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JudulEngkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak
berujungku mengenal Hidup.Engkaulah tetes embun pertama yang
menyesatkan dahagaku dalam Cinta tak bermuara.Engkaulah
matahari Firdausku yang menyinari kata pertama di cakrawala
aksara. Kau hadir dengan ketiadaan. Sederhana dalam
ketidakmengertian. Gerakmu tiada pasti. Namun aku terus di sini.
Mencintaimu. Entah kenapa. (catatan di satu pagi buta di atas atap
rumah tetangga) Sanksi Pelanggaran Pasat 44: Undang-undang
Nomor 7 Tahun 1987 Tentang Perubahan Atas Undang-undang
Nomor 6 tahun 1982 Tentanq Hak Cipta Barangsiapa dengan
sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu
ciptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana
penjara paling lama 7 (tujuh) fahun dan/atau denda paling banyak
8p 100.000.000 (seratus juta rupiah). 2. Barang siapa dengan
sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak



Cipta sebagaimana toaksud dalam ayat (l), dipidana dengan pidana
penjara paung lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
ASAS 50.000.000 (lima puluh juta rupiah). Divisi Produksi kami
telah mengeluarkan SP3, yang memperingatkan agar kami berhenti
bermain-main dengan jatah satu halaman Cuap-cuap Penerbit dan
mulai menggunakannya dengan lebih serius. Mereka mengharapkan
agar kami membuat omong kosong permanen supaya tidak gonta-
ganti film setiap kali naik cetak. Terus terang, hal tersebut
menimbulkan gejolak besar di dalam tubuh Srudooks alias Si
Truedee Books, karena surat peringatan itu merupakan cambuk
evaluatif yang teramat pedih, yang membuat kami semua
merenung, menyelam bersama dalam palung kontemplasi... bukan,
bukan masalah selama ini kanu kurang serius atau tidak, tapi satu
halaman... SATU halaman. Setelah Supernova diluncurkan dan
mengalami begitu banyak peristiwa, adakah satu halaman mampu
memuat seluruh curahan hati kami? Dan apakah itu gerangan yang
sekiranya layak menjadi pernyataan final kami? Misteri itu
akhirnya membawa kami semua ke sebuah penelusuran mendalam,
sesuatu yang spiritual, mendasar: apakah tujuan hidup kami?
Lantas kami menyelenggarakan satu konferensi tingkat tinggi yang
dilaksanakan di warung nasi Ibu Eha, di dalam Pasar Cihapit,
Bandung (masuk pasar, lurus, belokan pertama ke kanan, langsung
belok kiri lagi), yang juga dimeriahkan oleh hadirnya artis top ibu
kota: Dewi RSD. Setelah menundukkan kepala dan menyanyikan
lagu " Syukur" sebanyak tiga putaran (pertama: suara penuh;
kedua: setengah suara; ketiga: hanya bergumam), kemudian
membentuk lingkaran dengan sebatang lilin di pusat -lengkap
dengan beberapa lalat yang terbakar dan mengeluarkan suara
mendesis yang menghipnotis, dan setelah itu mengungkapkan isi
hati secara bergiliran, maka kami pun tercerahkan dan menemukan
kembali tujuan kami yang sesungguhnya. Ayu Utami, di ulang tahun
IKAPI tahun 2001, ketika ditanya oleh Dono Warkop yang saat itu
bertugas menjadi MC: apakah yang akan Anda lakukan apabila



ternyata Anda memenangkan Nobel Sastra? Ayu pun menjawab
dalam canda: Rasanya saya tidak akan memenangkan Nobel Sastra,
tapi Nobel Fisika 'kali, ya! Oh, saudara-saudara, bahkan kami tak
memiliki kemampuan cukup untuk mengkhayalkan sebuah
penghargaan Nobel di bidang fisika. Terlebih-lebih sastra. Tidak.
Tujuan kami hanyalah satu: bersenang-senang. Sekali lagi (dengan
suara mengg ema plus sedikit echo): BERSENANG-SENANG
(nang... nang... nang). Maka, Anda tidak hanya mendapatkan satu
halaman... tidak juga dua. Bukan pula tigal Melainkan empat
halaman Cuap-cuap Penerbit! Bukan main. Ini sungguh luar biasal
Bukan begitu, Mike? Demikianlah akhir dari konferensi kami.
Ditutup dengan Supernova v menyanyikan tembang lawas namun
tetap cantik: "Kemesraan", yang diiringi permainan gitar Kang
Wawa - penjual pisang di Pasar Cihapit yang juga fans fanatik grup
bertajuk singkat seperti U2, Al, dan RSD, sambil bergandengan
tangan dan menggoyangkan badan ke kanan dan kiri secara kompak
dan terpadu. Momen yang sungguh mengharukan.Re tak tahu cara
menyarungkan pedang-pedang tajam itu. Teroris-teroris dalam
otaknya. Sementara Rana masih terus berbicara dengan suara
ceria, "Dan tahu nggak, tadi semua orang menyangka aku sedang
bicara dengan Arwin di telepon. Mereka begitu yakin itu dia,
saking suaraku terlalu mesra katanya. Ha-ha..." Ajarkan aku
menjadi naif. Senaif dirimu yang masih bisa tertawa. Senaif
kebahagiaan di alam kita berdua. Karena setiap detik di kala
kenyataan mulai bersinggungan. Aku rasakan sakit yang nyaris tak
tertahankan. Atau ajarkan aku menjadi penipu, Apabila ternyata
kau merasakan sakit itu dalam tawamu. "Itu tidak lucu, Puteri,"
balas Re dingin. Tawa Rana membeku seketika. "Re... aku ingin
sekali berteriak, bahwa itu kamu. Dan bukan Arwin. ITtu kamu...
kamu..." suaranya kian mengecil. Dan kata 'kamu’ masih terus
bersambung di dalam hati. Re sendiri cuma bisa diam. Menyesali
betapa banyak keterbatasan yang ia miliki: takdir, nasib, suratan.
Ia teramat geram. Aku letih, Puteri. Malam itu Re batal tidur



sambil tersenyum. Malah terjaga dalam kamar kerja, menghadapi
carikan-carikan kertasnya. Berusaha memunguti lagi cintanya yang
berantakan. Mencoba merasakan kembali puncak-puncak
kayangannya dengan Rana. Dan terhibur sendiri dengan
ketabahannya yang tak masuk akal. Re, dalam ruang simulakrum,
benteng terakhirnya dalam pertempuran batin ini. Arwin Pelataran
hotel. Setengah dua siang. Kedua manusia itu, berhadap-hadapan,
terfokus habis sebesar Cinta itu sendiri seolah-olah tidak ada
yang lain di mata mereka. Dalam segala ketersendatan akibat
takut ketahuan, mereka justru kelihatan menonjol. Mereka tak
sadar itu. Tentu saja, bagaimana bisa mereka sadar? Mereka
begitu saling mencintai. Tergila-gila. Di dalam mobilnya, Arwin pun
tepekur. Memandang kosong ke satu titik. Sementara pikirannya
bagaikan spektrum konvergen, dalam pancaran hampa berusaha
menggapai-gapai sebuah kesimpulan, sebuah solusi, sebuah
tindakan. Tidak ada yang tergapai. Ia tetap dirinya yang dulu.
Siapa pun dapat melihat apa yang ia lihat. Manis wajah berbunga-
bunga istrinya bagai insulin yang terdongkrak dalam darah, dan
Arwin rasanya terserang diabetes melihat Rana. Ia begitu...
bahagia. Tak ada kebencian yang bisa ia keruk dari dalam hatinya
untuk Rana. Tidak juga untuk pria itu. Yang ada hanyalah kebencian
pada dirinya sendiri. Ya, aku memang tidak pernah pantas
memilikinya. Bertahun-tahun aku tahu itu, tapi aku diam saja.
Egois. Tidak pernah satu detik pun aku mampu membuat Rana
bersinar bahagia seperti itu. Aku pikir aku telah seluruhnya
mencintai, padahal aku hanyalah batu penghalang bagi
kebahagiaannya. Maafkan aku Rana. Hanya sebeginilah
kemampuanku. Andaikan aku bisa berbuat lebih... Dhimas &amp;
Ruben "Menakjubkan," Ruben mendesah, "aku sama sekali tidak
menyangka dia akan berpikir begitu." "Dia teramat mencintai
istrinya. Cinta yang sampai di titik tertentu akan mengaburkan
ego. Kebahagiaan istrinya berarti kebahagiaannya. Begitu pun
dengan kesengsaraan." "Dan dia mengambil tanggung jawab di



sana." "Ya. Sementara kebanyakan orang cuma bisa menyalahkan
orang lain." "Cinta bisa sedahsyat itu, ya?" Ruben berdecak. "Aku
bisa ngomong panjang soal teori, tapi kalau aku jadi dia, mungkin
tidak bakalan punya hati sebesar itu. Hati yang cukup besar untuk
menampung cinta istrinya pada pria lain."" supernova -Berarti,
bisakah kamu bayangkan, sebesar apa har menampung seluruh
cinta di semesta ini?" yang 'Sebesar Cinta itu sendiri." KE PING
15 la Sedang Kasmaran... Setiap pagi Diva punya ritual khusus,
dimulai dengan pergi ke pasar. Pasar tradisional. Pulang dari sana,
paling-paling ia hanya membawa kantong plastik kecil yang isinya
kue-kue atau beberapa butir buah, namun yang sebenarnya ia
nikmati adalah memandangi tumpukan buah dan sayur. Hanya
memandangi. Ia bisa berdiam lama di satu sudut pasar, tersenyum
sendirian. Dari sana. Diva akan pergi ke sebuah taman kanak-
kanak. Ia sudah tahu persis pukul berapa anak-anak itu keluar
kelas dan bermain di luar. Maka ia pun akan duduk di sebuah
bangku, di luar pagar, memandangi. Tersenyum sendirian. Terakhir,
sebelum pulang, ia akan ke kios-kios tanaman di pinggir jalan. Diva
sudah kenal beberapa penjual yang mengizinkannya duduk di balai-
balai kecil mereka. Terkadang ia membawa pulang satu polybag
tanaman, atau beberapa bungkus pupuk, malah kadang-kadang
tidak membawa apa-apa sama sekali. Ia hanya ingin ada di sana.
Memandangi. Tersenyum sendirian. Har:i ini, sesudah sarapan pagi.
Diva pun bersiap melakukan rangkaian ritualnya. Sambil mereguk
susu hangat, ia memandang ke luar jendela. Menikmati pagi harinya
yang sepi. Jauh dari kegaduhan pusat kota. 4 115 Tiba-tiba dari
rumah seberang, tampak seorang lelaki keluar. Diva mencibir. Baru
pukul setengah sembilan, tapi telepon genggamnya sudah
menempel di kuping. Mulutnya komat-kamit cepat seperti
membaca jampi-jampi. Di kerah kemejanya, sebuah dasi
tergantung menunggu untuk disimpul. Celananya rapi dengan garis
seterika lurus seperti seutas tali. Tas kantornya terbuat dari kulit
berwarna hitam, dan yang kalau dilihat dari puncak gunung



sekalipun, mahalnya tetap kelihatan. Ia kenal betul tipe itu. Tipe
orang-orang yang memberi julukan pada bosnyaG€"Si Cina
Gembrot, Si Bule Gendeng, Si Jepang Bawela€"tertawa-tawa akan
hal itu ketika jam makan siang, dan kembali merunduk-runduk
seperti ayam mencari cacing ketika kembali ke kantor. Tipe orang-
orang yang ia temui hampir setiap malam. Memuakkan, Diva
melengos. Ini polusi untuk matanya. Namun kemudian, sesuatu
nampak berubah. 'Pria itu sekonyong-konyong berhenti melakukan
gerakan serba sibuknya. Wajahnya yang tadi kusut berubah cerah
dengan drastis. Terlalu drastis. Mulutnya bergerak perlahan,
mahal, seolah-olah ada butiran mutiara ikut keluar di setiap kata
yang terucap. Mata itu memandang ke arah sembarang, sepertinya
kosong, tapi tidak. Ia sedang melihat cinta. Tak peduli ke mana pun
matanya berlabuh, yang ia lihat hanya cinta. Diva mulai
tersenyum... pria itu sedang kasmaran. Benar-benar kasmaran.
Sampai seolah-olah ia telah berubah menjadi asmara itu sendiri.
Senyumannya... sinar wajahnya... cengkraman jemarinya di telepon
genggam itu... setiap gerak tubuh yang terjadi... Diva menahan
napas. Dalam dimensi pikirnya, waktu berhenti membanjir.
Melainkan menetes bagai embun. Tetes... demi tetes. .. demi...
tetes...de... mi.. te... tes. atDANB kasmaran.,d...e...m...i...
t...e...T...e...s...Semuanya melambat seperti adegans | o o
owmmmo tionnHanya saat seperti ini yang mampu
menggerakkannya untuk berdoa. Berdoa andai saja ada menit saat
dunia mampu melihat refleksi dirinya sendiri dalam gerakan
lambat. Niscaya semua akan menjadi begitu khidmat. Penuh makna.
... Otot yang menge jang pada kaki yang berlari... ... Lidah yang
berputar lembut dalam sebuah ciuman... ... Jemari yang bergetar
ketika meraih tangan kekasih... ... Lambaian anak rambut yang
ditiup angin... ... Sudut bibir yang berubah dalam celah detik...
Setiap kerut wajah akan memiliki arti. Kalimat yang tertunda
keluar akan nampak. Pancaran ketulusan dapat dinikmati lebih
lama. Dan wajah yang berbohong akan jengah dengan sendirinya.



Tak ada yang lebih indah dari gerakan lambat. Diva pun
menyentuhkan jemarinya pada kaca. Berusaha menyentuh
pemandangan itu. Dan seandainya ia bisa memohon... jangan pergi.
Tetaplah di sana, wahai kau yang sedang jatuh cinta. Namun
Tangan Yang Tak Nampak kembali berhasil menjebol bendungan
waktu. Setelah flip teleponnya menutup, wajah pria itu kembali
berubah menjadi tukang dagang. Bergegas ma suk kendaraannya,
dan melesat pergi. Balik ke barisan. Sejenak Diva merasa begitu
kesepian. Supernova Ferre Malam minggu. Re kembali menjadi
pecundang. Berhubung muak dengan usahanya yang sok sibuk
sendiri di rumah, ia akhirnya memilih ikut dengan Ale dan
pacarnya, Lala. Mereka pergi bertiga. Makan bertiga. Nonton ke
bioskop bertiga. Panjang antrean tiket sudah menyamai arak-
arakan barongsai. "Kalian duduk saja, atau jalan-jalan kek. Biar aku
yang ngantre," Re menawarkan diri. "Nggak ah. Apaan sih kamu,
Re. Kita ngantre bareng saja," Lala langsung menolak. "Lho! Jangan
ditolak." Memang itu gunanya dia ikut. Supaya ada yang ngantre
tiket, dan kita tetap bisa pacaran. Kalau enggak, apa untungnya
kita ajak dia?" tukas Ale. "Pergi sana..." Re tertawa, "kampret!"
Ale tergelak-gelak. Pasangan itu pun berjalan pergi. Re
memandangi dari ke jauhan. Bagaimana Ale melingkarkan tangannya
di pinggang Lala, dan Lala menyandarkan kepalanya di bahu Ale.
Dengan posisi seperti itu mereka berdua berjalan agak terseret.
Sepertinya ada gelimang-gelimang cinta kental yang menggenangi
kaki mereka. Di ujung sana, ada sepasang remaja yang
bergandengan tangan, terus menerus, seperti telapak fangan
mereka dilem. Ada pria yang mengantre tiket sambil tak lepas
memeluk kekasihnya dari belakang. Ada wanita yang lagi
menyuapkan kue sus ke mulut pacarnya yang lagi asyik main Time
Crisis. Ada pria yang setia menunggu dekat toilet, dan begitu
pacarnya keluar, matanya berbinar seperti melihat bidadari
merekah dari teratai kayangan. Kalau saja ceritanya lain, Re yakin
malam ini ia dan Rana akan dinobatkan menjadi pasangan dengan



jalan paling terseret. Kewalahan akibat banjirnya cinta mereka
yang tumpah ruah. Bahkan Puck si peri usil akan jongkok di kaki
mereka demi mengoles ujung panah-panah asmaranya. Ia Sedang
kasmaran. Kalau saja aku bisa berkata ‘untung saja'. 'Untung saja,
aku berkenalan denganmu dua tahun dan empat puluh tiga hari
lebih awal." Sampai di perjalanan pulang, hal yang sama masih
terus mengusiknya. "Ale, dari lusinan pacarmu sejak dulu, ada Al
nggak yang tidak pernah kamu ajak nonton ke bioskop?" Re
bertanya. "Bukannya itu kegiatan paling standar orang pacaran?
Kalau boleh dibilA«ng: preambulel" Ale nyengir, "Kamu sebar
survey aja. Aku yakin hampir semua pasangan di pelosok neger:i ini
pernah pergi nonton berduaan." "Rasanya aku tidak pernah punya
keinginan muluk-muluk soal beginian. Aku termasuk orang yang
cukup puas dengan sekadar mengajak pacarku nonton malam
minggu, ke bioskop,’ merangkul bahunya waktu sedang ngantre,
atau minimal pegangan tangan. Itu saja. Tanpa takut ada siapa di
belakangku, tanpa harus mengawasi kiri-kanan, tfanpa harus cepat-
cepat berjauhan kalau ada yang kenal..." Suaranya makin berbeban.
Ale baru mengerti arah pembicaraan ini. "Re..." "Hei, no pityl"
Cepat Re berseru. "Siapa juga yang pity? Itu sih memang kamu
yang tolol!" timpal Ale. "Aku tidak simpati, apalagi kasihan. Untuk
soal itu, kamu tidak perlu khawatir. Tapi aku cemas. Orang yang
menurutku akal sehatnya nomor satu kok bisa-bisanya jadi
penderita nasionalitas akut. Bahkan aku berani bilang, komal
Sebentar lagi mampus! Tahu?!" Re terdiam. Menyadari bahwa
kata-kata temannya bisa jadi benar. Aku adalah manusia statistis.
Statistik kita tidak bagus, Puteri. Aku adalah manusia yang butuh
pengakuan. Tak kutemukan satu orang pun yang mengakui kita. Ia
teringat ketika Ale menjemputnya tadi. Sebelum sahabatnya itu
datang, Re tengah mengintip acara televisi, mencari tahu apakah
sinetronnya sudah mulai atau belum. Sinetron tentang pria kedua.
Kalau besok malam gilirannya Supernova Ia Sedang Kasmaran..
sinetron tentang wanita kedua. Semua sedang seru-serunya.



Tokoh-tokoh itu dikisahkan sedang bingung memilih. Dan setiap
kedua sinetron itu naik tayang. Re menonton tanpa berkedip. Di
sofanya ada sejumlah majalaha€"penuh dengan tanda pembatas
yang kesemuanya menandai artikel, cerpen, novelet,
konsultasia€"yang menceritakan gamangnya pernikahan karena
kehadiran orang ketiga. Dulu, baginya semua itu sampah. Dampak
mendramatisasi hidup yang sebenarnya dibikin-bikin sendiri.
Sakaw-ny&amp; manusia-manusia bumi yang kecanduan tragedi.
Namun kini ia merasa ada kedekatan batin dengan semua kisah dan
orang yang terlibat di dalamnya, yang dulu pernah ia sebut malang
dan bodoh itu. Dan dari apa yang ia baca, dengar, tonton, fermasuk
diomeli dan dimaki Ale, semua mengatakan: ia kalah. Institusi dan
rasa bersalah selalu keluar jadi pemenang, sementara ia selamanya
akan dikategorikan sebagai antagonis. Ada macam-macam pula
sebutan untuknya: "pesona sesaat", "pelarian kejenuhan pasutri”,
"intermeso pernikahan", dan sebagainya. Ketika bel rumahnya
berbunyi, Re langsung menutupi tumpukan majalah itu dengan
bantal, kemudian ia lari menuju piatu. Mendadak ia teringat
sesuatu... ia lari lagi, meraih remote dan memindahkan saluran.
Sementara Ale sudah mulai resah di luar, "Re... oil Buka dong!"
Ketika Re membuka pintu, Ale sudah menyambutnya dengan tfawa
lebar. "Sejak kapan kamu nongkrongin sinetron?" "Sinetron
apaan?" sergahnya cepat. "Sekarang sih memang CNN, tapi tadi...,"
Ale terkekeh, "aku kan sudah lima menit duluan di depan pintu.
Parah. Kondisimu mengkhawatirkan. Kalau saja rasio bisa
diinfuskan, kamu sudah kukirim ke Gawat Darurat sekarang juga."
"Nonton sepuluh menit kan bukan berarti apa-apa,” kilah Re pelan.
"Buat apa juga honton sinetron..." sambungnya lagi lebih lirih. Ya,
buat apa... Darah adalah darah, dan tangis adalah tangis. Tak ada
pemeran pengganti yang akan menanggung A«kirmu. Re menepiskan
lamunannya. Kembali hadir di detik ini. Cepat, ia mengalihkan
pandangannya ke jalan. Lampu merah. Dari sebelah kiri, sebuah
motor datang menjajari mereka. Motor bebek '70-an berwarna



hijau dengan lampu depan yang sudah kalah terang dengan
petromaks warung. Pengemudinya adalah pria muda yang
mengenakan helm butut, fampangnya sederhana, dengan kumis
tebal dan sinar mata yang ramah. Ia membonceng seorang wanita,
yang juga sederhana, dengan rambut panjang dijepit dan baju
bermotif buifgf kecil-kecil. Wanita itu mengenakan jaket
kebesaran yang jelas bukan miliknya. Pasti milik pria itu. Dan
kehangatan wajah mereka berdua, seperti di atas fungku asmara
yang apinya sudah mulai stabil. Tenang, tak lagi meledak-ledak.
Mungkin mereka sedang merencanakan punya anak tahun ini. Re
kembali terusik. Di sisi lain jalan, ada lagi sepasang kekasih,
menunggu bus yang sudah tinggal satu-dua. Mereka tak
berkendaraan apa-apa, tapi lihat wajah wanita itu... Re tercekat.
Ia hanya berpegangan erat pada lengan kekasihnya, dan betapa
kuat rasa percaya di wajahnya. Dengan dekapan itu ia tabah
menghadapi udara malam dan bus yang tak kunjung datang. Apa ini
semua? Pasar malam kasih sayang? Cinta diobral dan dicuci-
gudang? Yang kudamba juga sederhana. Bukan cinta antik dan
berukiran rumit. Namun ia memang terlahir menjadi manusia
mahal. Di tengah pesta obral pun ia harus rela menggigit jari.
Menyaksikan semua orang bergelimang dengan apa yang paling ia
dambakan. Sementara Re duduk di sudut, ditempeli tulisan "Dilihat
boleh dipegang jangan". Semua perjalanan hidup adalah sinema. it
One, two, three, four... roll! Yal Silam, silam! Ayo, Wanda, Henny...
lebih cepet dong, say. One, two... pose!" . Diva duduk di samping
panggung, menguruti tumitnya yang pegal sambil memandangi Adi
yang sibuk memberikan aba-aba dengan seluruh tubuhnya yang
ikut bergoyang. SBOEJ Seorang peragawati tiba-tiba terjatuh
tepat di depan matanya. Suara orang yang ikut mengaduh sama
banyaknya dengan yang tertawa. Tentu saja Diva salah satu dari
yang ikut tertawa. Cepat, ia membantu gadis itu berdiri. "Cuma
hak sepuluh senti, tapi sakitnya lumayan, ya? Atau lebih sakit
malunya?" ujarnya ringan. Yang dibantu tidak tahu harus bilang



apa, menggerutu atau berterima kasih. "Kamu tega bangeft, sih
ngomong gitu. Kan kasihan." Teman di sebelahnya menegur. * Diva
menoleh. "Terus, kenapa bukan kamu yang paling cepat nolong?"
Muka perempuan itu kontan tidak keruan. "Kapan sih omongan
kamu enak didengar?!" semprotnya sebal. "Emang enak pakai
sepatu hak sepuluh senti terus jatuh?" Diva menatapnya terheran-
heran. "Bukannya kamu yang tadi paling pertama ketawa? Paling
keras lagi." 1 V) "Kamu tuh punya masalah apa, sih sebenarnya?!"
Perempuan itu makin sewot, seketika berdiri dan pergi. "Masalah
Diva cuma satu: tidak punya belas kasihan," celetuk Risty, diikuti
cekikikan yang lain. Diva memang tak merasa kasihan sedikit pun.
Ada batas ketinggian maksimum untuk hak sepatu. Yang
menurutnya patut dikasihani adalah orang-orang yang berupaya
untuk mencuat dengan berjinjit di atas kemunafikan. Yang haus
akan elu-eluan tak bermakna. Yang meletakkan harga dirinya di
sewujud tubuh molek, atau di seraut wajah cantik tapi mati. Yang
menggantungkan jati dirinya di gedung ' perkantoran mewah
bertingkat 40, di besar kecil kucuran kredit bank, atau di sebuah
titel yang memungkinkan mereka membodoh-bodohi sekian banyak
orang bodoh lain. Lalu mereka semua tak henti-hentinya merasa
lebih. Bagaimana juga nasib monyet-monyet korporasi yang tengah
merambati pohon karier dengan otak mereka yang semakin
gersang? Apa rasanya tersandung dari ketinggian seperti itu? Ia
yakin tak akan sanggup tertawa. Diva mengurut keningnya. Penat.
Seharusnya pertanyaannya adalah: mengapa begitu banyak
kebobrokan yang mesti ia lihat? Mengapa cuma ia sendirian?
Mengapa hanya dirinya yang ingin hidup? Ia lelah. Ia rindu kebun
kecilnya. "Div, ayo honey. Kita ulangi dari lagu yang pertama... hap,
hap!" Suara Adi yang cempreng menggugahnya. "Adi, saya nggak
enak badan. Saya izin pulang, ya? Kita ketemu langsung besok
malam?" Adi sedikit terkejut. Anak ini pasti sakit beneran,
pikirnya. Tak pernah sekali pun Diva melewatkan latihan walaupun
itu bukan masalah untuk peragawati sekalibeinya. Ia merasa tak



punya pilihan lain selain membiarkannya pergi. Diva memang
merasa sakit sungguhan. Kepenatan tersebut adalah sakit yang
baginya lebih nyata daripada kena flu atau cacar air. Kadang-
kadang ia memang tak kuat menahan. Inilah saat ia ingin memaki
semua orang sekaligus KEPING memeluk semua orang. Menyatakan
kesedihannya sekaligus cintanya yang mendalam. "Pak Ahmad, kita
langsung ke rumah, ya." "Ya, Non." Pak Ahmad melirik majikannya
dari spion. Wajah cantik itu terlihat agak muram. Kemuraman yang
ganjil. Sudah lebih dari empat tahun lamanya ia bekerja pada Diva.
Ia tidak melihat banyak hal. Majikannya hampir tidak pernah
membawa siapa pun ke dalam mobil ini. Apalagi ke rumah. Setiap
kali di jalan, selain berbicara di telepon ‘genggamnya, ia hanya
memandang ke luar jendela. Diam, kadang menggigiti bibir. Diva
bukan jenis orang ekstra hangat yang tak pernah lupa
mengajaknya ngobrol atau melempar guyonan, tapi ia tahu
majikannya amat peduli. Diva tak pernah memberinya baju lebaran
atau menyumbangkan hewan kurban, tapi Diva menanggung biaya
sekolah ketiga anaknya, bahkan membayari mereka ikut berbagai
macam kursus. Belum lagi suplai buku-buku yang selalu datang
membanjir. Istri Pak Ahmad dikursuskannya menjahit, dan disuruh
membuka faman bacaan untuk konsumsi lingkungannya. Tentu saja,
semua modal ditanggung Diva. Nona besarnya itu pernah berkata:
"Kalau saya cuma menggaji Bapak tok, sama saja kayak Bapak
pelihara kambing. Biarpun dikasih makan rumput segentong,
kambing tetap nggak bisa nolongin istri Bapak masak, atau bantu
anak-anak Bapak bikin pe-er. Kalau besok lusa saya jatuh miskin
dan nggak bisa gaji Bapak lagi, nanti Bapak terpaksa nganggur,
cari-cari orang lain lagi yang bisa menggaji. Saya ingin Bapak bisa
maju sekalipun nggak ada saya. Atau majikan mana pun. Makanya
saya nggak mau Bapak pusing soal bayar ini-itu. Bagaimana anak
Bapak bisa jadi juara kelas kalau perutnya keroncongan? Buku
nggak punya, alat tulis nggak ada. Jangan lupa rumah Bapak harus
dijaga tetap bersih, jangan lupa pelihara banyak tanaman di pot,



air minum direbus benar-benar, ya Pak." Diva memang majikan
yang aneh. Ia begitu peduli akan hal-hal yang menurutnya remeh.
Sangat peduli. Bekerja untuknya bagi Pak Ahmad adalah berkah
besar. Diam-diam, ia memberanikan diri melirik spion lagi. .
Ternyata majikannya... menangis. Tangisan bisu. Hanya saja air
mata itu terlihat jelas membanjir. Turun tanpa henti dari kedua
matanya. Tak ada isak. Hanya air mata, turun, danturun terus. Da
da Pak Ahmad ikut sesale, tapi tak tahu harus berbuat apa selain
terus menyetir. Di kamarnya, memakai kaos oblong putih dan
celana pendek, Diva duduk menghadap jendela. Tak ada lagi yang
dapat ia lakukan selain memeluk bantal kecil, dan terus menangis.
Ia ingin membiarkan semuanya lepas. Kepenatan itu. Tubuhnya
masih cukup peka untuk memberikan sinyal bahwa ia tidak mampu
menanggung semua. Karena itulah ia menangis. Bagaimanapun,
kepedihan ini tetap terasa tajam. Menjadikannya terisak dan
tersengal sampai lemas. Tapi ia harus membiarkan semua ini
lewat... kembali bersih... tercuci. Dirinya diciptakan bukan untuk
jadi tempat sampah yang menampung keusangan. Ferre
Sesampainya di'rumah. Re tak berhenti merenung. Menjelang
tidur pun, ia masih duduk tegak dan berpikir, substansi apa yang
mampu meyakinkannya bahwa ia dan Rana memang berbeda. Ia
punya segalanya. Kekasihnya tidak perlu naik motor dan kenal
risiko hujan-hujanan. Mereka tak perlu jalan kaki di malam
Jakarta yang buas untuk menunggu bus kota. Tapi ketenangan
tadi... keteguhan tadi... bukan miliknya dan Rana. Mendadak Re
dikagetkan oleh tiupan angin kencang. Menyapu begitu cepat
dengan suara seperti siulan. Buru-buru ia bangkit dan menutup
jendela. Tiga tahun ia tinggal di rumah ini, belum pernah ada angin
sekencang itu, berseruling pula. Aneh, pikirnya. Angin itu lewat
tanpa bekas. Re melongok melihat dedaunan di pohon. Mereka
nyaris tak bergoyang. Namun angin ajaib tadi telah meniupkan
arah matanya untuk tertumbuk pada sebuah jendela. Tepat di
seberang rumahnya. Ada seseorang di sana... seorang gadis, duduk



menekuk memeluk lutut, setengah menunduk. Cantik. Dengan
bingkai malam yang penuh bintang, ia malah kelihatan tidak nyata
Seperti lukisan. Re mendapatkannya sangat indah@€"seluruh
lukisan inia€"teramat lekat, ia memandanginya. Menit demi menit
pun berlalu. Tanpa terasa, sudah sangat lama ini berlangsung.
Namun Re tetap tak bergerak, begitu pula lukisan itu. Sampai
akhirnya sang objek lukisan sekonyong-konyong mendongakkan
kepala. Mungkin ingin menatap langit. Sinar lampu jalan pun
mendapatkan wajah cantik itu tepat di bawah sorotnya.
Memberikan ke jelasan pada air mata yang mengalir rapi. Lukisan
ini menjadi semakin sempurna saja. Dengan saksama Re mulai
memperhatikan mata gadis itu, pandangannya mengarah ke
sesuatu. Perlahan... matanya ikut tergiring melihat langit.
Lukisannya berganti menjadi hamparan bintang. Tiba-tiba, Re
berseru kaget. Nyaris tak percaya akan apa yang ia lihat. Dari
ribuan kali ia memandangi langit, dan dari ribuan kali ia mendengar
namanya, baru malam inilah ia bertemu langsung dengannya...
bintang jatuh. Melesat begitu cepat, dengan keindahan yang
mencengangkan. Re sungguh-sungguh terpesona. Mendadak ia
teringat akan lukisan cantiknya... napasnya pun tertahan, kecewa.
Tirai itu tertutup sudah. Re mundur perlahan dengan sejuta satu
kesan. Ia tak pernah menyangka, musuh yang dicari-carinya selama
ini ternyata begitu indah dan menakjubkan. Dhimas &amp; Ruben
Emosi Dhimas bergelora seakan-alcan setengah nyawanya telah
menghidupkan kedua tokoh itu. "Mereka akhirnya bertemu,"
desisnya. -Lalu, mau kauapakan mereka?" RUDen vann ,
&€7.lakangnya sambil menghirup kopi, ikut pe* Idili di bela A«Aku
tidak tahu!" seru Dhimas bersemangTn @€¢tu aku tidak tahul"
man9at- Justru KEPING Dua Idiot Abad 21 Sudah lama Rana
tidak berbicara dengan wanita itu. Ibunya sendiri. Benar-benar
bicara, dan bukannya tanya-jawab rutin seputar "apa kabar",
"sudah positif atau belum", "kapan kita belanja ke Makro", "ada
big sale di Metro, antar yuk?", "ayo temani Ibu ke Bandung,



belanja ke toko sisa ekspor dan bawa oleh-oleh brownies atau kue
sus Merdeka kesenangan mertuamu". "Ada apa. Ran?" tanya
ibunya, setelah menyadari Rana telah lama menatapinya dengan
pandangan aneh. "Aku mau bicara, Bu. Soal aku dan Mas Arwin."
Rana menelan ludah. "Kalian ada masalah? Bukan soal baby, kan?"
"Bukan... tapi, mungkin ada kaitannya juga, tapi enggak juga, sih..."
Rana bingung sendiri. Ini benar-benar sulit baginya. "Kalian
bertengkar? Arwin macam-macam sama kamu? ibunya mulai penuh
selidi k. "Aku cuma mau tanya," Rana semakin hati-hati, "selama
Ibu menikah dengan Bapak, pernahkah sekali saja Ibu merasa
jenuh, atau seperti ada yang salah, seperti ada yang kurang"Ooh,
itu Toh," potong ibunya. Otot mukanya langsung mengendur.
"Kejenuhan itu hal*wajar sekali dalam pernikahan. fflUa orang
juga pasti mengalami. Yang pentina hA»&€2 &€¢ Stan pintar-pintar
menyegarkan suasana. 1" JTa,$** ka Rana tidak yakin ibunya
mengerti. "Bukan keienA«&gt:, yang begitu. Tapi leMh ke...
sepertinya ada yang safa”a I ng karang- seperti ada yang
semestinya tidak terjadi A« arnya lagi- penuh penekanan. jaQIUJ
A«Maksudmu, kamu menyesal menikah dengan Arwin? oegitu?"
A«Tidakkah Ibu pernah satu kaliii saja, merasa menyesal telah
memutuskan menikah dengan Bapak?" " Apanya yang kurang dengan
Arwin? Baik, tanggunq jawab, saleh, pekerjaannya bagus, dari
keluarga baik-baik.." "Bukan itu pertanyaan saya. Bu." Kali ini
wanita itu terdiam. Lama sampai ia bisa mencerna pertanyaan Rana
dan menyusun kesimpulan dalam nada bijak: "Setiap pernikahan
punya pasang surut, sama seperti hal-hal lain. Tapi khusus yang
satu ini, kamu tidak bisa begitu saja lepas tangan dan menyisihkan
apa-apa yang menjadi ketidaknyamananmu. Sebagai seorang istri,
kamu harus sadai suamimu bukan orang sempurna. Kalian harus
saling memaklumi dan mau memaafkan satu sama lain setiap hari.
Kuncinya satu, komunikasi. Jangan lupa, segala sesuatunya
diselesaikan dengan kepala dingin." Rana merasa mereka berbicara
di dua level yang berbeda. Bukan itu yang ia cari dari percakapan



ini. Apa yang ibunya omongkan sudah kenyang ia baca di tips-tips
majalah, dan di rubrik-rubrik konsultasi. Panduan standar yang
sudah seperti boks P3K-nya pernikahan yang wajib hadir di lemari
obat setiap rumah tangga. Bukan itu. Ini bukan problem porsinya
P3K. Rana sudah ingin masuk ICU rasanya. "Apakah Ibu bahagia?
Sekarang? Dulu?" tanyanya lagi. "Ya, tentu saja, Nak. Pertanyaan
apa itu. Ibu bahagia melihat kamu, kakak-kakakmu, sudah berhasil
jadi orang. Semua sudah menikah. Apa lagi yang Ibu cari?"
tandasnya yakin. Ia belum puas. "Bukan itu, tapi di luar itu semua.
I* I"ar keberhasilan anak-anak Ibu. Apakah Ibu-secara pribadi.
Personal, individu-benar-benar bahagia di dalam Pernikahan?" Rana
mengeja, tajam. Wanita itu lamat-lamat tersenyum. "Sekarang Ibu
mengerti maksudmu." ujarnya lembut. "Nanti, setelah kau
menjalani pernikahanmu sepuluh atau lima belas tahun, kau akan
mengerti sendiri. Kebahagiaan yang kau maksud sekarang tidak
akan kau pertanyakan lagi nanti. Mengerti? Akan ada satu masa
ketika kebahagiaanmu pribadi tidak lagi berarti banyak." Itu dial
Rana berseru dalam hati. Ke arah sanalah dirinya dibawa
bermutasi. Dan selama ini ia melihat mutan-mutan yang
kebanyakan sudah tidak bisa lagi mewakili dirinya sendiri. Wanita
di hadapannya bukan lagi Raden A jeng Widya Purwaningrum
Sastrodhinoto. Entah siapa dia. Yang ia tahu wanita itu adalah
seorang Istri. Seorang Nyonya anu. Seorang ibu dari anak yang
bernama A, B, C. . [ Kebahagiaan yang ingin kucapai ini akan
bermutasi menjadi kebahagiaan lain. Akan ada saatnya diriku lebur
dalam identitas baru. Orang-orang dan bahkan diriku sendiri akan
lupa pada Rana yang hari ini. Rana mana yang sebenarnya
kuinginkan terus hidup? Masih belum terlambatkah? ] Rana
menatap wajah ibunya, yang sontak menghadirkan berantai wajah
lain. Jantungnya terasa menciut. Menyadari bahwa dirinya pun
sudah mulai bermutasi. Rantai itu telah menyatu tanpa tahu lagi
cara melepaskannya. Mampukah ia, atau haruskah ia lepaskan,
benarkah itu, salahkah itu... dadanya sesak lagi. Ferre Ada kalanya



Pujangga diam. Homunculus" dalam otaknya yang gemar berpuisi
itu kadang-kadang mogok berkarya. Sebagai gantinya, Ale menjadi
korban. "Aku rindu tetek-bengek klasik itu," Re memulai
curhatnya, yang lama-lama membasi seperti naskah pidato, 21
Sebutan untuk "manusia kedi" di dalam kepala kita yang
dihipotcsislcan sebagai penentu dan deierminator setiap tindakan.
Dua idiot abao 2 1 "makan malam di restoran bagus, pilih meja
yang untuk dua orang, kasih kado ulang tahun, tapi masuk ke
rumahnya saja aku tidak bisa." Dan Ale memang tidak sehalus
pujangga. Ia malah tidak tahan kalau tidak memberikan bonus
caci-maki. "Sekarang kepalamu rasanya lebih ringan, ya?! Sejak
kamu mengaku jatuh cinta, berat otakmu pasti berkurang minimal
setengah ons! Menurutku, kamu masih terpikir untuk pergi saja
sudah luar biasa bodoh. Menyiksa diri sendiri... ah, dasar bego!"
serunya membabi-buta. "Dia malah mengusulkan supaya
mengajakmu ikut," Re tersenyum kecil. "Apa?!" Ale terbahak.
"Kalau kita sampai ada di rumahnya, maka... hadirin sekalian,
resmilah Bapak Ferre dan Bapak Rafael menjadi Dua Idiot Abad
211" "Silaken Bapak Rapael, diguntingken pita peresmiannya..."
"GONG!!" Mereka berdua bertepuk tangan, dan kemudian
terpingkal-pingkal sendiri. Dua bocah laki-laki yang terlepas dari
kerangkeng tubuh pria dewasa. Ale, yang berdiri di dekat jendela,
iseng menyingkapkan tirai sedikit. "Naah... kalau untuk yang itu,
aku rela jadi idiot untuk dia," ujarnya sambil memandang ke luar.
Re ikutan melihat. Sedan perak itu baru dinyalakan, siap
berangkat. Seorang wanita melangkah masuk, kemudian duduk di
bangku belakang. "Re, aku akui Rana-mu itu manis kayak permen.
Tapi kenapa mesti jauh-jauh, sementara pabrik gula di pelupuk
mata malah nggak kelihatan?" "Iya, kok lucu, ya?" Re malah ikut
bertanya. Ale tertawa. "Selama ini kamu tinggal di mana, sih?
Pertanyaan itu membuat Re termenung. Mungkin Ale benar. Rumah
sebagus ini... tapi ia tak pernah benar-benar meninggalinya.
Terdengar sahabatnya menghela napas. "Andaikan saja aku belum



punya Lala, dan punya 2000 dolar yang bisa kulepas begitu saja."
"Maksudmu?" Ale kembali menatap Re, geli setengah heran. "Kamu
Supernova benar-benar tidak tahu siapa tetanggamu itu, ya?"
"Memangnya kamu tahu?* tanya Re polos. "Oh, Bapa di surga,
ampunilah temanku Ini. Karena dia benar-benar ketinggalan
zamaaan!" Ale meratap. "Sini, dengar, cewek itu model, peragawati
top, namanya Diva. Ready stock, man. Asal rela melepas... yah,
sekitar 1500 sampai 2000 dolan Mungkin lebih." "Kamu serius?"’
"Aku tidak tahu detailnya. Entah itu tarif short-time, long-time,
sekali pukul, satu ronde, 24 jam... yang pasti, dari dulu nona satu
itu memang pasang tarif dolar. Tapi semenjak krismon, dengar-
dengar ada penyesuaian juga. Konon, dulu malah bisa sampai 5000-
6000 dolar." "Kok kamu bisa tahu, sih Le?" "Karena aku bukan
kamu. Kuper, cuma tahu kerja melulu," Ale tersenyum lebar, "dan
sekalinya jatuh cinta mati-matian, eeh... malah istri orang!" "Shut
up." "Re," nada Ale berubah serius, "sampai kapan pun jangan kira
aku bakal setuju tentang yang satu itu. Tapi sampai kapan pun,
jangan pernah ragu juga kalau aku akan selalu mendukungmu.
Setolol apa pun keputusan yang akhirnya kamu ambil nanti/ "Dua
Idiot Abad 21.* Re tersenyum. "Satu," Ale meralat, "tapi untukmu,
aku rela direkrut jadi idiot." Dan saat seperti ini membuat Re
berpikir ulang: apakah ini yang disebut Cinta? Tidakkah
seharusnya ia dan Ale menikah saja? Kesetiaan tanpa batas ini...
tanpa syarat apa-apa... fanpa menghambat langkah hidup masing-
masing... tanpa perlu satu atap... fanpa perlu daftar belanja
bulanan bersama... dan ia yakin betul persahabatannya dengan Ale
tak akan lekang dimakan waktu. Lalu, cinta seperti apa yang orang-
orang itu miliki? Yang konon menjadi dasar sebuah komitmen
institusi mahamegah bernama Pernikahan? Mengapa mereka begitu
bernafsu menguasai satu sama lain, seperti sekumpulan tunawisma
berebutan lahan dan dengan membabi-buta berlomba untuk
menancapkan plang tanda hak miliknya masing-masing? Bisakah
cinta yang sedemikian agung hidup terkapling-kapling? Berarti apa



artinya semua itu? Hanya legalisasi bercintakah? SIM resmi untuk
kegiatan ranjang? Kepentingan sensus penduduk? Bentuk kontrol
negara? Apa itu komitmen? Apa itu janji? Mendadak Re merasa
begitu aneh, hingga nyaris limbung. "Kamu kenapa?" tanya Ale
heran. "Kamu boleh bilang aku gila, tapi kok rasanya aku ingin
melamarmu..." "Kamu positif gilal" Ale mengangguk pasti, "dan
sebaiknya aku cepat-cepat pergi dari sini... DAH!" Ale terbirit-
birit menghilang di balik pintu. Dhimas &amp; Ruben "Apakah ka
mu merasakannya?" "Ya. Gerbang bifurkasimu sudah dekat. Tentu
saja, dengan tambahan beberapa turbulensi lagi." "Loncatan
kuantum sebentar lagi jadi olahraga favorit mereka. He-he-he..."
Kedua pria itu sejenak mengambil posisi bersantai. "Hei, jangan
bilang kamu bakal bikin kopi lagi," celetuk Dhimas begitu melihat
gelagat Ruben yang mulai resah. "Dan jangan bilang juga kamu
bakal baca majalah itu lagi," Ruben tidak mau kalah. "Habis mau
bagaimana? Ini satu-satunya bacaan ringan di rumah inil
Mengerikan," tukas Dhimas sembari membolak-balik halaman.
"Lama*lama aku hafal seluruh isinya." "Kita bikin ujiannya saja
sekalian. Coba, apa isi halaman 107?" tanya Ruben asal. "Get a
life," sahut Dhimas ketus, "nggak ada kerjaan amat, sih." "Oke,
oke, ganti pertanyaan. Mungkin yang tadi terlalu sulit," Ruben
malah keterusan. Ia paling senang memperolok Dhimas. "Coba
yang*ini: siapa hama model sampul depannya?" "Hal Kalau itu sih
aku tahu! Hamanya Diva. Semua orang juga tahu kali, yah, tentu
saja, kecuali kamu." "Biarin. Dia kan bukan presiden." Ruben
mengangkat bahu, tak acuh. Dalam hati ia bertanya-tanya, sekuper
itukah dirinya. "Dia cantik sekali, ya." Ruben terkekeh. "Kalau dia
mau sama kamu, kamu bakal berubah jadi hetero, nggak?"
"Mungkin," Dhimas nyengir, "kamu?" "Enggak...," tapi nada itu
terdengar ragu. "Benar?" "Kecuali, mmm... kalau dia sepintar si
Bintang Jatuh," jawab Ruben, malu-malu. "Ini gawat. Kita bisa
pensiun jadi homo." Rana Gita memandangi wajah gelisah
sahabatnya. Ia kenal Rana sejak SMA dan belum pernah dilihatnya



Rana seperti ini, wanita yang dulu tegar dan selalu ceria. Sekarang,
setiap kali mereka bertemu, pasti selalu diakhiri dengan mata
merah, bengkak, dan ingus yang tak henti-hentinya mengalir.
"Dadaku sering sesak lagi sekarang," keluh Rana. "Itu gara-gara
kamu stres. Seharusnya kamu tahu risiko keputusanmu jatuh
cinta." Rana tersenyum tawar. "Andaikan benar keputusan itu ada
di tanganku," "Perceraian bukan hal yang simpel. Rana." "Tapi kan
aku tidak akan menuntut apa-apa dari Arwin. Bawa badan saja
jadi," Rana terisak lagi. "Kalau soal finansial, aku tidak akan
meragukan Ferre-mu. Tapi apakah kamu siap? Menghadapi
keluargamu, keluarganya, lingkungan kerjamu, orang-orang lain.
Ferre itu sudah jadi public figure. Jangan kamu lupa," Gita lagi-
lagi mengingatkan, "dan keluarga Arwin bukan keluarga
sembarangan. Nama baik bagi mereka adalah segalanya." "Bagi Re
juga, sekalipun ia tidak pernah mengungkit-ungkit," sela Rana, "dan
aku tahu diri untuk tidak gegabah mencoreng reputasinya begitu
saja." "Perasaan keluargamu sendiri nanti bagaimana?" Gita
menambahkan satu lagi ke dalam daftar absen mereka berdua.
Daftar yang, kalau mau, tidak akan ada habisnya. 134 Rana merasa
semakin tersudut. Sambil menatap kosong ia berkata, "Rasanya
aku ingin kabur... jauh..." "Ke mana? Timbuktu?" "Bahkan kalau
masih ada yang lebih jauh..." Ada satu planet. Tidak usah besar-
besar. Cukup sebesar Gili Terawangan. Ada pantai seindah foto
kalender. Ada gunung salju. Ada taman tropis yang besar. Ada
sungai dan air terjun. Ada satu rumah yang cukup besar untuk ia
dan Re tidak merasa bosan, dan bisa bercinta di mana-mana. Tidak
ada lagi sandiwara. Tidak ada lagi keinginan orang banyak. Tidak
ada lagi tradisi yang mengungkung. Itulah nirwananya. Gambaran
yang telah lama hilang dan dihadirkan lagi begitu saja oleh makhluk
bernama Ferre. Ferre adalah sejenis alien yang suatu hari muntah
dari langit, lalu menyadarkan dirinya betapa sumpek dan
membosankan bumi yang ia tinggali ini. Sayangnya Rana tidak
terlalu yakin apakah sanggup pindah ke planet itu, di atas begitu



banyak kekecewaan orang lain. Namun ia juga lelah kembali ke
Jjalan buntu alam mimpinya. Gita merasa sudah saatnya ia
melakukan sesuatu. Jemarinya bergerak-gerak, resah. "Rana,"
panggilnya hati-hati, "rasanya aku punya sesuatu untfukmu." Rana
mendongak, heran melihat Gita yang sekonyong-konyong
mengeluarkan kertas dan bolpoin. Menuliskan sesuatu. ' m'i “Git,
aku tidak butuh pergi ke psikiater, konsultan perkawinan, atau apa
pun..." "Bukan. Ini bukan seperti itu. Sama sekali," Git a
menggeleng. "Aku sendiri tidak tahu apa namanya. Lebih baik kamu
lihat sendiri. Mungkin bisa membantu. Mungkin dia... bisa
membantu." "Dia?" Rana tak mengerti. "Supernova." 05 KEPING
IA Cyber Avatar Keduanya berbaring telentang, menatap langit-
langit kamar. Entah sudah berapa lama mereka di sana. Gelisah.
"Dia sudah har'usnyaA»muncul, Ruben." "Aku tahu... aku tahu."
Tetap tidak ada solusi. "Mungkin aku harus minum kopi lagi," cetus
Ruben, bersiap bangkit. "Nanti dulul" tahan Dhirnas. "Kita harus
memikirkannya sampai tuntas, baru boleh ada kegiatan lain." "Ah,
menyerahlah, Dhimas. Ini bagian paling sulit. Dan kita harus
mengakui kalau kita buntu. Mungkin dengan begitu akhirnya ide
muncul." Akhirnya ia pasrah, membiarkan Ruben minggat ke dapur
untuk menemui pacar keduanya: kafein. ""Menciptakan sosok
seorang Avatar bukan pekerjaan biasa. Beda kalau kamu
menciptakan tokoh-tokoh lain." Terdengar suara Ruben dari
kejauhan. "Nenek-nenek ompong juga tahu," gerutu Dhimas pelan.
"Avatar abad 21 tidak bisa lagi digambarkan naik keledai, atau
pakai kostum mencolok seperti jubah putin panjang, atau
terompah Aladin, atau pelihara janggut sampai . @€Znang. nia harus
melebur, pergi ke bioskon * flvwo d, nonton televisi, punya komite
- OntOn Holly”Makan di McDonald's." P P* "pergi ke mal."
A«Tembak-tembakan di Timezone." "Mmm... mungkin tfdak harus
seekstrem itu " A«Avatar dengan asktetika22 modern. Tidak
terisolasi di hutan." . A«ya. Bukan pertapa ceking yang
menghabiskan setenqah hidupnya jadi patung/ sambung Ruben



seraya mengaduk kopinya terakhir kali, siap mereguk. Tiba-tiba ia
berhenti menatap pusaran butir kopi di gelas itu. Satu sinyal
nonlokal telah menjentik bola lampu di kepalanya. Ide! "Aku tahull"
teriakan Ruben membahana dari dapur. Dan seketika ia menerobos
4cembali ke kamar kerja, mendapatkan Dhimas yang sudah
terduduk saking kagetnya. Wajah Ruben berbinar secerah lampu
halogen, dan dengan mantap ia berkata, "Dia adalah seorang...
Cyber Avatar." 1*”-2: Supernova Komputer itu kembali menyala.
Tangan itu kembali menari di panel keyboard. Pikiran itu kembali
mengarus;. SUPERNOVA @€¢ Diparuntukkan bagi Anda yang ingin
HIDUP Selamat Datang Hari ini Supernova akan menelaah sesuatu
yang disebut RECTOVERSO. . . Rectoverso adalah gambar yang
saling mengisi antarmuka belakang dan depan- Salah satu contoh
rectoverso yang bisa kita temui sehari-h"i adalah ikon gambar di
lembar uang kertas-Asalkan, ada sebuah rectoverso yang secar
Pertapaan atau tapabrata utuh berupa lingkaran yang di dalamnya
ada lima kelopak-i berjajar teratur dan berpusat pada satu titik
tengahDi satu sisi kertas-? gambar yang dimunculkan adalah
lingkaran dengan tiga kelopak- Di sisi laini adalah gambar lingkaran
dengan dua kelopaki yang apabila disatukan dengan sisi baliknya
akan menampilkan rectoverso yang utuhi lingkaran dengan lima
kelopak yang teratur dan berpusat pada satu titik tengah.
Perspektif kita yang parsial tidak akan melihat bahwa diri kita
sebenarnya adalah rectoverso- Terlalu banyak manusia yang
menghabiskan seumur hidupnya dalam perasaan hampai seakan-
akan ada sesuatu yang hilang dari dirinya dan tidak tahu apa- Lalu
mereka mencari-, dan mencari- Keluar dari inti merekasendiri
i dan kemudian tersesat- Dengan bermacam-macam cara mereka
lalu memeras keringat dan otak untuk mendefinisikan "sesuatu"
yang hilang itui yang kebanyakan mereka anggap berada di "luarll
sana -fl a n u s i a memang seolah didesain untuk menunaikan satu
misi: mencari tahu asal usul mereka- Demi kembali merasakan
keutuhan itu-i yang niscaya akan membuat mereka berhenti



merasa kecil dan teralienasi di tengah megahnya jagat rayalalui
bagaimana kalau ternyata apa yang kita kira selama ini sebagai
ketidaklengkapan sebenarnya hanya rectoverso belaka? Yang art i
nya i kita tidak perlu ke mana-mana* Yang artinya lagi i untuk
merasa utuh kita hanya perlu mengubah perspektif kita- Ketika
kita berhasil mengambil jarak dari benih-benih pemecah belah
dalam pikiran kita-A» maka rectoverso akan tampil- Yang artinya
lagi (dan lagi)-, apa yang Anda ingin cari tidak berada di luar sana-
Sebaliknya-i sangat dekati tak berjarak- Temukan kenop Andai
dan putar. Lihat dengan cara yang lainBerhentilah merasa hampa-
Berhentilah minta tolong untuk dilengkapi. Berhentilah berteriak-
teriak ke sesuatu di luar sana-Berhentilah bertingkah seperti ikan
di dalam kolam yang malah mencari-cari air- Apa yang Anda
butuhkan semuanya sudah tersedia-Tidak ada seorang pun mampu
melengkapi apa yang sudah utuh- Tidak ada sesuatu pun dapat
mengisi apa yang sudah penuh- Tidak ada satu pun yang dapat
berpisah satu sama lain-Tinggal kemauan Anda untuk mampu
menyadar inya-t atau 1 i dak - % Temukan kenop Andai dan
putarSampai jumpa berikutnya G€¢ &lt;sen d &gt; Dhimas &amp;
Ruben di simpul benang perak "Jadi, maksudmu. Avatar kita
khotbah di internet, begitu?" "Khotbah? Tentu lebih dari sekadar
khotbah! Dia adalah turbulensi yang bisa diakses kapan saja, di
mana saja. Dia akan mengamplifikasi sistem pemahaman orang-
orang tanpa hierarki, tanpa bayang-bayang institusi atau dogma
apa pun. Benar-benar nonlinear! Dan internet adalah teknologi yang
tak kenal batas teritori. Cocok, kan?" "Avatar kita akan
mempraktekkan apa yang dijuluki ‘Aquarian Conspiracy’, sistem
kerja berdasarkan jaringan." "Tepat. Yang diramalkan Naisbitt
dan Toffler akan menjadi sistem paling efektif di masa depan.”
Ruben manggut-manggut sendirian. Dari awal, teori chaos telah
memberinya sinyal untuk jauh-jauh dari prediksi, dari hierarki,
karena tidak ada elemen yang tidak penting dalam sebuah
sistemd€"sekalipun saling terkait namun masing-masing



SUPERNOVA anggota memiliki potensi individual untuk
berkembang. Dan seperti itulah cara kerja sistem saraf kita;
kumpulan serat acak yang dipandu oleh semacam molekul perekat.
Lewat proses feedback, molekul ini memandu serat-serat
tersebut mendekat dan membentuk pasangan-pasangan kolom
saraf yang saling berhubungan satu sama lain. Uniknya, tidak ada
pasangan yang ikatannya persis sama. Mereka adalah individu yang
mengorganisasi dirinya sendiri, namun tetap terikat dalam
jaringan. SEaJKa Kesadaran serupa rupanya mulai terjadi di level
ekonomi sosial. Menyukai chaos adalah kunci untuk manajemen
masa depan. Dengan menciptakan lingkungan nonlinear di dalam
perusahaan maka semua orang di semua lini akan dibiarkan
berperanserta mewujudkan terobosan-terobosan kreatif.
Amnesty International dan Greenpeace, dua contoh jaringan kerja
global yang sangat efektif, terbukti tidak terikat pada batasan
negara atau hierarki sosial. Bahkan sudah banyak yang bervisi
bahwa pemerintahan masa depan akan berbentuk jaringan-jaringan
multidimensional yang kaya pilihan bagi setiap orang, sehingga
setiap individu dapat berpartisipasi mengontrol dunia melalui
peran dan kemampuannya masing-masing. "Ruben, apakah berarti
dia juga sosok yang virtual?" "Entahlah. Bagaimana menurutmu?"
Ruben malah bertanya balik. *" . "Aku ingin dia nyata," desis
Dhimas, kali ini bohlam di otaknya yang menyala. "Aku ingin dia
menyentuh langsung kehidupan tokoh-tokoh kita. Sehingga tanpa
mereka sadari, mereka semua telah bercermin bersama-sama."
Rana Setiap malam, selama berminggu-minggu, Rana menghabiskan
waktunya setiap malam menongkrongi layar komputer. Menunggu
artikel-artikel itu. Mencari kekuatan di sana. Awalnya, ia mengira
telah dijebak berlangganan suplemennya psikopat. Mungkin orang
di balik itu semua memang psikopat. Psikopat berkemampuan
mengerikan yang LTBER AVATAH mampu membalikkan semuanya,
sehingga mendadak Rana merasa berada di dunia sakit jiwa dan
orang itu adalah satu-satunya yang waras. Lama kelamaan, artikel-



artikel tersebut berubah menjadi oase. Penyegaran. Dia bisa
tertawa di sana, meringis ngilu, atau jatuh tertampar. Yang jelas,
ia melihat dunia yang lain dari hari ke hari. Tetapi ia juga dibuat
lelah. Berkali-kali Rana mencoba mengirim pertanyaan, tidak ada
satu pun yang dibalas. Mungkin ia yang belum mengerti celahnya.
Pertanyaan apa yang kira-kira layak dianggap pertanyaan dan
dijawab oleh sang Supernova. Pertama kali ia menulis: Supernova”™
saya benar-benar tersentuh dengan semua fulisan Anda- Kalau
bolehi saya sendiri ingin berbagi cerita. Saya adalah wanitai Bfl
tahuni istri dari seorang pria yang baik dan sukses- Kalau dilihat
sekilas-, tidak ada yang kurang dari rumah tangga saya- Tapi
beberapa bulan yang lalu-, saya bertemu pria lain- Dan kami
berdua jatuh cinta- Ia adalah orang paling luar biasa yang saya
temui- Tapi sepertinya ada yang lebih dari sekadar itu- Ia adalah
orang yang PAS- Semoga Anda mengerti maksud saya. Dia juga
tidak sempurnai sama halnya saya atau suami saya- Tapi dia
seperti kepingan puzzle yang begitu pasnya menempati ruang
kosong saya. Kami ingin bersama-sama. Yang i berarti i saya
bercerai dari suami saya- Tapi beban keputusan itu berat sekali*
Pertamai keluarga suaai saya adalah kalangan priyayi lama yang
punya reputasi moral yang sangat luar biasai fokoh masyarakati
yang menganggap perceraian itu dianggap aib besari dan... Sampai
enam poin disusun secara sistematis oleh Rana. Tapi tidak dibalas.
Supernovai saya amat kagum dengan tulisan-tulisan Anda. Saya
ada. sedikit masalah dan saya yakin Anda bis* membantu* Beginii
saya sudah menikah dan mencintai pria lain. Sangat mencintainya.
Salahkah itu? Saya hanya meminta sudut pandang seorang
Supernova- Itu saja. Tidak dibalas. Supernova i katakanlah kamu
sudah menikahi lalu suatu hari kamu bertemu pria/wanita lain
kemudian jatuh cinta® Sangat dalam* Akankah kamu meninggalkan
suami/ istrimu demi diaf Pertanyaan yang konyol, Rana tidak jadi
mengirimkannya. Polemik tersebut tidak mungkin terjadi pada
seorang Supernova. Problema yang dihadapinya pasti bukan lagi di



level seperti itu. Supernova-, banyak keputusan besar yang telah
saya ambil dalam hidupi tanpa terlebih dahulu mengenal diri saya
yang sebenarnya™* Kinii ketika saya tahui apakah saya harus
merombak semuanya? Melepaskan semua konsekuensi-! tanggung
jawabi bahkan sumpah atau ikrar saya yang dahului untuk meraih
impian baru sekalipun harus mengecewakan banyak orangf Atau
saya harus bertahan dan menerima semuanya sebagai bagian dari
pelajaran itu sendiri? Tidak dibalas. Supernova i aku ingin kembali
ke masa lalu. Aku ingin menebus kesalahanku™ Aku ingin mengubah
garis takdir* Aku menyesal tidak pernah terlalu berani
menghadapi hidup* Aku ingin kembali mengenal diriku- Aku ingin
bebas mencintai* Bantulah aku*** Tidak dibalas. Supernovai
apakah kamu G€¢ ada di sana? Surat-surat saya tidak pernah kamu
balasMasih juga tidak dibalas. Sampai akhirnya Rana benar-benar
gemas dan geram. Ia merasa tidak diperhatikan. Di balik slogan-
slogan manisnya, mungkin psikopat itu cuma tertarik pada masalah-
masalah besar: hak asasi manusia, ekonomi global, soal ekologi, dan
lain-lain. Dan ia, dengan problem "kecil"-nya ini, sama sekali tidak
menarik perhatian seorang Supernova. Omong kosong, umpatnya
geram. Mungkin psikopat itu tidak lebih dari filsuf arogan yang
berdiri di atas awan lalu main tunjuk sana-sini mengecam
kesalahan dunia. Sementara jeritan hati yang riil malah tidak
dianggap ada. Hei Supernova-, siapa pun kamu sebenarnya- kamu
tidak lebih dari sebongkah kesombongan* Sebongkah
ketidakpedulian. Bisanya cuma ngomong tinggi* Saya dan masalah
saya cuma kamu anggap remeh-remeh kuei sementara kamu sibuk
melalap potongan kue yang lebih besar. Kamu munafik! Sama
munafiknya dengan orang-orang atau institusi yang kamu tuding-
tuding G€¢ Kamu pikir kamu itu siapaf! Dan apa kekuranganku
sampai tidak layak kamu dengar?! Tidak juga ada balasan. Kemarin,
Rana pun mengirimkan surat terakhirnya. E-mail tak berjudul. Dan
ia pun sudah tidak tahu apa yang harus ia tulis: Aku lelah*** apa
artinya ini semuaf Apa artinya aku di sinii. mempertanyakan



kebodohan-kebodohanku sendirif A«Apa artinya kau di sana , yang
tidak mendengarkan? Malam ini, tidak ada yang lebih
mengagetkannya ketika sebuah pesan datang, hanya: From:
Supernova. Saya di sini* Membaca semua surat Anda*
Membalasnya dengan menjadikan Anda terus bertanya™ Menunggu
Anda untuk akhirnya mempertanyakan satu-satunya Pertanyaan
yang ada* Selamat Datang™ Pukul sebelas siang. Teleponnya
berdering. Re mengerutkan kening. "Halo, ya, bisa telepon lagi
nanti? Saya sedang meeting." "Re..." suara Rana begitu lemah, b
erbisik lirih, "aku masuk rumah sakit." Wajahnya seketika pucat.
"Bukan... jantungmu, kan?" tanya Re tegang. "Jantungku, sayang,"
suara lemah itu kian mengibakan. Di dekat belahan dadanya. Rana
memiliki bekas jahitan operasi. Re sering menyentuh bekas jahitan
tersebut dan berkata: 'Kalau ada apa-apa dengan jantung ini, aku
rela bernapas untukmu/ Sulit dipercaya kalau rayuan metaforis itu
harus menjadi kenyataan. "Ada apa? Apa kata dokter? Kamu harus
dioperasi lagi?" "Jantungku... katanya, aku jatuh cinta. Terlalu
dalam." Terdengar Rana tertawa kecil. "Puteri... jangan main-
main..." Re benar-benar kacau balau. * Tiba-tiba suara itu berubah
sedikit panik. "Re, aku tidak bisa telepon lagi. ffp-ku akan
dipegang Arwin. Doakan saja, ya." Hat, Pembicaraan berhenti
sampai di sana m dalam tsunami batin. Lama ia terdiam di gerbang
rumah saku mulai salah tingkah. Tidak pernah ia setersiksa telePon
genggamnya, dan dengan tatapan kosong ia nomor telepon Ale
Tidak disambungkan. Ia hanya bka a sendiri di dalam hati: y
Dlcad.¢ Ale, tolong aku. Aku cuma bisa menemuinya lima menit itu
pun bersama sembilan orang lain. Aku tak tahan denaan tatapan
orang-orang yang seperti mempertanyakan keberadaanku di situ.
Lima menit, Lel Melihatnya tergolek tanpa bisa memeluknya. Aku
cuma bisa bilang ‘semoga cepat sembuh’ dan mesem-mesem dari
ujung tempat tidur. Aku ingin terus di sini, menungguinya semalam
suntuk. Tapi kenapa jadinya harus mencurigakan? Kenapa harus
nampak tidak wajar? Kenapa aku tidak boleh di sini? Le, tolong...



"Pak Ferrel Kok masih belum pulang? Tunggu teman, ya?"
Seseorang menyapanya. Re terkejut. Ternyata salah satu reporter
Rana, memandang dengan tatapan haus gosip. "Oh, saya baru mau
pulang. Kebetulan tadi sekalian menengok teman saya di blok D,"
jawab Re dengan tenang. Tak akan ia kehilangan wibawanya,
bahkan dalam situasi genting seperti ini. Tidak juga kedoknya.
Satu jam kemudian, dua orang berlalu dan menanyakan hal yang
sama. ~ Tiga jam kemudian, hanya perawat-perawat yang
melewatinya dengan tatapan curiga. Terkadang kerabatnya Rana,
yang juga menatap aneh. Mungkin mereka mengenalinya sebagai
salah seorang pembesuk Rana yang dengan misterius bercokol
terus seperti satpam rumah sakit. Memasuki jam yang keempat,
suaminya berjalan melintas. Re tidak yakin keberadaannya disadari
atau tidak. Yang jelas, wajah pria itu nampak letih. B Re jadi
tersada'r, mukanya sendiri pasti lebih kacaui lagi. Setidaknya
suami Rana tidak menghadapi cobaan lain selain kondisi istrinya.
145 Aku tak mengenalmu, kita bukan feman. Namun aku tak ingin
menyakitimu, demi Tuhan. Apa yang kaumiliki sekarang amatlah
aku inginkan. Dan untuk mengertinya tidaklah sulit. Kami adalah
jalinan satelit yang saling membelit. Mengelilingi satu planet yang
menarik kami laksana magnet Tak ada lagi tempat di orbit inif
bahkan untuk bayangan kami sendiri Jadi, relakan kami untuk
saling memiliki. Re tidak tahan lagi. "Halo? Le? Aku masih di rumah
sakit. Rana dioperas’ malam ini. Dan sebentar lagi kepalaku bakal
meletus." 1 "Apa-apaan kamu di sana?! Cepat pulang!" "Tapi mana
bisa..." "Tempat kamu bukan di sana." "Mana mungkin? Yang
terbaring itu RANA, bukannya..." "Apa perlu aku sebutkan nama
belakang Rana-mu tercinta itu? Knock, knock! Rel Ayo, bangun!" Ia
ingin teriak rasanya. "Jangan mulai dengan bahasan basi itu..."
"Basi? Ttulah kenyataan yang kamu pilih sendiri.-Kamu jatuh cinta
pada orang yang salah." Mulut Re langsung menganga lebar. "Oke...
aku ralat, bukan orangnya yang salah, tapi kondisinya!" Ale cepat-
cepat menambahkan. "Hell with it" Re pun menutup flip telepon



genggamnya dengan kasar. Kondisi... kondisi. Lagi-lagi si keparat
satu itu. Tak lama kemudian, teleponnya kembali berdering. Ale.
Berusaha sekuat tenaga untuk menyuntikkan logika ke dalam
pikiran sahabatnya. Re juga sudah letih, kali ini ia lebih banyak
diam. Dibiarkannya Ale terus mengoceh. "Jadi kamu setuju untuk
pulang sekarang, kan?" "Tidak yakin." "Aduuuh, maunya kamu apa,
sih?!" Aku bosan diam. Aku ingin berteriak lantang* Menembus
segenap celah dan semua lubang, Merasuk ke ujung gendang
telinga semua orang..-Aku mencintainya. Tiba-tiba mata Re
menangkap sosok G€¢ di luar ruangan sambil menyandar ke fe”u
Ugi' be&lt:diri gemetar memegang sebatang rokok. Asaum
ta*9A«mA» keluar, gugup. Pemandangan yang jss\ hamburi* pun.
terenyuh siapa "Aku akan pulang sekarang u A» T akhirnya
memutuskan. , c* wamat berat ia Di saat seperti ini izinkanlah aku
mA»* m mana engkau leta”ZT"" Adakah aku seberharga cincin
yang melingkar Ataukah aku senyaman sepatu fuamu yang tak ter
"T" jarimu' Akankah kaupertahankan aku selayaknya *~ * dipakai?
Ataukah namaku hanya akan melintas sekilas di detfS". $TH
Untuk kemudian menyublim seperti arwah tersedot Mengertikah
kinif Puteri"* ***** Karena itulah aku ingin hidup nyata. Ia pun
mengedarkan pandangan untuk terakhir kali, mendapatkan
kelengangan rumah sakit yang begitu dingin. Re merasa terbuang.
KEPING Di Celah Pikiran Pria itu kembali hadir di pojok yang sama,
dengan cuaca hati yang tampak sedang buruk-buruknya. Ia seperti
kapal yang tergulung jadi lemper dalam lipatan ombak yang
mengamuk. Kerutan di pangkal alisnya. Sinar mata yang
berkecamuk. Rahang yang mengeras. Namun di dalam kegundahan
sekalipun, semua tetap indah. Dan tangan itu terlihat mulai
menulis... dalam irama yang tak tentu. Nampak pikirannya tengah
bersandar pada arus inspirasi, yang terkadang mengalir deras,
tetapi terkadang juga hanya menitik jatuh. Ia berserah. Persis
seperti pelukis yang fak mempertanyakan mengapa ia melukis, dan
apa itu yang dicoretnya di kanvas. Diva menyentuhkan tangannya



ke'kaca. Wahai kau yang sedang dimabuk cinta, berikanlah padaku
setetes apa yang kau reguk. Di kala kau terjatuh nanti, aku akan
tahu apa rasanya limbung tanpa harus ikut terpuruk. Diva mulai
menggigiti bibirnya pelan-pelan. Tak akan ada yang mengerti, apa
yang ia lihat sesungguhnya melebihi badai itu sendiri. Di sebelah
ranjang tempat istrinya terbaring, Arwin duduk tepekur. Masih
terbayang jelas ketika ia memandangi punggung itu berjalan
menjauh. Langkah-langkah yang nampak berat. Ia mengerti betul
susahnya mencabut sebuah jangkar yang sudah terpaut dalam.
Mereka sepertinya tidak terpisahkan. Rana telah menjangkarkan
hatinya untuk pria itu. Arwin dapat langsung mengetahuinya ketika
melihat tatapan istrinya pada Ferre yang berdiri jauh di ujung
tempat tidur. Tak ada lagi kehadiran yang lebih berarti. Dan
dirinya adalah debu yang paling ingin cepat dikibas. Aku'berjanji,
Rana. Begitu engkau sembuh nanti, aku akan menjadikanmu wanita
paling bahagia di dunia. Mungkin itulah satu-satunya
kesempatanku. Aku janji... Ferre Aku bukan orang yang lemah.
Kalau aku lemah, sudah kubersembunyi di dasar lembah. Namun
aku orang yang kuat. Dengan dagu tercuat, menggenggam
kejujuran erat-erat. Tapi kalau cuma jadi hantu, maka aku pun tak
tahu. Re meringis getirv. ia menangis. Entah kapan terakhir kali
ada air keluar dari matanya. Ada yang bilang, mampu menangis
menunjukkan kekuatan. Tapi kenapa yang ia rasakan justru
sebaliknya, ia merasa amat lemah. Bola .pingpong. Ya, ia tak lebih
dari sebuah bola pingpong. Dilempar dari satu sisi pertimbangan ke
sisi lainnya, tfanpa bisa memutuskan apa-apa. Diva Diva masih
berdiri di sana. Melihat semuanya. Hanyut dalam keterkesimaan.
Sudahkah kau benar-benar jatuh, wahai yang sedang jatuh cinta?
Masih kutunggu engkau di dasar jurangmu sendiri Di titik engkau
akan berbalik dan benar-benar menjadi pencinta sejati. Ferre
Lamat-lamat muncul perasaan bahwa ia sedang diamati. Re
mendongakkan kepala dan mulai mencari. Matanya berhenti di
jendela. Perlahan, ia pun bangkit berdiri. Dalam bingkai kusen



kayu, terlapis kaca jendela, dan terarsir teralis, keduanya saling
menatap. Tatapan yang mengisap ruang di antara mereka. Tatapan
dalam dimensi waktu yang bergerak penuh makna. Dan, dunia bukan
lagi milik berdua. Dunia telah membelesak lenyap. Meninggalkan
mereka berdua, fanpa bumi itu sendiri. Bintang Jatuh. Sejernih
kristal, Re mendengar hatinya berbisik. Hai, pemabuk asmara. Diva
menyapa. Dhimas &amp; Ruben "Oh, aku tidak tahan..." Dhimas
menariki rambutnya sendiri. "Ayo, kamu harus kuat. Jangaji jadi
cengeng gitu, dong," te gas Ruben galak. "Penulis boleh berpihak
nggak, ya?" "Eksperimen sains saja dijalani dengan tendensi, kok.
Bahkan subjektivitas si peneliti akan mempengaruhi hasil
penelitiannya. Apalagi ini, ya, jelas ada keberpihakan." "Kalau
begitu, boleh nggak aku..." "Tapi di atas segalanya, kita tetap
membawa misi. Dan misi ini tidak boleh dikompromikan cuma gara-
gara fantasi romanmu atas tokoh-tokoh tertentu." "Coba aku bisa
sesaklek kamu," keluh Dhimas. "Kalau kamu sesaklek aku, tidak
bakalan kamu jadi penulis. Paling jadi peneliti sinting. Sama juga
kalau aku selembek kamu, tidak bakalan ada yang fahan membuat
kerangka sains dari cerita romantis berbunga-bunga ini." "Jadi
kamu bilang aku lembek?!" "Bukan, bukan begitu," ralat Ruben
cepat-cepat, "kamu adalah manusia paling sensitif yang pernah
kutahu." "Terima kasih untuk usahamu memperhalus bahasa,"
sahut Dhimas ketus. "Cengeng-lembek-sensitif... percayalah, kata-
kata itu maksudnya sama, cuma beda kasta saja." "Tapi aku serius.
Kamu... kamu adalah manusia nuansa," kata Ruben lagi, tidak
menyerah begitu saja. "Imajinasi kamu begitu kaya seperti fraktal
di area infinit Peta Mandelbrot." Dhimas mengernyit, "Apa pula
itu?!" "Eh... nuansa berada di celah pikiran, sebuah ruang fraktal
yang tidak tersentuh cortex. Seluruh dunia ini dipenuhi potensi
nuansa, tapi karena perhatian kita tersita oleh pengkategorian
logika, pengkotak-kotakan, maka sering kita mengabaikan
keindahannya. Padahal dari nuansa justru lahir tema besar
penemuan-penemuan terhebat dunia. Misalnya, Einstein, nuansa



kontinuum yang ia fangkap waktu umurnya lima tahun adalah
inspirasi awal teori relativitas. Atau... atau justru karena nuansa
adalah affair yang sangat pribadi antara kita dan domain lain,
banyak orang sulit sekali mengungkapkannya. Termasuk aku,"
tergagap Ruben berusaha menjelaskan. "Kamu mau ngomong apa,
sih?" Dhimas geleng-geleng kepala. "Kamu... orang yang
mengagumkan, Dhimas," akhirnya kata-kata itu meluncur keluar.
"Tanpa kamu, ide-ide di otakku seperti mulut tanpa lidah. Tidak
ada artinya. Kamu adalah pesawat yang menyeberangkan nuansa
dalam kepalaku ke format yang bisa dimengerti. Dan..." Ruben
menelan ludah, "aku sadar, tidak banyak orang yang bisa tahan
denganku. Tapi kamu begitu baik dan tabah. Aku minta maaf. Maaf
atas semua sikapku yang kasar ataupun kata-kataku yang kejam
selama ini." Dhimas terdiam. Matanya berkaca-kaca. Namun tiba-
tiba ia berseru dengan suara tercekat, "Memang! Cuma wong edan
yang pakai teori fisika dulu kalau minta maaf! Dan kalau ada yang
mau sama orang kayak begitu, berarti orangnya lebih edan lagi!"
Muka Ruben pucat pasi. “ juS "Berarti aku lebih edan daripada
kamu," sambung Dhimas, lirih. KEPING Kesempatan itu hanya
setengah jam. Untuk pertama kalinya pula ia mengendalikan jadwal
Re. Memaksanya untuk menjadi pencuri waktu dari belasan jam
yang harus ia persembahkan untuk perusahaan, dan mencocokkan
kesemuanya dengan setengah jam yang ia punya. Di kesempatan
itu, mereka berpelukan. Lama sekali. Dan Rana merasa jauh lebih
baik dalam dekapan Re dibandingkan obat atau infus apa pun yang
dicerapkan ke dalam tubuhnya. "Kamu di sini saja, jadi obatku,"
bisik Rana. Di luar dari cintanya yang semakin terbakar oleh
ucapan romantis itu. Re selalu merasakan paradoks yang sama. [ Ya
Puteri, tentu saja aku bersedia jadi obatmu. Aku relakan diriku
untuk kau telan, kau minum, kau kunyah, atau kau emut. Strategic
Business Development Plan yang seharusnya menjadi rencana
terbesar hidupku akan kuganti dengan menungguimu semalam
suntuk. Bersamamu 24 jam, Puteri,adalah rencana terbesarku kini



] Titik bifurkasi [ Nah, masih kurang kuatkah tekadku?
Komitmenku? Aku siap setiap detik kau siap. Tapi kau tak pernah
siap. Semua berhenti di tahap 'wishful thinking' belaka. Tak ada
yang terealisasi ) "Rana... aku tak bisa terus begini." Rana tahu
saat ini akan tiba. Persimpangannya. "Ketika kamu sakit begini, dan
kalau ada lagi saat-saat semacam ini, aku adalah orang yang paling
tidak berdaya. Ini terlalu menyakitkan." 'Aku mengerti. Aku
mengerti sekali..." Mata itu bak kaca -yang merapuh. Siap pecah.
"Jangan, tolong, omonganku jangan dijadikan beban. Aku tak
bermaksud begitu. Tapi... semua ini..." Re terduduk lunglai. "Apa
yang kamu inginkan?" tanya Rana, menatapnya lurus-lurus. Aku
hanya ingin kau mengatakannya Re, agar aku punya kekuatan cukup
untuk menempuhnya. Ayo... Bagi Re, itulah pertanyaan tersulitnya
tahun ini. Ironis, dibandingkan dorongan yang begitu kuat, ia tak
menemukan satu pun kata yang tepat. [ 'Aku ingin kau bercerai’ ] [
Bukan. Bukan itu. Terlalu dangkal, atau terlalu jujur, entahlah,
yang jelas tidak mengenakkan ][ ‘Aku ingin kau yang memutuskan
dan bukannya malah memberikan bola panas kepadaku dengan
bertanya seperti itu’ ] [ Mendekati, tapi terlalu kasar ] Layakkah
cinta hidup semu laksana hantu? Yang melayang bagai bulu panah.
Aku ingin menjejak tanah. Mengambang membuatku lelah. Aku
ingin memiliki. Aku ingin diakui. "Aku ingin memilikimu..." Akhirnya
kalimat itu yang terucap. "Kamu ingin aku pisah dari Arwin,
begitu?" Re ditinju telak oleh paradoks yang sama. Ia benar-benar
muak. " Tidakkah itu sama saja bertanya 'satu tambah satu’
padahal kita sudah sampai ke hitungan seratus juta lima ratus
dikali empat ribu tiga puluh lima koma sekian?! Kenapa kamu malah
bolak-balik bertanya apa yang kuinginkan dan bukannya
menyatakan apa yang KAMU inginkan. Rana!" Rana terenyak. Ia
tidak menyangka akan diberi reaksi sekeras itu. "Kita berdua tahu
betul perangkap apa yang menanti kita begitu aku minta kamu
cerai dari suamimu, atau kamu minta aku untuk membawamu pergi.
Sama sajal Kita berdua sebenarnya takut, lalu mencadangkan satu



sama lain untuk dijadikan kambing hitam kalau-kalau keadaan nanti
berubah kacau. Begitu, kan?! Supaya kita bisa saling tuding: "ini
semua permintaanmu’, ‘aku begini karena kamu bilang begitu'...
this is major bullshit! Kesiapan kita menghadapi kenyataan
ternyata nol besar." Semua omongan Re benar-benar menyakitkan,
tapi Rana merasakan kebenarannya. "Kamu benar," ia menunduk,
"kita telah berputar-putar di satu lingkaran. Rasa takut. Selain
itu, kita tidak melakukan apa-apa." Re menghela napas. "Tapi tidak
berarti aku akan pergi dari sini dengan kenihilan yang sama lagi.
Kita harus memutuskan sesuatu. Dan aku siap dengan segala
keputusanmu." Keputusan. Dengan seketika, kata itu
mengasosiasikannya dengan banyak wajah, banyak kondisi, banyak
probabilitas... Rana terlalu lelah untuk menimbang-nimbang. Ia
juga muak. ; "Aku akan pergi denganmu. Re." Sekonyong-konyong ia
menukas. Tegas. Re melongo. "Sepulang dari sini, aku akan bicara
dengan Arwin," jelas Rana lagi. Penuh keyakinan. Sayup-sayup Re
kembali mendengar suara biolanya. Kali ini bergemuruh, seolah-
olah ada simfoni akbar yang siap meledak dengan megahnya. "Le..."
"Kamu tahu sekarang jam berapa?" terdengar suara Ale yang
parau dan mengantuk. Sayup suara azan subuh melatarbelakangi
pembicaraan itu. "Aku tahu kamu pasti sudah tidur. Tapi aku... aku
tidak bisa tidur." "Lalu? Bukan berarti aku juga harus ikutan tidak
tidur, kan? Hanya gara-gara mengeloni seorang bayi besar lewat
telepon?" "So.ri. Sori. Aku seharusnya memberitahumu sejak sore
tadi. Le..." "Hmm?" Kedua matanya sudah nyaris terpejam lagi.
"Akhirnya Rana memutuskan untuk bicara dengan suaminya. Dia
akan jujur soal kami berdua. Dan dia memutuskan untuk ikut
denganku." "Selamat." "That's it?" "Well, what do you expect?
Selamat, Anda akan mendapatkan janda kembang yang masih gres
dari oven? What?!" "Aku serius!" "Oke. Aku tahu itu adalah hal
yang paling kamu inginkan. Tapi apakah kamu siap? Bagaimana kalau
nanti ada pembunuh bayaran yang mengintai rumahmu, atau
menembakmu di kantor, atau suaminya datang dalam keadaan



mabuk berat sambil bawa parang buat membacok lehermu, atau
ada berondongan teror dari keluarga-keluarga yang merasa
disakiti, atau ada yang sukarela jadi informan buat tabloid gosip
lalu wajahmu muncul di halaman depan sebagai si perusak rumah
tangga milenium? Menurutku kamu harus lebih hati-hati lagi lihat
kiri-kanan, belakang-depan, atas-bawahmu, Re. Hidupmu mungkin
lebih tersiksa dibandingkan kemarin-kemarin ini." "Wow. Untuk
seseorang yang baru bangun tidu r, analisis situasimu itu luar
biasa. Berapa banyak koran merah yang tadi kamu baca sebelum
tidur?" "Re... aku hanya ingin memastikan kamu siap. Aku yakin
kamu juga tahu kalau prosesnya tidak bakalan instan. Jadi,
waspadalah terhadap segala kemungkinan di tengah jalan. Ah,
jangankan itu. Aku sendiri tidak seratus persen yakin Rana berani
bicara. Mungkin saja dia cuma berusaha menyenangkan hatimu
doang." "Tidak mungkin." "Jangan bilang tidak mungkin. Aku juga
pasti bilang 'tidak mungkin' kalau dulu ditanya apakah Ferre,
sahabatku tercinta yang sangat pintar dan rasional itu, akan
memilih seorang wanita, yang sudah terikat padahal dia punya
seribu satu pilihan lain yang jauh lebih feasible. Nah,
kenyataannya?" Ale tertawa kecil, "segalanya mungkin, Re/ "Aku
tidak peduli. Aku tidak takut." "Bravo. Patriot kita. Maju terus
pantang mundur/ "Kenapa kamu harus sesinis itu?" tukas Re gusar-.
"Aku tidak bermaksud sinis. Yah, kamu tahu sendiri apa opiniku
soal ini. Tapi aku turut mendoakan yang terbaik... apa pun itu."
"Besok hari Minggu, kan Le?" "Iya." "Kamu ke gereja?" "Mungkin."
"Pergilah. Please. Nanti doakan aku. Jangan lupa." "Aku tidak yakin
Tuhan merestui perselingkuhan, atau perceraian-/ "Aku juga tidak
yakin Adam dan Hawa menikah. Sepertinya mereka itu samen
leven." Mau tak mau, Ale terkekeh. "Kamu memang sudah sinting,
Ferre. But you've got a point there." Supernova Begitu nhama itu
masuk ke chat room ICQ, kontan puluhan yang lain menyapanya.
"TNT". Dinamit yang ditunggu-tunggu. Sang Supernova. Namun
dari sekian banyak, ada satu yang nampak menarik baginya malam



itu. &lt;guestégt; Supernovai saya mulai gila* &It; T NT &gt; Bagus.
Bukankah sudah waktunya? &lt:guestégt; Sepanjang hidup saya-i
hanya ada satu wanita yang saya cintai sungguh-sungguh* Istri’
saya sendiri* Dan dia menyeleweng. Anehnya-, saya tidak sanggup
marah. Bahkan untuk menyalahkan sedikit pun tidak bisa. Kamu
mau tahu kenapaf &1+, TNTé&gt, Kenapaf &lt;guestdgt; Ia kelihatan
sangat bahagia bersama lelaki itu- Rasanya ia menjadi manusia
yang sama sekali barui bukan lagi wanita yang bertahun-tahun saya
kenal sebagai istri sayaA! Dan yang jelas saya lebih senang
melihatnya beg i tu GE¢ &lt; TNT&gt; Sekalipun Anda tersiksaf
&lt+;guestdgt; Saya lebih tersiksa justru ketika melihatnya
bersama saya™ &lt; TNT&gt; Bagaimana dengan diri Anda sendiri?
&lt+;guestdgt; Saya*.* tidak tahu™ Tapi saya tidak terlalu peduli*
Untuk apa mempertahankan sesuatu yang bukan milik. saya lagi?
&l+; TNT&gt; Anda memang tidak memiliki apa-apa™ Kecuali diri
Anda sendiri* Dan diri Anda sesungguhnya amat besari agung* Ia
mampu menampung apa saja i lebih dari yang Anda duga-*
andaikata Anda tidak mengikatkannya pada sesuatu®* Semakin
banyak yang Anda ralakani semakin besar keluasan diri yang Anda
rasakan* &lt;guestégt; Gilakah saya. G€¢ . kalau saya lepaskan
istri saya untuk orang lainf &lt; TNT&gt; Mungkin itu adalah kala
pertama Anda mencicipi kewarasan. KEPING Pelajaran Terbang
Berhari-hari Rana terbangun dengan bersimbah keringat dingin.
Berbagai macam adegan seram kerap muncul di pikirannya. Arwin
yang mengamuk... Arwin yang gelap mata lalu berbuat entah apa...
ibunya yang menangis histeris... mertuanya yang terpingsan-
pingsan... puluhan sanak saudara yang akan mencemooh habis-
habisan... Gambaran-gambaran itu bagaikan monster kelaparan
yang mengonsumsi habis semua keberanian yang ada, menjadikan
benaknya kosong dan tak termotivasi. Dan ia tak mungkin lagi
meminta dorongan pada Re. Ketegasannya hari itu sudah berarti
banyak. Tak sampai hati ia membongkar kelemahan yang nantinya
malah akan mengendurkan semangat mereka berdua. Luka jahitan



di dadanya terasa bertambah perih. Satu-satunya harapan yang
tersisa... Rana pun menanti cemas. Setelah mencari-cari setengah
mati, akhirnya ia mendapatkan sebuah nomor ICQ yang diyakini
adalah Supernova. Namun kehadiran sang Supernova di chat room
ICQ benar-benar tidak tertebak. "Ayo... di mana kamu?" desis
Rana. Tiba-tiba ia terpekik pelan. Nama itu on-line: "TNT". IW
dia, tidak salah lagi. Terban -Aku tahu kamu pasti datang untukku
" pndirian. Mendadak segal a penat dan perih [J?*** Rana gantikan
oleh secercah “"nW\""" langsung" mengirim pesan. Berkali-kali,
samuai ~ na Supernova merespons tulisannya. mpai akhirnya
&lt+;guestdgt; Supernova, aku ingin ferbang Amenutup kuping
terhadap raungan bumi di V *ku nanti- Ajari aku percaya pada
kekuatan ,hkU Ajari aku percaya bahwa aku BISA TERBANG

&lt; TNT&gt; Bahkan seekor burung yang meniliki kasat mata bisa
jatuh ketika belajt,r ferban™ Bagaimana dengan Anda yang
sayapnya dibentuk* oleh rasa percaya? Tidak ada cara untuk
belajar percaya selain PercayaRana berhenti di sana. Berusaha
mengerti dan meresapi kalimat-kalimat tersebut. Apa maksudnya
itu semua, apakah ia harus menanggalkan semua pertimbangan dan
perhitungan untuk lalu lepas landas begitu saja? Hidup
berdasarkan momentum? Persis seperti waktu ia melontarkan
ucapan itu di depan Re, dan kembali tertelan begitu momennya
lewat. &lt;guestégt; Maksudmu aG€¢&gt; mengejar momentum?
&lt; TNT&gt; Momentum tidak dapat dikejar- flomentum hadir*
Begitu ia lewati ia tidak lagi sebuah momentum. Ia menjadi
kenangan. Dan kenangan tidak akan membawa Anda ke mana-mana-
Kenangan adalah batu-batu di antara aliran sungai- Anda
seharusnya menjadi arus-A» bukan batudlt;questégt; Aku tidak
mengerti.bukankah kita seharusnya bisa memperbaiki kesalahan
masa lalu? Menghidupkan kembali momentum yang lewat-, untuk
kemudian merancang masa depan yang baru-Aku hanya tidak ingin
menyesal di kemudian hari. Aku ingin yakin dengan pilihanku. Itu
saja. &lt; TNT&gt; Anda memang tidak mengertiA! Rana mulai



panik. Biasanya, Supernova akan menghilang kalau sudah begini..
&l+;guestdgt; Supernova- Jangan disconnect dulu. Tolong aku-
Jelaskan sekali lagi. &l+; TNT&gt; Ada perbedaan besar antara
memperbaiki dan menyesali, tapi Anda saparti tidak melihatnya-
Apa bedanya memperbaiki sesuatu di atas penyesalan-i atau di
atas parasaan sesal yang bahkan belum terjadif Tidak ada- Selama
Anda masih terbayang-bayang oleh dua katakutan itu-* Anda tidak
akan ke mana-mana-&lt; TNT&gt; Pembaharuan hadir dalam setiap
detik-Perbaikan terjadi satiap saati tapi ketakutan-ketakutan
Anda tadilah yang justru menghancurkanSatiap saat Anda bisa
terbang, asalkan Anda percaya akan pembaharuan yang hadir-
flenikmati momentum yang datang- Tanpa ekspektasi apa-apa.

&l+; TNT&gt; Segalanya terjadi tak terduga-duga™ Hanya ada satu
yang pasti dalam hidup-, yaitu ketidakpastian- Hanya satu yang
patut Anda harapkan datangi yaitu yang tidak diharapkan.
Berhenti memilah antara apa yang diinginkan dan tidak, lalu
stagnasi hanya karena Anda berkaras atas sasuatu yang
sebenarnya harus berubah-Berhenti juga menilai baik-buruk dari
apa pun-Bukan untuk itu Anda hidup- Anda adalah pengamat dan
penikmat- Bukan hakim"Rana..." Seperti disengat tawon, ia
terlonjak dari tempat duduknya. Tawon itu adalah suara Arwin.,
Dengan sigap ia pun menutup program di layar komputer. "Ada apa,
Mas?" Rana berlagak pilon. Suaminya hanya diam. Menatapnya
dengan tatapan yang tak pernah ia lihat sebelumnya. Ada kedukaan
di sana. Luar biasa dalam. Tanpa satu potong pun kata, Rana sudah
bisa membaca semua. Bahasa tak mampu lagi membungkus apa yang
tengah bersaling-silang keluar dari benak mereka. Lama keduanya
bertatapan. Seperti orang asing. Dengan khidmat pria itu pun
akhirnya beranjak mendekat. Merengkuh istrinya dari belakang.
Begitu hening. Begitu anggun. Rana belum pernah mengalami
momen seorisinal ini. Bertahun-tahun hidup dengan Arwin dalam
ketertebakan, Rana kini merasa terapung dalam suasana yang
sangat misterius. Satu momen terbentang menuju jalan yang tak



tahu berakhir di mana. Satu sensasi yang sama sekali baru. "Aku
tahu semuanya." Suara Arwin mengalir bagaikan gletser.
Membekukan lereng hati. Arwin Gelap. Suara gerimis. Embusan
sekali-sekali napas-napas berat. Bahkan denyut nadi pun dapat
terdengar kalau disimak benar. Perlahan... ada isakan lirih.
Mengambil porsi dalam malam yang rasanya tak bergerak. "Jangan
menangis. Aku mohon." Isakan itu tetap tidak berhenti. "Kalau
kamu benar-benar mencintainya, aku rela kamu pergi. Aku tidak
akan mempersulit keadaanmu. Keadaan kita. Kita s ama-sama
sudah terlalu sakit. Bukan begitu?" Tidak ada jawaban. "Aku
mencintaimu. Terlalu mencintaimu. Kamu tidak akan pernah tahu
betapa besar perasaan ini..." Isakan itu malah menjadi. "Perasaan
ini, cukup besar untukku kuat berjalan sendirian tanpa harus kamu
ada." Terdengar suara menelan ludah. "Tidak akan mudah, tapi aku
tidak mau membuatmu tersiksa lebih lama lagi. Hanya saja,
tolong..." napas itu tercekat, " jangan menangis lagi. Aku sudah
terlalu sering mendengar kamu menangis diam-diam, dan itu sangat
menyakitkan. Aku mohon." Hatinya malah tersayat lebih melesak.
"Lama aku berusaha menyangkal kenyataan ini, tapi sekarang tidak
lagi. Kamu memang pantas mendapatkan yang lebih. Maafkan aku
tidak pernah menjadi sosok yang kamu inginkan. Tidak menjadikan
pernikahan ini seperti apa yang kamu impikan. Tapi aku teramat
mencintaimu, istriku... atau bukan. Kamu tetap Rana yang kupuja.
Dan aku yakin tidak akan ada yang melebihi perasaan ini. Andaikan
saja kamu tahu." SUPERNOVA Kalimat itu membawa Rana ke
dimensi yang sama sekali Menggerakkannya untuk melihat wajah
pria yang dinikah" * tiga tahun lalu dengan pandangan baru, tidak
lagi ta™* Ada satu makna yang secara aneh terungkap: cinta
membebaskan. Ternyata Arwin yang punya itu. Bukan diri © bahkan
bukan pula kekasihnya. Giliran Arwin yang terenyak ketika istrinya
m menghambur jatuh, mendekapnya erat-erat. Rasanya * bukanlah
pelukan perpisahan, melainkan sebaliknya, peluk seseorang yang
kembali. Di dalam sarang kecilnya yang pengap. Rana justr



mendapatkan makna kebebasan. Ia terbang... di saat v U sama
sekali tidak diduganya. n9 &lt;guQSt&gt; Supernovai saya benar-
benar tidak menyangka™ Bagaimana mungkin sesuatu yang tadinya
berusaha saya pertahankan mati-matian justru kembali ketika
saya lepaskanf Perasaan ini sangat luar biasa* Rasanya saya
terlahir kembal i G€¢ T &lt; TNT&gt; Sesungguhnya Anda memang
tidak perlu berusaha memiliki apa-apa®* Anda adalah segalanya™
Sekarang-* tidakkah Anda heran dengan orang-orang yang
menguras seluruh energinya untuk mempertahankan sesuatuf
Mencoba memiliki apa yang sebenarnya sudah milik mereka?
Justru ketika Anda Melepaskan keterikatan pada sesuatu i Anda
semakin dekat dengan Keutuhan. &l; TNT&gt: Mencintai sesuatu
atau seseorang dengan keutuhan diri adalah satu-satunya cara
mencinta* Sementara perasaan tidak lengkap atau ketergantungan
adalah refleksi jarak Anda dengan diri sendiri* &lt+;quest&gt; Dan
saya baru sadar -i saya amat . mencintainya tapi saya lebih
mencintai diri saya sendiri. Saya mencintai diri saya yang
mencinta@€¢ &lt; TNT&gt; Itulah satu-satunya Cinta yang ada*
Arwin mengembuskan napas ie h sinar. Bahkan bernapas terasah™"
*aJahn*a berkiu itas bad.¢ t6lah men9aUri **uruh t9ubuh?mat
Se”ah sekaligus perasaan terbang h adalah v sayap 8€¢A! KEPING
Kiamat Personal Kedua pria itu mematung di depan komputer. "Aku
tidak mengira akan jadi seperti itu..." gumam Ruben berat. "Aku
juga. Semuanya mengalir begitu saja," Dhimas mengusap wajahnya,
berusaha mengenyahkan kebingungan. "Kamu tidak merencanakan
plotnya bakal demikian?" "Tidak," Dhimas menggelengkan kepala,
"sudah kubilang, semuanya mengalir begitu saja. Aku hanya
langsung mengetik apa yang terbersit di kepalaku." "Aneh. Seolah-
olah cerita itu memiliki otonominya sendiri." "Lebih parah.
Sepertinya aku menjalani sebuah kehidupan, bukan cuma naskah.
Kehidupan dalam kehidupan... mungkinkah itu?" tanya Dhimas
linglung. "Entahlah. Yang jelas, masih ada satu yang harus kita
khawatirkan." "Ksatria." Ferre Kiamat adalah lidah kehancuran



yang menjilati tandas sebuah piring tanpa sisa. Tak ada lagi remah.
Tak ada dedak yang dibiarkan bertengger. Semua bersatu dalam
maha enzim Kiamat personal yang mencerna jagat. Kiamat adalah
ledakan sunyi yang mengisap semua, termasuk jejak kehancuran
yang dibuatnya. Dan ternyata kiamat punya edisi khusus. Kiamat
personal. Semenjak Rana menghilang tak bisa dihubungi seminggu
lewat ini. Re tahu ada yang tidak beres. Sampai akhirnya surat itu
tibad€"kiamatnya: Tidak ada yang saya sesali. Saya harap kamu
juga demikian. Tidak ada cara yang mudah untuk menga takan ini
semua. Saya yakin kamu mengerti. Dan tidak ada yang saya cintai
lebih dalam selain perasaan indah yang pernah kita miliki (dan
semoga masih akan terus kita miliki,). Tapi saya bukan Puteri yang
kamu cari. Di satu titik, perasaan indah itu telah mengkristal, dan
saya akan menyimpannya. Selamanya. Kamu adalah yang
teristimewa, Ferre. Kamu telah memberi saya kekuatan untuk
mendobrak belenggu itu. Sekarang saya bebas. Tapi, tidak berarti
kita harus berjalan bersama. Izinkan aku kembali berjalan di
setapak kecilku. Rana. Surat di sehelai folio putih polos itu nampak
seperti Lucifer yang menyamar jadi domba tak berdosa. Reaksi
pertama Re adalah tercenung kosong. Lama sekali. Dan yang kedua
adalah, ia tfertawa. Dan itulah puncak dari rangkaian paradoks yang
telah menyerangnya dari awal kisah ini dimulai. Sebuah tawa,
dalam duka dan kepahitan yang tak terperi. Sejenak ia merasa
telah disuguhi pertunjukan dagelan. Kekonyolan panjang nan tragis,
dibumbui dramatisasi ala opera sabun yang memuakkan, dengan
ambisi ala sinetron bersekuel-sekuel yang membuat mual perut.
Penonton pun tak bisa membedakan lagi air mata apa yang
berlinang di pipi mereka. Tangiskah... atau malah tawa. Yang jelas,
pipinya bersih. Tak ternoda air apa Pun Kelenjar air matanya
mengeras, seiring dengan hatinya yang membatu. Perlahan, runutan
getaran sel abu-abunya kembali terhampar. Kalau saja ia tidak
mengajaknya makan siang... Kalau saja ia punya lebih banyak
kesibukan di pagi itu... Kalau saja ia menolak wawancara itu... Kalau



saja hari itu tidak perlu ada... Kalau saja ia tak perlu ADA...
Bagaimana sebuah piring bisa tahu dirinya piring apabila tidak ada
yang diwadahi? Kiamat juga berarti amnesia abadi. Dan Ferre
adalah piring kosong yang fak mampu merasakan apa pun selain
kehampaan. Tidak juga dirinya. Ia terlalu benci dirinya. Sang
Ksatria tidak lagi eksis. Ia mati, bersama cintanya yang
membutakan bumi. Ia hancur, seperti serbuk meteor yang
membedaki langit. Ia famat. KEPTNG Ksatria Schrodinger -a
himas cuma bisa melipat tangannya, menggeleng-J/ gelengkan
kepala. "Aku tak tahu lagi jadinya bagaimana..." ia berkata lemas.
"Ia telah mendapatkan kepingan dirinya yang hilang, Pujangga,
homunculus, si manusia kecil, figur bawah sadar yang dulu
terlupakan tapi sekarang kembali hidup. Dan betapa ia menyukai
dirinya lagi. Tapi sekarang semuanya direnggut... hilang. Ksatria
kita baru kerampokan harta insaninya yang paling besar: makna.
Tanpa makna, buat apa lagi kita menjalankan hidup?" "Hidup
memang tidak boleh kehilangan makna..." desis Ruben. "Dan makna
apa lagi yang masih berarti untuk menyalakan hidup si Ksatria?
Aku tidak tahu!" seru Dhimas. Kening Ruben berkerut-kerut,
kakinya diketuk-ketuk, pertanda ia berpikir keras. "Kamu tahu apa
yang sedang kita hadapi?" tanyanya. Dhimas tahu pertanyaan itu
tidak perlu dijawab, bohlam yang menyala ada di otak Ruben. "Kita
sedang mengalami dilema terbesar para fisikawan. Dilema yang
disuguhkan Schrodinger dengan eksperimen kucingnya. Inilah dia.
Paradoks kucing Schrodinger! "Look, honey, sekarang ini kita
sedang meneru*A®" hidup mati tokoh kita sendiri. Bukannya
menyiapKan Pertunjukan sulap," komentar Dhimas kesal. "Aku
bukan asal ngomong, kamu sendiri kan tahu paradoks itu." "Ya, tapi
apa relevansinya?!" "Sebentar, sebentar... beri aku waktu." Ruben
memejamkan mata, berusaha menerjemahkan sinyal nonlokal yang
barusan hinggap di otaknya. "Begini, kamu tahu fujuan Erwin
Schrodinger dengan percobaannya itu?" Dhimas merasa lebih baik
ia menggeleng. "Tujuannya adalah untuk mendeteksi perjalanan



partikel kuantum, baik itu arah lintasannya maupun destinasinya.
Ia tidak menggunakan geiger counter melainkan kucing sebagai
detektor. Kucing ini ditempatkan di boks tertutup bersama sebuah
kapsul berisi racun sianida, dan sebuah pemicu yang akan akftif
ketika satu isotop radioaktif menembakkan sebuah elektron.
Peluangnya fifty-fifty. Apabila elektron mengenai tombol on, maka
kapsul itu pecah, dan kucing mati. Kalau elektron tidak menyentuh
pemicu itu, maka si kucing tetap hidup. Dalam waktu satu jam,
baru akan ada pengamat yang membuka boks dan melihat hasilnya.
Pertanyaannya, apa yang terjadi pada si kucing selama boks itu
tidak dibuka? Apabila kita menghitung secara matematis maka
kucing mati dan kucing hidup adalah hasil yang sama-sama valid,
tapi karena kucing tersebut adalah objek kuantum di mana semua
kemungkinan bisa terjadi, maka hasil itu bisa kita gabungkan
menjadi kucing yang setengah hidup dan setengah matil Sampai
kotak itu dibuka maka kucing tersebut dipastikan berada dalam
kondisi kuantum mati suri." "Oke, kucing zombie, singkatnya. Mati
enggak, hidup enggak," Dhimas mulai tidak sabar, "sekarang, apa
hubungannya dengan Ksatria kita yang mengurung diri entah
sedang apa itu?" Mata Ruben membelalak. "Tidakkah kamu lihat?
Dia seperti kucing Schrodinger di dalam boks tertutup! Berada di
gerbang keputusan untuk menghabisi hidupnya atau tidak, atau
entah apa lagi. Katakanlah, peluangnya fifty-fifty dia keluar dari
rumah itu dalam keadaan hidup atau mati. Ini fenomena yang
serupa dengan dualitas partikel. "Begini, partikel mempunyai aspek
lain/ yaitu gelombang, yang kemudian diberi nama wavicle. Tapi
wavicle 168 hanya ada di domain kuantum. Sementara di realita,
kehadiran seorang pengamatlah yang akan menentukan aspek mana
yang terpilih. Partikel atau gelombang. Sebelum pilihan ditentukan
oleh pengamat, maka wavicle akan selamanya mengambang dalam
keadaan dikotomis." "Kamu tidak membuatnya lebih mudah," keluh
Dhimas. "Coba, aku sederhanakan. Kamu dan aku taruhan memakai
koin, pilihan kita hanya dua: gambar atau angka. Peluangnya sama.



Ketika koin dilempar lalu ditutup, maka sebelum dibuka koin itu
tetap berada di kondisi setengah angka dan setengah gambar.
Betul begitu?" "Seratus! Kok aku tidak pernah kepikir, ya?"
"Jadi... maksudmu. Ksatria kita sekarang berada dalam keadaan
setengah hidup dan setengah mati? Memangnya dia zombie?" "Hei,
demikianlah menurut perhitungan matematis." "Omong kosong!
Pasti ada jalan lain untuk menyelesaikan paradoks itu." Ferre 24
jam pertama dalam hidupnya di mana ia merasa begitu sendiri,
tanpa dunia. Semua hiruk-pikuk di luar sana sudah tidak kuasa lagi
menyentuhnya. Hanya ia dan dia. Pistol kaliber 9 mm yang tidak
pernah digunakan. Barang itu sebenarnya cuma suvenir pemberian,
ia sendiri selalu menganggapnya pajangan sampai... malam ini. Dulu,
Re mengisi selongsongnya dengan satu peluru. Sambil tertawa-
tawa ia berkata, siapa tahu satu saat nanti ia harus bermain rolet
Rusia. Re tersenyum tipis. Firasat itu ternyata sudah ada sejak
dulu. Tak pernah ia sangka, hidupnya akan diakhiri oleh sebuah
permainan. Jangan-jangan kelahirannya ke dunia ini juga cuma
permainan. Ekses humor Tuhan yang kebablasan. Re menyesal ia
terlalu serius menempuh hidup. Keseriusan ternyata tidak
membawanya ke mana-mana. Tapi semuanya sudah terlambat. 169
Dhimas &amp; Ruben "Oke, oke, sabar sedikit," Ruben cepat-cepat
menenangkan Dhimas yang sudah unjuk rasa. "Masih ada aliran
Copenhagen yang berinterpretasi bahwa dengan menggunakan
prinsip komplementer, kondisi setengah hidup dan setengah mati
itu hanya abstraksi yang cuma eksis sebagai potensi
transendental, namun observasi kitalah yang menjadikan salah
satu kemungkinan kolaps, membuat kondisi dikotomis itu akhirnya
menjadi kondisi tunggal di dimensi tempat kita mengobservasi."
"Sebentar dulu, maksudmu bisa ada Ksatria lain di dimensi lain
yang hidup, lalu ada juga versi Ksatria mati? Begitu?" "Well,
faktanya memang observasi dari kondisi dikotomis akan memaksa
semesta untuk bercabang menjadi dua dimensi paralel," Ruben
mulai ikut bingung. "Wah! Itu ide yang luarrrr... biasa. Kita akan



menulis dua kisah dari dua dimensi paralel!" seru Dhimas meledak-
ledak. "Tapi... tenang, tenang, tidak sesederhana... eh, maksudku,
tidak sekompleks itu," redam Ruben buru-buru. "Sayangnya, ide
itu terlalu mahal. Dalam arti, butuh materi dan energi dalam
jumlah ganda untuk setiap observasi. Benar-benar pemborosan.
Lagipula, semesta paralel tidak berinteraksi satu sama lain.
Interpretasi ini terlalu sulit untuk dijadikan eksperimen sehingga
tidak ada gunanya dari sudut pandang sains. Tentu saja, science
fiction selalu tergila-gila dengan ide interaksi antardimensi. Kalau
tidak, mana seru? Tapi, memangnya kamu niat bikin science
fiction? Plus bumbu-bumbu fantasi ilmiahnya? Bukan, kan?"
"Bukan," jawab Dhimas pelan. Kecewa. "Coba, diingat lagi, apa yang
ingin kamu buat?" "Roman sains, romantis, puitis..." "Dan riill"
sambung Ruben. "Aku ingin mengungkapkan fakta penelitian yang
sebenar-benarnya. Jangkauan sains yang sejauh ini telah dicapai,
dan aplikasinya di level kehidupan sosial manusia." "Baiklah.
Dimensi paralel... batal. Silakan teruskan," Dhimas mengalah dalam
gerutu. Terpaksa membanjur lagi kobaran idenya. "Aku sedang
memikirkan gambar gestalt. Kamu tahu apa itu?" "Bahasamu selalu
susah. Ttu menjebak, tahu nggak? Kadang-kadang yang kamu
maksud cuma hal umum tapi bahasamulah yang tidak umum." "Salah
sendiri tidak tahu," balas Ruben tidak mau kalah. "Gambar gestalt
adalah gambar beranak gambar, dan yang paling umum adalah
gambar gestalt nenek tua dan gadis cantik. Kedua citra itu hadir
sekaligus, dan merupakan satu gambar, tapi kamu tidak bisa
melihat keduanya secara bersamaan. Kamu harus memilih satu
antara dua sudut pandang untuk menentukan apakah itu nenek tua
atau gadis cantik. Setiap kamu melihat gambar gestalt, kamu
harus memilih." "Tuh, kan? Aku tahu gambar yang kamu maksud.
Tapi tidak pernah tahu namanya gestalt." "Makanya, salah sendiri,’
Ruben masih tidak mau kalah. "Aku teruskan: realita ini
termanifestasi sama seperti gambar gestalt. Kita tidak merobek
gambar itu jadi dua, atau membolak-balik kertasnya. Tapi



Kesadaran kita memilih, dan mengenali pilihan yang kita buat. Nah,
sama juga dengan sang Ksatria, Kesadaranlah yang memilih dan
menentukan nasibnya." "Aku jadi tidak mengerti. Kita sering sekali
bicara 'kesadaran’, tapi kesadaran seperti apa yang kamu maksud
barusan?" tanya Dhimas, benar-benar tersesat. "Itu dial Persis
seperti kasus Epimenides. Kalau kita bicara kesadaran di level
lokal, maka kita akan terjebak di dikotomi tak ada habisnya itu.
Artinya, kesadaran yang kumaksud harus berada di luar sistem, di
luar order realitas materi." Ruben menjawab mantap. Dhimas
membisu, lama. Berusaha mengasosiasikan pemahaman baru itu.
"Kenapa? Masih ada konsep yang belum jelas?" Ruben menangkap
tanda tanya yang beterbangan di sekitarnya. "Ya, sebenarnya ada,"
ujar Dhimas penasaran. "Apa yang kamu bilang tadig€"bahwa di
realita materi ini Kesadaran menggagalkan aspek
gelombanga€"benar-benar terdengar logis dan akademis. Lalu,
apakah ada situasi di mana ada pengamat, tapi tidak dalam
keadaan sadar? Kamu tahu betapa paradoksnya hal itu?" Ruben
tersenyum tenang, sepertinya ia sudah mengantisipasi munculnya
pertanyaan barusan. "Di sinilah pentingnya pemilahan antara
Consciousness dan Awareness. Sadar dan Terjaga. Kesadaran
selalu bersih, tidak tersentuh, di domain nonlokal. Tapi untuk
menggagalkan salah satu aspek kuantum, dibutuhkan keterjagaan.
Sementara keadaan 'tidak sadar' dalam istilah psikologi yang
umum kita tahu adalah keadaan semacam tidur, pingsan, atau mati
suri. Itulah kira-kira sadar tanpa terjaga." "Tapi, coba terangkan
lagi, apa sih yang dimaksud dengan istilah nonlokal? Kenapa aku
menangkapnya semacam sinyal-sinyal misterius dari pesawat
UFO?" Mau tak mau Ruben tertawa, "0-ho! Untung sekali kamu
bertanya. Sebenarnya sederhana: segala sesuatu yang bisa kita
tangkap di domain materi G€"realita inia€"yang serba terukur, baik
itu gelombang televisi, radio, inframerah, dan seterusnya, adalah
sinyal lokal". Kenyataannya, kita semua pun saling terhubungkan
dengan sinyal nonlokal24." ‘Coba, aku kepingin tahu, kalau memang



sinyal nonlokal tidak bisa dideteksi, bagaimana kamu bisa
membuktikan itu ada?" Kali ini Ruben tergelak. "Omonganmu sudah
sama persis dengan para reduksionis skeptis itu," ia tertawa-tawa
sendiri. "Baiklah Tuan Skeptis, ada satu eksperimen yang beken
dikenal dengan Faraday's Cage, atau kandang... arrgh, aku benci
terjemahan, Faraday's Cage sama sekali bukan kandang. Ia adalah
semacam ruang yang kesemua sisinya terbuat dari logam khusus
yang mampu meredam semua gelombang. Semua 21
Loka)/Lokahtas: Ide bahwa semua interaksi dan komunikasi
antarobjek terjadi melalui sinyal maupun medan yang
penyebarannya terjadi dalam ruang-waktu yang tunduk pada
batas-batas kecepatan cahaya. * Nonlokal/Lokaiitas: Komunikasi
ataupun pengarah yang terjadi instan tanpa melalui pertukaran
sinyal dan tanpa memecah keutuhan ruang-waktu. alat komunikasi
atau apa pun yang menggunakan gelombang tidak akan bekerja di
dalam ruang Faraday. "Lalu, ada dua orang yang ditempatkan di
dua ruang Faraday yang berbeda, sehingga dipastikan keduanya
tidak dapat berkomunikasi. Tapi sebelum mereka dipisahkan,
kedua orang itu disuruh berinteraksi, ngobrol atau apa saja,
sampai dirasa ada ikatan psikologis yang cukup. Di dalam ruang
terpisah itu tubuh mereka dipasangiG€"mulai sensor saraf,
jantung, sampai EEGGE"untuk mengetahui adakah respons stimuli
yang terjadi. Dan kamu tahu? Ketika orang yang satu diberi
pertanyaan atau tindakan tertentu, orang yang satu lagi
memberikan respons stimuli yang serupa! Padahal secara sadar, ia
sama sekali tidak tahu apa yang terjadi di ruang sebelah." Dhimas
mendengarkan terpesona. "Berarti... kita semua ini ternyata
terhubung satu sama lain, sehalus apa pun itu, bahkan tanpa kita
sadaril" "Seringnya memang tidak disadari. Tubuh kita menerima
stimulus berjuta-juta kali lipat dari apa yang diolah otak. Lalu
Kesadaran apa yang dimaksud kalau kita yang dalam keadaan
bangun dan terjaga ini sensitivitasnya ternyata tidak jauh beda
dengan bangkai? Itulah... Kesadaran yang transenden. Nonlokal."



Ferre Ia sadar kini. Dirinya telah kembali menjadi robot yang tak
berhasrat, karena satu-satunya chip yang masih menjadikannya
bergunad€”chip candu kerja, hasratnya yang terakhira€” juga ikut
terampas. Tak ada lagi si gila kerja. Ia robot cacat. Pujangga,
apakah engkau masih di sana...? Re memanggil-manggil, jauh ke
dalam hatinya. Ia ingin dibuatkan sajak perpisahan, aksinya
terakhir di pentas bumi. 48 jam sudah ia menunggu, namun tidak
ada yang menjawab. Pujangga benar-benar pergi, atau mati.
Bahkan tak disisakan baginya satu gaung pun. Re mengepalkan
tangannya gemas, aku tak ingin pergi seperti ini. Diva Diva tiba-
tiba terusik dengan pemandangan aneh di depan rumahnya. Ia pun
melirik jam, berusaha meyakinkan dirinya sekali lagi. Ternyata
benar, jam setengah satu siang. Lantas, mengapa mobil itu ada di
garasi? SemUa jendela rumahnya masih tertutup tirai, termasuk
ruang yang satu itu... ruang tempat si pemabuk cinta biasa asyik
minum-minum anggur asmaranya. Bahkan sampai matahari condong
ke Barat, keadaan rumah itu tetap sama. Diva pun memilih tidak ke
mana-mana. Lima jam mengamati rumah seberangnya telah
menambatkan rasa penasaran, dan ia masih menunggu tanda-tanda.
Sore berganti malam. Malam bertambah larut. Namun tetap tidak
ada perubahan. Menjelang tidurnya. Diva pun masih menyempatkan
diri memandangi rumah itu. Ia terus bertanya-tanya... apa yang
terjadi denganmu, wahai kau yang jatuh cinta? Tengah
mengawangkah dirimu? Atau tergolekkah engkau di dasar jurang
yang kaugali sendiri, beralaskan remah-remah kehancuran hatimu?
Sampai esok hari, tirai itu tetap tidak terbuka. Dhimas &amp:
Ruben "Paradoks ini harus diselesaikan. Apa pun caranya," gumam
Dhimas gelisah. "Berarti, harus ada pengamat yang
mengintervensi." Ruben menatap Dhimas lurus-lurus. Itu sebuah
kode. "Taruhan kita tadi, Ruben." Dhimas menatapnya balik. "Koin
itu sudah melayang, bukan?" Ruben mengangguk kecil. Sambil
mengepalkan tangannya, ia berkata, "Sudah kutangkap. Dan
mungkin sekarang saatnya kita buka." KEPING™ “ Di Dasar Jurang



Sesuatu tiba-tiba melintas, entah di mana, di hati atau di otak, tak
lagi jadi masalah untuknya. Yang jelas ada kakek dan neneknya di
sana, bersimpuh dan berdoad€"ada rosario yang selalu ditinggalkan
di sebelah bantalnyad€" dengungan doa novena yang ia dengar
hampir setiap malama€" suara masa kecilnya melafalkan doa Bapa
Kami... Re tidak mengerti, apa maksud potongan-potongan gambar
yang dipampangkan bulat-bulat di depan matanya. Dhimas &amp;
Ruben "Untuk apa cuplikan-cuplikan masa lalu itu?" bisik Ruben.
"Aku tidak tahul" Dhimas mengangkat bahu dengan muka lebih
bingung lagi. "Mungkin... ternyata selama ini ada bifurkasi lain.
Bukan cuma dongeng masa kecil. Melainkan sesuatu yang lebih
dahsyat." Ferre Potongan gambar itu terus datang... fangisan. Oma
di pemakaman Mama@€"dekapan erat Opa di hari Mama wafata€"
tubuh yang terbujur kaku di atas karpet... Re berusaha
DUPERNDVA berontak, ia tak mau melihat lebih banyak lagi,
namun gambar itu terus menyerbu ftanpa bisa ia tahan. Ada
genangan darah di dekat kepala Mamad€"sepucuk pistol kecil di
dekat tangannyad€“sepucuk surat yang tak bisa ia baca... Re ingin
semua ini berhenti, tapi sekarang justru suara-suara yang muncul...
‘Mamamu bunuh diri'G€"' Semua ini gara-gara Papamu'G€"'Papamu
lari dengan wanita lain'... Re mencoba meredam suara-suara itu,
tapi yang hadir malah bayangan buku dongengnya... Ksatria, Puteri,
dan Bintang Jatuh. Kisah malang tentang seseorang yang termakan
cinta, menjadi lemah, dan mati karenanya. Kisah serupa juga
dialami ibunya, dan wanita itu memilih mati. Tidak pernah ada yang
bertanya padanya, padahal ia juga sama-sama punya protes: ‘Lalu
kenapa aku yang ditinggalkan?’, ‘Kurang berhargakah aku sampai-
sampai mereka sibuk dengan perkara cintanya masing-masing dan
lupa kalau aku ada?’, 'Kenapa kamu begitu lemah dan egois,
Mama?’, 'Kenapa kamu tidak menyelesaikan masalahmu dan malah
memilih kabur. Papa?’. Dan sekarang... Re terkekeh. Pahit. [
Lihatlah Ibunda, yang ada di alam sana, dan Ayahanda, di mana pun
engkau berada... cukup 24 tahun bagiku untuk menjadi kalian



berdua. Aku nyaris melarikan istri orang, dan sekarang aku akan
mencabut nyawaku sendiri. Tidakkah kalian bangga? ] | Oma...
Opa... kalian selalu ingin mendengarku berdoa, bukan? Baiklah. Tapi
jangan harap aku sudi menunduk dan tutup mata ] Re pun
mendongak, mengangkat dagunya setinggi mungkin. Dengan tatapan
tajam ia menentang apa pun itu di atas sana. Wahai Tuhan, Aku
tahu kita tak saling bicara. Tapi tentunya Kau masih ingat aku,
sebagaimana aku tak menyangkal-Hu. Dan jika ini detik-detik
penghabisanku, maka bebaskan aku berbicara semauku. Izinkan
aku kesal pada-Mu di dalam kepasrahanku. Sepanjang hidup
Engkau selalu membingungkan. Dengan cara-cara aneh Kau
tunjukkan keagungan. Kau, dengan teka-teki-Hu bernama Takdir.
Bahkan di saat seperti ini, ada saja cara kalian membuatku
tertawa sekaligus tersindir. Dhimas &amp; Ruben Suasana kamar
kerja itu menjadi sangat senyap. Keduanya mencurahkan
konsentrasi mereka dengan penuh kesungguhan. Tak ada lain di
benak mereka selain Ksatria... dalam rumahnya yang tertutup. "...
dengan sisa kekuatan dalam dirinya, ia menantang Sang Pencipta.
Di dunia yang serba seragam, ia ingin mencuri perhatian-Nya,
sekalipun harus dengan cara mengumpat..." "... siapa yang
menyangka, dalam benda semungil itu, ada malaikat maut yang akan
melarikan nyawanya pergi. Dan betapa dingin genggamannya..."
Ruben menarik napas. Diva Mendadak ia bangkit, membuka tirai,
dan mendapatkan jendela di seberang sana masih tertutup. Diva
menggigit bibir. Sesuatu yang besar tengah terjadi di dalam sana,
ia dapat merasakannya. Engkau sudah jatuh, bukan? Rasakanlah
dinginnya dasar jurang itu. Ferre Tangannya sedingin es. Baru 60
jam, tapi darahnya sudah kepingin cepat-cepat berhenti mengalir.
Sekilas Re melihat pantulan dirinya di gagang pistol yang
mengkilap... ia pun tersenyum, mengerikan, El Maut ternyata cukup
gagah untUk seorang Kepala Departemen Alam Kubur. Dhimas
&amp; Ruben "... ditekankannya moncong senjata itu dalam-dalam
ke pelipis kanan. Telunjuknya mengait mantap di pelatuk, tak



sedikit pun ia gemetar." Diva Kehancuranmu adalah awal
kesadaranmu. Bbimas &amp. Ruben Sampai pada gilirannya, Dhimas
terdiam t Ruben. la tak ingin ada di posisi itu, menjad?pen """
A« pelatuk. Penentu bagi "Di mana peluru itu berada?" tanya Rub
A»Di putaran selongsong yang akan ia tarik"if"9-Dhimas menelan
ludah, "rolet Rusia ini berakhir tertS" cepat. Diva Matilah
terhadap segala yang kauketahui. Ferre Napasnya memburu,
namun tidak ada tanda keraguan. Ia malah terlihat sangat tenang.
Dibawanya silinder itu menancap di pelipis k anan. [ Re selalu ingin
memilih yang kanan, la menganggap otak . kanan nyai ah yang paling
bertanggung jawab. Sumber dari segala polemik kognitif yang
mengacaukan sistemasi otak kirinya yang tertata rapi I'tu. Atau
jangan-jangan keduanya berkomplot? ] Titik target berpindah. Kini
pistol itu tepat menancap di tengah-tengah keningnya. [ Katanya,
di situ ada mata ketiga. Sial amat kalau begitu. Padahal ia tak mau
melihat apa-apa lagi sesudah tewas nanti, la ingin buta dari dunia.
Total ] Re memejamkan mata. Mati sepertinya begitu nikmat.
Kenapa juga dulu ia pernah dilahirkan. KEPING Opto, Ergo Sum 4 1
aktu sebentar lagi akan berakhir. Dan di detik-detik UJ
penghabisannya. Re merasakan waktu ternyata berkontur. Betapa
detail otot dan sendinya bergerak... menuju akhir. Dhimas &amp;
Ruben Keduanya bertatap-tatapan. Tidak ada yang mau bertindak.
Diva Matilah sebelum mati. Karena kematianmu adalah
kemerdekaanmu. Ferre Sesuatu melesat lebih cepat dari peluru.
Menyengat bagai berondongan volt listrik yang menancapkan
sengatan rasa sakit bertubi-tubi. Jauh di dalam sana. 180 Apakah
peluru ini engkau, fme. Yang melubangiku dan kini berkuasa atas
hidu Semoga ini engkau ... * p,knlu? Dengan demikian kasihku
mengalir keluar seraya bed,.¢a€ZL Berjaya dalam mahligai ~-""f-
Karena hanya kepadamulah kurelakan sisa denyut™ . . . meregang
dalam genggamanmu seorang. " Dhimas &amp; Ruben -Sebentar!"
seru Dhimas. "Kita tidak bisa begini’ Ini namanya solipsisme,
filosofi egois yang menempatkan W sebagai satu-satunya makhluk



berkesadaran sementara yang-lain cuma sosok imajiner. Aku tahu
ini kedengarannya gila... tapi aku kembali merasakan hal itu,
seperti ada kehidupan nyata yang terkait di cerita ini." Ruben
tidak bisa berkata-kata, tapi diam-diam ia pun merasakannya. "Aku
tidak tahu apa yang kamu inginkan, Ruben. Tapi tendensiku
mengatakan, dia tidak boleh mati." "Sebaiknya tidak," sahut Ruben
sembari mengusap wajahnya. Entah kenapa, ia merasa sangat lega.
"Aku masih tidak tahu kelanjutan cerita ini, sekalipun kitalah yang
memegang pena. Tapi yang jelas; kita tidak boleh irfenyikapinya
seperti tadi. Aku ingin... Kesadaran nonlokal itu yang berbicara.
Entah caranya seperti apa. Tapi tidak di tangan egoku, juga.bukan
di egomu." "Tapi apa yang kira-kira terjadi dengan Ksatria
sekarang?" "Jangan kita pikirkan hal itu dulu! Sebaiknya kita
kembali mengeksplorasi apa sebenarnya yang dimaksud dengan
Kesadaran. Aku benar-benar ingin tahu." Ruben terkesiap. Tak
pernah ia melihat Dhimas begitu keras hati. Diva Engkau bahgkit
kini. Ferre Re mematung. Darahnya kembali mengalir deras, dan
rasanya ia kesemutan. Hangat perlahan merambat di setiap kapiler
pembuluh darahnya. Ia masih tak percaya. Apa yang barusan ia
dengar bukan lagi sekadar gaung labirin hati, kata-kata itu
terdengar jelas seperti seseorang membisikkan langsung ke
kupingnya. Dan gerbang penentuan tadi pun lenyap, sekejap mata
berganti menjadi celah kosong yang tak terkatakan, dan kini ia
telah dimuntahkan ke dataran yang sama sekali berbeda. Di
dataran ini. Re menangis sejadi-jadinya. Bukan . tangisan lemah,
sekalipun seluruh badannya berguncang dan air mata seakan
mengoyak matanya. Sebaliknya, ia belum pernah merasa sekuat ini.
Suara tadi... memanggil namanya. Suara tadi... adalah suaranya
sendiri. Dhimas &amp; Ruben *Baik, kita mulai lagi," ujar Ruben,
kembali bersama cangkirnya. "Kesadaran memiliki empat aspek
yang berbeda. Pertama, kesadaran sebagai sebuah medan, atau
bisa diartikan juga medan pikir global. Keterjagaan atau
awareness termasuk di dalam aspek ini. Kedua, objek kesadaran,



yakni pemikiran ataupun perasaan yang datang dan pergi di medan
kesadaran tadi. Ketiga, subjek kesadaran, yang berarti pengamat,
atau partisipan. Dan keempat, kesadaran sebagai medan universal
yang menampung semuanya. Ini sama dengan yang diungkapkan
David Bohm dengan istilahnya holomovement, yakni landasan dasar
segala macam proses feedback, yang telah eksis dan tetap eksis
sekalipun tidak ada feedback itu sendiri. Ini juga menunjukkan
bahwa di dalam setiap penghuni Kesadaran pasti terdapat pola
tunggal karena mereka pada dasarnya berakar dari landasan yang
sama. Tapi sia-sia saja kalau mereka berusaha mengidentifikasi
skema besarnya, karena bagaimanapun mereka cuma pecahan.
Mereka tidak dapat memuat gambar keseluruhan." " Sekarang aku
mengerti k h “ngidentifikasikan diri dengan orang perasaannya.
Dan milah yang terkadang inS J?,a- AtaA« apa yang bisa kita
pegang dari sesuatu kare*a dan pergi, hilir mudik dan tidak
pernah”LS*” phimas. penetap? tuttu "Itulah prinsip
Descartes:*coaito berpikir, maka aku ada. Dan banyak sekaHA®
SUm”™* sepaham dengannya, sadar atau tidak " Ruben yang
"Berarti sesungguhnya, bukan ‘aku hpmv ambahkan-ada'/ " A«Pikir,
maka aku "Bukan juga 'aku sadar, maka aku ada’ ti i pernyataan
yang tidak perlu, karena Kesadaran S v dipertanyakan. Ia ada,
tanpa harus ada klaim konaSS?1' keterjagaan. A«wsiatau
"Tetapi..." Dhimas tersenyum cerah, "aku memilih, maka aku ada
Dan subjek yang memilih adalah subjek tunggaUA» universal.
Bukan aku-nya ego yang personal " "Opto, ergo sum. Aku memilih,
maka aku ada j Keduanya pun mengembuskan napas lega. Bohlam di
kepala mereka telah digantikan secercah matahari yanq terbit
perlahan, dan pasti. Semesta Memutuskannya Ale baiu mendengar
kabar dari kantor Re tadi sore Pimpinan tertinggi mereka
menghilang tanpa pemberitahuan tiga hari terakhir ini. Untuk
sebuah MNC, kejadian seperti itu juga membakar jenggot orang-
orang regional. Dari mulai Hong Kong sampai New York
menanyakan keberadaan managing director mereka yang satu itu.



Tidak ada nomor yang bisa dihubungi. Telepon genggam yang
biasanya siaga 24 jam itu sekarang malah mati 72 jam. Telepon
rumahnya terblokir atas permintaan pelanggan. Ale langsung
mengambil inisiatif mendatangi rumah Re, sambil tak henti-
hentinya merasa heran. Sama sekali bukan Ferre yang ia kenal
kalau sampai absen dari kantor tanpa kabar. Apalagi
menonaktifkan alat komunikasinya. Ini luar biasa mengherankan.
Sesuatu pasti telah terjadi, Ale yakin itu. Mungkin sahabatnya
sedang melarikan Rana ke Las Vegas dan menikah di sana.
Langsung berbulan madu ke Maui. Atau mereka berdua
memutuskan jadi Tarzan dan Jane di hutan antah berantah,
daripada menanggung risiko menetap di Jakarta. Rumah kuldesak
itu memang nampak kosong. Semua tirai ditutup. Lampu padam.
Mobilnya nongkrong tak tercuci. Ale memijit bel, menggedor-gedoi
. “anagil-fflan9gil- Luna menit, tidak ada ré€z u' dan mulai curiga.
Ta berteriak seVat” -hantu tetangga yang bosan menunaom
BebA«apa Snbgak-celinguk ke luar, satpam uZlud.¢ gj h-
rdatangan. "un mulai "Ini rumah teman kamu?" Ale menoleh.
Wanita itu. Diva, tetangga di sev pra rumah Re, tahu-tahu sudah
berdiri di belakangnya "9 "Iya. Namanya Ferre. Kamu kenal?"
"Yang jelas, teman kamu Ferre itu sudah tidak keluar rumah tiga
hari." Dalam waktu singkat, orang-orang mulai ikut merubungi.
"Didobrak saja pintunya!" "Ada yang mencium bau-bau aneh nggak?
Bau bangkai gitu..." Orang-orang mulai kasak-kusuk. Ale geleng-
geleng kepala. Ini mulai tidak sehat. Tiba-tiba telepon genggamnya
berdering... Rel "Le, aku ada di dalam," suara Re berbisik-bisik,
"akan aku bukakan pintu ini. Tapi tolong usir dulu orang-orang itu."
Masih dengan muka kaget, Ale pun berusaha cengengesan sembari
menghalau kerumunan kecil itu. Mengaku kalau ternyata Re baru
saja meneleponnya dari luar kota. Lama-lama semuanya pun pergi,
kebanyakan bersungut-sungut karena tidak jadi ada tfontonan. Tapi
Diva tidak beranjak. "Dia di dalam, ya?" "Ya," Ale mengangguk
ragu, "tapi sebaiknya kamu pergi juga. Kalau enggak, katanya dia



tidak bakalan buka pintu." "Kita sudah saling kenal, kok," sahut
Diva tenang. Perlahan, gagang pintu itu bergerak. Lewat celah kecil
yang dibukanya, Re melihat Ale... dan dia! "Kamu baik-baik saja?"
Diva malah yang pertama bertanya. Sayangnya, Re tidak dalam
kapasitas mampu a.¢njawab. Ale yang berniat mengambil alih
situasi juga kalan cep . Jiva keburu, melangkah masuk. Alhasil,
ketiganya hanya nerpandang-pandangan. Rikuh. 185 Ale paling
pertama memecah kesunyian. "You look like shit," ujarnya setelah
benar-benar melihat keadaan temannya. Re tak bercukur,
ditambah lagi rambutny a berantakart. Matanya nampak lelah.
Rautnya kusut. Dan rumahnya yang gelap membuat ia nampak
seperti vampir. "Smells like one, too" Diva menambahkan.
"Sebaiknya kamu menyuruh teman kamu mandi dulu," ujarnya pada
Ale, "nanti saya kembali lagi, membawakan makan malam." Diva
kemudian pergi begitu saja, meninggalkan keduanya terbengong-
bengong. "Kamu betulan kenal dia?" Ale bertanya heran. Re
menggeleng, lebih heran. Ale tidak mau bertanya, segatal apa pun
lidahnya. Situasi itu sudah bercerita semua. Sudah bagus Re masih
bisa duduk tenang di hadapannya. Malah, agak terlalu tenang.
Sejujurnya Ale tambah khawatir. Lama mereka diam, tfanpa
pembicaraan. Tergilah berlibur. Tinggalkan dulu semua ini," cetus
Ale akhirnya. "Tidak ada yang perlu ditinggalkan." Kembali senyap.
"Ka.pan pun aku diperlukan, aku pasti siap. Tapi sekarang,
kelihatannya kehadiranku tidak terlalu berguna." Ale bangkit
berdiri, "aku senang kamu baik-baik saja." "Terima kasih," jawab
Re sungguh-sungguh, "aku senang kamu datang." Ale menepuk bahu
sahabatnya, dan Re menggenggam tangannya balik. Hanya sekian
detik, namun Ale sudah bisa merasakan satu keganjilan lagi...
genggaman itu kukuh. Gestur yang seharusnya tidak tercermin
dari hati yang baru porak-poranda. Dan bertepatan dengan
langkahnya keluar pintu. Diva datang. Membawa seloyang macaroni
schotel hangat. "Hanya ini yang ada. Semoga kamu suka/ ia
menyorongkannya pada Re, lalu menoleh, "barangkali kamu juga



mau... Ale?" "Eh, tidak, terima kasih banyak." Ale sudah keburu
pusing, terlalu banyak keganjilan dalam satu malam. "Saya..." Re
pun lebih bingung lagi. "Makan saja. Kamu pasti lapar." Larut
malam, di meja makannya, sendirian, Re memandangi loyang licin di
hadapannya. Hidup ini benar-benar aneh. Konon, kita memang tidak
pernah tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa.
Dan di malam ini ia menemukan seseorang yang mampu memasak
macaroni schotel sebegini %enak. Dhimas &amp; Ruben "Ruben,
sebelum kamu kembali ke dapur dan keluar dengan kopi baru, coba
terangkan satu hai lagi..." "Tepatnya, sebelum kamu berkomentar
lagi mengenai kopiku. Ya, silakan." "Sebenarnya, secara ilmiah,
bagaimana cara Kesadaran nonlokal itu bekerja?" Ruben langsung
meletakkan cangkir, bersiap menerangkan dengan semangat
mentok. "Itu pertanyaan yang sangat bagus. Mau tahu kenapa?
Karena poin itulah yang akan menjembatani fisika dan psikologi.
Ttulah yang membuatku menyeberang sejauh ini, hanya untuk
menarik garis dari kedua bidang itu, malah kalau bisa, lebih banyak
bidang. Salah satu aspek utama ilmu psikologi adalah komunikasi.
Dan aku ingin mengeksplorasinya lebih jauh dari sekadar
komunikasi antarmanusia, antarbudaya, bahkan lebih dari sekadar
antara alam sadar dan bawah sadarnya Freud yang gelap/qulita.
Aku ingin tahu bagaimana sinyal-sinyal nonlokal mengomunikasikan
pesan-pesannya. Dan kamu tahu betapa sederhana itu
sesungguhnya? "Kesadaran nonlokal tidak berparameter sebab-
akibaA. Ia bekerja melalui kita, atau pada tingkat tertentu, adalah
kita, hanya saja ada selubung halus yang seolah menutup pikiran
kita. Selubung itu bukannya tidak bisa ditembus. Para mistik, para
avatar, adalah contoh orang-orang yang berhasil membuka
selubung tersebut, dengan tingkatan masing-masing yang bisa saja
berbeda. "Lebih lanjut lagi. Kesadaran nonlokal tidak bekerja
dalam kontinuitas sebab-akibat, melainkan dalam diskontinuitas
kreatif yang menghadirkan momen demi momen, peristiwa demi
peristiwa, melalui kolapsnya aspek gelombang kuantum dalam otak.



Loncatan kuantum, atau diskontinuitas, adalah komponen esensial
dari kreativitas. Yang berarti, satu-satunya jalan untuk
berkomunikasi adalah loncat dari sistem." "... loncat dari konteks
lama." O Ruben mengangguk setuju, bersiap masuk dapur.
"Sebentar dulu," tahan Dhimas, "kalau ia beroperasi melalui kita,
dan katakanlah Ksatria kita benar-benar ada, karena aku tetap
punya perasaan aneh bahwa dia hidup di luar sana, berarti...
mungkinkah keputusan hidup-matinya tadi benar-benar di tangan
kita, dalang ceritanya?" "Douglas Hoftstadter akan menyebut
kondisi tadi tangled hierarchy", atau hie rarki berbelit, arrgh...
aku benci terjemahan, yakni hierarki yang sangat kompleks
sehingga tidak bisa ditentukan lagi mana yang superior dan mana
yang inferior. Pertanyaannya bukan siapa yang menentukan siapa,
tapi rencana itulah yang sudah ada. Sama halnya dengan terjebak
di pertanyaan 'ayam atau telur'. Selama kamu masih di dalam
sistem, kamu akan terus berputar mengikuti hierarki ayam-telur
yang tak ada habisnya itu. Tapi kalau kamu melihat dari luar
sistem, maka yang kamu lihat adalah rencana besar tentang
spesies bernama ayam, dan tidak terjebak di runutannya. Rencana
itu sendiri berada di level yang tidak terganggu-gugat. The
inviolate level." "Ini membawa kita kembali ke isu Kesadaran. Jadi
artinya, hierarki berbelit itu terjadi di level pikiran kita." "Betul.
Kesadaranlah yang mengolapskan keadaan kuantum ftotal menjadi
alam dualitas, menghasilkan pemisahan akbar antara subjek dan
objek. Selanjutnya. Kesadaran mengidentifikasikan diri menjadi
‘aku’, dan pengalaman terjaga menjadi ‘aku ada’. Kedua
pengalaman ini " d"t0SiA»14** biS" ditd"iuri sccara melainkan
hams diterabas dengan 188 semesta Memutuskannya hanya ada di
level hierarki berbelit. Sementara di level fempat Kesadaran itu
berada, yang ada hanyalah ‘ada’." Dhimas menjitak kepalanya
sendiri. "Ya ampun! Aku merasa bodoh! Bukannya itu yang aku
ingatkan tadi, ketika kita menghentikan adegan bunuh diri
Ksatria? Solipsisme! Dan barusan aku nyaris lupa, ferminologi



'kita' tidak sebatas dua orang manusia di ruang ini, tapi juga
dunia. Mungkin saja ada orang lain di luar sana yang tidak
menghendaki Ksatria menyerah begitu saja... atau mungkin Ksatria
sendiri yang memutuskan demikian." "Atau lebih tepat lagi,
semesta memutuskannya." Mendengarnya, seluruh tubuh Dhimas
serasa berpendar-pendar. Takjub. Tak digubrisnya Ruben yang
bersiul-siul membuat kopi lagi. 189 KEPING Selamat Pagi, Koevoius
Selamat pagi." "Selamat pagi. Langsung kerja lagi?" "Ya. Kamu...
tidak ke mana-mana?" "Belum. Mungkin nanti siang." "Oh, ya,
terima kasih untuk makanannya semalam." "Sama-sama." Keduanya
lalu saling melempar senyum. Re masuk ke dalam mobil. Diva tetap
berdiri dengan sekop dan botol pupuk di tangan. Lihatlah, sayapmu
tumbuh sudah. Namun, adakah engkau tahu? Ferre Pekerjaannya
menumpuk bukan kepalang, herannya, ia tetap tenang. Sekalipun
menghabiskan setengah hari untuk memberikan penjelasan sana-
sini, Re dapat bertahan stabi seperti tidak terjadi apa-apa.
Anehnya lagi, ia tidak bersandiwara atau pura-pura. Re memang
merasa baik-bai, saja. SELAMA PAGI, Kd*VOI.UA« Seluruh sisa
pekerjaannya ia bawa pulang. Dan ketika ia sendirian, benaknya
pun sunyi. Tidak lagi hiruk-pikuk seperti pasar pagi. Ia hanya
mengemudi. Tak ada lamunan apalagi beban. Kamar itu
menyambutnya seperti sahabat lama. Hangat, dan wajar. Tidak ada
sudut-sudut yang membangkitkan kenangan dan menusuk-nusuk
jantung. Re pun membereskan earikan-carikan kertasa€"surat-
surat rahasianya untuk Rana@€" lalu menyimpannya rapi di dalam
laci. Tak ketinggalan pensil jelek itu, sembari berpikir kalau dalam
waktu dekat ini ia akan membuangnya. Kemudian Re berjalan ke
jendela, menutup ftirai... mendadak tangannya berhenti. Bintang
Jatuh. Berdiri di seberang sana, memandanginya. Dan Re
bertanya-tanya, sudah berapa lamakah kebiasaan itu berlangsung.
Ia lalu mengangkat tangan, melambai kecil. Dhimas &amp. Ruben
Mereka duduk santai, tidak ada yang sedang mood berpikir berat-
berat. "Kau lihat betapa ajaibnya hidup ini, Dhimas?" "Ya, Ksatria



telah mengubah kisahnya," sahut Dhimas sambil tertawa lebar.
"Dongeng itu tidak lagi dongeng hitam-putih. Bukan si Jahat dan si
Baik. Bukan lagi mencari siapa yang salah dan benar. Solusi dicapai
bukan dengan balas dendam. Tapi semua berpulang kepada
keberanian masing-masing untuk mengubah konteks masalah." "Itu
dial" Ruben sontak bangkit berdiri. "Kamu JENIUS!" Dhimas sama
sekali tidak tersanjung. "Aduh, kita kan sudah sepakat, istirahat
dulu bicara yang berat-berat... sudahlah..." keluhnya lemas,
"kenapa kita tidak sekali-sekali diam dan menikmati cerita."
Supernova Diva Tak lama kemudian, terdengar ketukan di
pintunya. Diva sudah tahu siapa yang datang. "Hai." "Hai/ Diva
menyapa ramah. Dia pasti tidak tahu, aku tidak pernah menerima
tamu. "Mengganggu?" "Oh, tidak. Silakan masuk." "Saya cuma ingin
mampir sebentar," Re lalu fertawa kecil. "Lucu, kita tetangga
bertahun-tahun tapi baru kenal kemarin lusa." "Iya, ya." Aku
mengenalmu, jauh sebelum yang kau tahu. "Satu hal yang lebih
lucu. Kita berdua menggunakan kamar yang sama untuk bekerja.
Maaf, bukan berarti saya tukang ngintip, tfapi kamu juga tahu kan
ruangan kita yang saling menghadap ke jalan?" "Kalau begitu, kamu
juga harus memaafkan saya, Ferre. Saya juga tidak pernah
bermaksud ngintip." "Panggil saya Re." ‘Rasanya saya lebih senang
menyebut Ferre. Nama itu enak diucapkan." Re tergelak. "Saya
tidak bisa menilai. Kita tidak pernah memanggil diri kita sendiri,
kan?" "Tidak pernah?" tanya Diva lagi. "Kamu... tidak pernah
mendengar dirimu, memanggil nama kamu sendiri?" Ada penekanan
yang hampir tak kentara, namun sangat terasa. Ada serpihan
waktu teramat singkat di mana Re terguncang mendengar
pertanyaan itu. Dan ada kekekalan yang terasa ketika mereka
saling menatap. Pernahkah kamu merasa waktu mendadak lenyap,
tapi bumi tetap berputar? Ya. Aku tahu maksudmu. Bumi yang
kamu pijak berputar, tapi waktu di benakmu beku. Pernahkah kamu
merasa tidak di mana-mana, sekaligus berada di manp.-mana? Aku
juga tahu itu. Perasaan lebur total yang tak terperi indahnya.



Selamat Pagi, Kdevolusi Dan pernahkah kamu tidak berkata-kata,
tapi kamu berbicara? Bukankah itu yang sedang kita lakukan
sekarang... Ferre? Re nampak tersentak, sedikit. "Saya punya teh
spesial. Racikan saya sendiri, pakai tiga jenis rempah dan empat
macam bunga. Enak, deh. Mau coba?" "Tapi saya benar-benar tidak
mau mengganggu..." "Sama sekali tidak! Ayo, silakan duduk. Akan
saya buatkan dulu tehnya, lalu nanti kita bisa ngobrol-ngobrol,"
Diva menyerocos cepat, dan langsung ngeloyor membuat teh
spesialnya. Di teras belakang menghadap kebun kecilnya, mereka
berdua bercakap-cakap seperti sahabat lama. Kadang-kadang
serius, kadang-kadang konyol. Terkadang kening keduanya
berkerut-kerut, namun ada kalanya me*reka terpingkal-pingkal.
Tak perlu dimungkiri, malam itu sangat menyenangkan. Setidaknya
bagi Diva. "Sudah malam," Re melirik jam tangannya. "Dari tadi
juga malam." "... dan sudah lama aku tidak ngobrol begini dengan
seseorang," sambung Re lagi. "Sudah lama juga aku tidak
kedatangan tamu." "Maksudmu?" "Rumah ini asosial, Ferre. Malah
bagi kebun mungil ini, kamu adalah pengalaman sosialisasinya yang
pertama." "Suatu kehormatan bagiku. Dan tolong sampaikan pada
kebun mungil ini, bahwa pemiliknya menganggap dia Kebun Raya
Bogor dan memberlakukan proteksi yang lebih ketat dari cagar
alam mana pun di dunia." Diva tertawa. Lepas. Enak sekali rasanya.
"Kita bertemu lagi besok pagi?" "Di depan rumah?" *Ya. Di depan
rumah." Ferre "Halo? Re? Selamat, ya. Aku dengar kamu langsung
ngantor hari ini. Hebat. Terbuat dari apa sih kamu? Besi?" suara
Ale yang setengah teriak-teriak memekakkan telinganya. Bicara
anak itu pun sudah normal, kembali tanpa filter. "Eh, sudah dari
tadi aku coba telepon ke rumahmu, tapi kok tidak diangkat. Hp-mu
juga." "Sori. Tadi aku pergi, flp-ku tidak dibawa." "Sudah pelesir
segala! Pergi ke mana?" "Cuma ke rumah depan." "Diva?!" tanpa
dilihat sudah terbayang mulut Ale yang menganga seperti gua
hantu. "Kamu tidak... oh no. Look, dude, kamu pakai proteksi, kan?"
"Dasar otak bandit! Kamu pikir aku pake dia, gitu?" "Well, excuse



me. Cowok baru patah hati, baru sadar punya tetangga cakep yang
bisa dipake pula, dan punya cukup duit buat bayar. Wajar kan kalau
pikiran itu sempat terlintas?" "Hei, jangan ngomong tentang Diva
seperti itu. Dia sama sekali tidak seperti yang kamu bayangkan.
Kita tadi ngobrol, berjam-jam..." "Ngobrol? Berjam-jam?" "Orang
satu itu pengetahuannya luar biasal Kita diskusi tentang pasar
bebas, bisnis internet, utang dunia ketiga, perburuhan, kita
bahkan membahas Marxisme!" "Ha?! Eat my shit!" "Dan... dan dia
hafal angka-angka, statistik, bukan cuma satu atau dua negara,
bukan cuma satu dua korporasi besar... tapi buanyak! Info-info
yang dia miliki sangat ekstensif. Seperti dia pernah bekerja di
banyak tempat atau punya ratusan informan." "Jangan-jangan, di
balik profesinya itu, dia memang beneran mata-mata. Atau..."
'Simpan saja imajinasimu untuk sektor lain/ "Oke, oke. Yang jelas
aku senang mendengar nada itu lagi." "Nada apa?" "Nah, di situlah
kocaknya. Kamu tidak pernah sadar! selamat PAB1, koevolu8i Re,
Re, apa jadinya denganmu kalau aku tidak ada," Ale tergelak-gelak.
"Nada ITU! Nada kalau kamu mulai tertarik dengan seseorang.”
"Kamu memang juaranya sok tahu." "Boleh jadi kamu tidak pernah
bisa diskusi Karl Marx denganku, boleh jadi aku cuma tahu
onderdil mobil dan tai-tainya, tapi untuk yang satu itu... aku tidak
pernah salah. Fakta berbicara. Sejarah mencatat." "Whatever
suits you." "Tapi aku salut. Seleramu benar-benar konsisten, kamu
tidak pernah mau dengan yang biasa-biasa. Terakhir kamu
naksir..." Ale menelan ludah, "istri orang," nada itu semakin turun,
"dan sekarang..." terdengar suara menelan ludah lagiG€"
gandad€"dan kalimat itu tidak diteruskan. Hening. Re tidak kuat
lagi. Tawanya muncrat dengan keras. Ale ikut terpancing. Dan
akhirnya mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Makin keras
dan keras, sampai keduanya terbungkuk-bungkuk, bercucuran air
mata. Menertawakan hidupa€"tak ada lagi momen yang lebih
menyenangkan. Salah satu kapabilitas agung milik manusia dari
Sang Penciptanya Yang Maha Humoris. Dhimas &amp; Ruben "Oh,



ini mengharukan. Sekarang Ksatria dan Bintang Jatuh malah
berteman," ujar Dhimas penuh penghayatan, suaranya sampai
bergetar. Ruben meliriknya sebal. "Jangan cuma aspek
emosionalnya saja, dong. Harusnya kamu mendengarkan
penjelasanku. Aku kan sudah kepingin ngomong dari tadi." "Ya ilah,
pakai ngambek segala. Merusak suasana, tahu?" sahut Dhimas
kesal. "Memangnya kamu mau menyumbangkan kemumetan apa lagi,
heh?" "Inilah konsep yang menerangkan bagaimana kenyataan
dapat terjungkir balik dengan drastis. Konsep ini bernama
Koevolusi." Ruben langsung menyambar berapi-api. "Koevolusi
adalah terobosan baru dalam dunia biologi yang merekonstruksi
konsep evolusi Darwin. Semakin banyak bukti yang menunjukkan
bahwa perjuangan eksistensi sebuah spesies bukanlah hasil
kompetisi, tapi hasil bahu-membahu mutual antarspesies dalam
ekosistem. Mereka yang bertahan adalah mereka yang belajar
bekerja sama. Nah, apa yang terjadi dengan dongengmu kurang
lebih sama dengan apa yang terjadi di bumi dua miliar tahun lalu."
"Dua miliar?? Nggak ada yang lebih lama lagi?!" "Dulu, ketika
permukaan bumi hanya dihuni oleh bakteri, ada satu jenis bakteri
bernama bakteri sian. Aktivitas bakteri sian menghasilkan oksigen
yang merupakan unsur beracun bagi biosfer saat itu. Ketika polusi
oksigen mencapai titik paling parah, terjadi kematian massal yang
akhirnya memaksa semua bakteri yang tersisa untuk bekerja
sama, dengan menciptakan mutasi-mutasi dan sistem baru.
Sebagian bakteri masuk ke tanah demi menghindari gas racun,
sementara yang lain membangun kemampuan untuk bernapas
memakai oksigen. "Gabungan kedua jenis bakteri ini kemudian
menghasilkan jenis bakteri bernukleus pertama. Dan bakteri yang
bermutasi menjadi pengguna oksigend€"bakteri batanga€" ketika
melakukan invasi ke bakteri lain, akhirnya menghasilkan
mitokondria, yang sampai detik ini menjadi bagian permanen sel
tubuh kita. Ada juga bakteri inang lain yang diinvasi oleh bakteri
sian, dan akhirnya berfungsi menjadi kloroplas yang mampu



menghasilkan energi dari sinar matahari dan air. Diduga, inilah
awal munculnya organisme tumbuhan." "Aku masih belum mengerti
hubungannya, tapi ceritamu menakjubkan." "Itu belum apa-apa.
Ada lagi sebuah spekulasi menarik dari seorang mikrobiologis,
Lynn Margulis. Menurut Marqulis, kawin silang bakteri inang
dengan bakteri spirosita€"yang terkenal dengan
mobilitasnyad€”adalah awal pembentukan organ otak. Sebenarnya
hal itu ironis. Bayangkan saja, spirosit yang pergerakannya
supercepat harus terkungkung di dalam tengkorak kepala.
Akibatnya, mereka harus mengorbankan identitas spirositnya, tapi
di sisi lain me reka* juga memiliki format dan fungsi baru, yakni sel
otak. Dalam tekanan ruang yang luar biasa, mereka akhirnya
menjadi instrumen transportasi jaringan siklus feedback paling
cepat di planet bumi: otak manusia. Mereka tidak lagi berkubang
di lumpur primitif, tapi di percikan-percikan listrik mobilitas
pikiran kita." "Aku setuju. Sejarah perkawinan bakteri-bakterimu
itu semakin menarik saja. Tapi Ruben, sekali lagi, apa
hubungannya?" "Itulah koevolusi. Kemampuan makhluk hidup untuk
mengubah konteks: yang semula menjadi musuh akhirnya menjadi
teman, dan perubahan itu menciptakan kehidupan baru. Percayalah,
ini tidak hanya terjadi di level fisik, tapi juga mental. Ketika
bakteri primitif saja mampu mengubah konteks, tidakkah kamu
heran terhadap manusia-manusia yang menyerah begitu saja
dengan keadaan? Padahal kemampuan itu nyata-nyata diberikan di
setiap level kehidupan, dari mulai makhluk bersel tunggal sampai
makhluk bersel tak terhitung jumlahnya... kita." G€¢ Diva "Hai,
selamat pagi." "Hai!" "Apa kabar 'si paprika'?" "Bunganya sudah
keluar." "Selamat kalau begitu, sebentar lagi kamu jadi ibu." Diva
tertawa kecil. "Tidak ke mana-mana hari ini?" "Hmm... mungkin
tidak. Saya mau masak kue. Kalau sudah jadi, kamu mau coba?"
"Boleh. Nanti malam?" "Oke." "Sampai nanti..." "Ya. Sampai nanti.
Sambil memandangi mobil itu menjauh, perlahan Diva menekankan
tangannya ke dada. Rasa hangat itu ternyata bukan cuma alegori.



Inikah yang dulu kaurasakan. Pemabuk Cinta? Ferre Ia menatap
kue bolu di fangannya. Aroma pandan masih mengepul dari rongga-
rongga halus itu, harum. Adonan ini pasti dikocok
dengan.sempurna, pikirnya, atau ditaburi soda kue dosis tepat.
Teksturnya begitu halus, apa rasanya nanti kalau melumer di
lidah... "Sedang menganalisa bolu pandan, Ferre?" "Kurang lebih "
Re tertawa. "Aku merasa ganjil akhir-akhir ini. Mendadak jadi
banyak hal kecil yang menarik perhatianku. Detail yang seharusnya
tidak ada, tapi jadi ada, dan aku mengagumi semuanya. Aneh, kan?"
Diva cuma tersenyum, sambil menyeruput teh hangatnya. "Rupiah
turun lagi hari ini." "Dua ratus poin, kan?" "Ya. Paling drastis
dibandingkan Baht dan mata uang Asia lain/ "Alasannya pasti sama,
tidak ada insentif positif dari dalam negeri. Bosan/ "Plus, imbauan
supaya Presiden berhenti mengeluarkan pernyataan-pernyataan
yang tidak kondusif," sambung Re. "Di mataku, negara tinggal
sebuah museum tua/ "Museum tua?" "Coba lihat di luar sana,
kehidupan sesungguhnya dipegang tukang-tukang dagang. Mereka
punya aneka pasar yang lebih atraktif, dinamis. Mereka cuma
menyewa tempat, atau malah mereka yang disewa? Tidak jelas
lagi," Diva mengangkat bahu. "Di dunianya tukang dagang,
menurutmu apa yang kira-kira berperan jadi tuhan, Ferre?" "Uang,
tentu saja. Dan para pelaku pasar adalah evangelisnya/ Re nyengir.
"Kalau ada proses evolusi yang bisa kita rekam dari awal, maka itu
tidak lain adalah evolusi uang/ "Aku setuju. Uang sebagai sebuah
ide telah ber-evolusi dengan sangat menakjubkan/ "Dan tidak ada
rahim yang lebih nyaman dibandingkan kapitalisme. Lihat saja, dari
sekian banyak sistem ekonomi, uang telah menyeleksi kapitalisme
sebagai sistem yang sanggup bertahan, beradaptasi dengan zaman.
Survival of the fittest Dan lewat sistem itu, ia bermutasi menjadi
virus-virus yang lebih canggih. Lebih imun. Lebih pintar. Bahkan
kalau dipikir-pikir lagi, uang sudah memiliki banyak sifat-sifat
ilahiah. Katakanlah, seorang 'ateis uang' yang menolak mentah-
mentah segala bentuk materi sekalipun sebenarnya tidak bisa



lepas seratus persen. Uang tidak terelakkan. Ia sudah menjadi
konteks besar dan hadir dalam macam-macam format; kertas,
koin, saham, logam mulia, tanah, hutan rimba..." "... tubuh, ide,
imaji, citra. Uang ternyata sudah sebegitu universal. Menyaingi
musik, atau matematik!" seru Re takjub sambil menatap Diva. "Aku
belum pernah membahas uang sedalam inil Menarik sekali/ "Dan
setiap hari, manusia saling tukar pelajaran tentang uang, bahkan
mengajarkannya ke anak-anak sedini mungkin. Begitu seseorang
mengenal konsep uang, maka ia menjadi seperti taksi yang
ditancapi argometer. Mendad ak ia mulai menghitung, mengukur,
dan menaksir apa pun yang dilewatinya/ Diva terus berbicara.
"Kecuali yang satu itu..." potong Re. Dalam jeda antarkalimat yang
hanya berlangsung sedetik atau kurang, mereka saling bertatapan.
Engkau tahu persis apa itu. Ya. Sesuatu yang ada di dalam dirimu.
Dan di dalam dirimu. Ia tak terukur. Hanya bisa dirasa. Hangat,
bukan? Hangat? Aku bisa membakar bumi, Ferre. "Tambah lagi
kuenya?" "Boleh/ SJ Supernova Sepulang dari sana, Ferre
membongkar sesuatu dari dalam laci. Surat Rana. Dibacanya ulang,
dan kemudian ia menyimpannya lagi, rapi. Kamu benar, Puteri.
Perasaan itu sudah mengkristal. Dan akan kusimpan. Selamanya.
Dhimas &amp; Ruben Terdengar sayup-sayup suara Ruben
berpidato ilmiah dari dapur, "... bifurkasi itu adalah momen yang
mengkristal. Kamu tidak bisa kembali ke sana, tapi ia selamanya
ada dalam kekekalan." Seketika Dhimas langsung berhenti
mengetik, tercengang karena apa yang ia tulis bertepatan dengan
apa yang diomongkan Ruben. Lagi-lagi ia tidak habis pikir, kenapa
begitu banyak kebetulan terjadi. Atau mungkin lebih patut disebut
keajaiban. KEPING Pernahkah, Supernova? Selamat pagi, sampai
nantiaG€"menjadi kalimat yang paling ditunggu-tunggu. Terkadang
mereka mengucapkan selamat tidur, dari ke jauhan, cukup dengan
lambaian kecil sebelum menutup tirai jendela. Tidak pernah
mereka pergi keluar bersama, mereka hanya duduk di kebun kecil
milik Diva. Satu pot teh panas dan dua cangkir kecil. Sepiring kue-



kue, kalau lagi ada. Dan bahan pembicaraan yang tak habis-habis.
Namun ada dua hal yang tidak pernah mereka bahas: penyebab
kejadian Re mengurung diri, dan pekerjaan Diva. Ale penasaran
bukan main. "Aku tidak mengerti, kalian hampir setiap malam
bertemu. Berarti kapan dia kerjanya?" tanyanya pada Re. "Siang-
siang kali, ya? SAL Sex after lunch." "Aku tidak tahu, dan tidak
mau tahu. Yang jelas, dia sudah berhenti dari catwalk. Dan kalau
setiap pagi-pagi aku tanya, dia hampir selalu bilang tidak bakal ke
mana-mana." "Dan kamu percaya? OK please. Naif amat." "Kenapa
juga aku harus yakin dia bohong? Apa gunanya?" "Aha... aku tahu,"
Ale mengangguk-angguk yakin "kamu lebih baik tidak peduli karena
kalau kamu tahu 201 kenyataan sebenarnya, kamu bakalan sakit
sendiri, kan? Tidak rela?" "Dia adalah manusia paling mandiri yang
aku tahu, dan kedewasaannya lebih dari cukup untuk sekadar
menentukan pilihan kerja. Jadi buat apa aku pusing-pusing soal
itu? Dan kalau kamu mengira aku menyimpan rasa cemburu kelas
kampung, kamu salah besar. Kita cuma bersahabat. Tidak lebih."
"Tapi dia istimewa, kan?" "Sangat. Tidak akan kumungkiri." "Jadi...
apa lagi?" "Aduh, sudahlah, hentikan berpikir klise seperti itu.
Lama-lama aku muak, tahu?" Ale nyengir. "Hei, aku memang cuma
mengujimu barusan. Dan ternyata kondisimu lebih gawat lagi. Re.
Kamu memang tidak ingin menjadikannya pacar, tapi aku yakin
perasaan yang kamu milikia€"terlepas kapan kamu
menyadarinyad€” jauh lebih besar dari yang bisa kita bayangkan."
Re pun fterenyak-. Barangkali Ale memang Nostradamus untuk
perkara asmaranya, tapi ia tak menyangka akan terbaca sejelas ini.
Supernova Bunyi modem berderik-derik seperti kor jangkrik. Ada
sepasang mata yang berkilat-kilat, tidak sabar menunggu kata itit
muncul; connected. Tak sampai lima menit, barisan pesan-pesan
berdatangan. Dengan cepat ia menyortir satu-satu. Berulangkah
mengklik tanda reply. Tak ada yang mampu merenggutnya dari
ruangan itu. Dari padat lalu lintas benaknya. Tariannya di atas
sarang laba-laba. &gt; Supernovai percayakah kamu akan suratan



takdir? Saya percaya ada proses surat-menyurata€¢ Takdir yang
interaktif - Bukan satu arah®™ Apa pun yang Anda lakukan dan
&€7pikirkan, akan berakibat penuh pada duniaA! Terlepas dari
Anda menyadarinya atau tidak. r a o Sana halnya alami bumi-i yang
juga punya hapas sendiriG€¢ Andaikan kita ‘cukup peka dengan
semua ini i kita akan melihatnya sebagai proses surat-menyurat.
Korespondensi antarsahabat pena yang berada dalam satu
tubuh@€¢ &gt;Percayakah kamu akan surga? Neraka? Malaikat?
Iblis? Saya percaya setiap manusia dapat mewujudkan surga-A»
neraka-A» berlaku seperti malaikati dan menjadi iblis itu sendiri
Al &lt:sA«ndégt;&gt; &gt;Supernova-i kamu percaya Tuhanf
Percaya? Saya melihat-Nya di mana-mana. Setiap detik i bahkan
celah di antaranya. Tapi saya tidak yakin kita sedang
membicarakan Tuhan dengan persepsi yang sama* &lt; s e n d &gt;
&gt; &gt:Saya hanya penasaran* *A! pernahkah sang Supernova
jatuh &gt;cintaf Tangan yang tadinya lincah, perlahan berubah
mematung. Bukan yang pertama kali ia ditanya seperti itu,
pertanyaan iseng orang-orang yang penasaran dengan sosoknya
yang sangat impersonal. Tapi tetap saja ia tak menemukan jawaban
yang tepat. Pernahkah ia jatuh cinta? Sebagai jawaban, komputer
itu malah dipadamkan1*. Gio "AZoa26, Gio?" "Aloa... queridal Ini
benar-benar kejutan!" "Jam berapa di sana? Aku harap tidak
mengganggu.” "Jam empat sore. Jamnya orang-orang Eropa ini
siestal Tapi kamu tahu, mana pernah aku tidur siang." "Gio, aku
mau memberitahukan sesuatu." "Kamu baik-baik saja, kan?"
Suaranya langsung cemas. "Aku... sudah siap pergi." 36 Halo 203
Hening, cukup lama. "Gio..." "Kamu serius. Diva?" "Aku akan butuh
segala info dari mu." "Kamu yakin tentang hal itu?" ulang Gio
sungguh-sungguh. "Hei, aku ini milyuner eksentrik yang bosan
duit," Diva malah berseloroh, "tentu saja aku serius!" "Aku akan
siap menemanimu. Ke mana saja." "iVao", querido. Aku pergi
sendiri." Gio menghela napas. "Baiklah." "Aku akan kirim e-mail
malam ini juga. Tolong dicek, ya." "Sfm.28" "Muito obrigado23,



Gio." Dhimas &amp; Ruben "Aku akan menamatkan cerita ini,
Ruben." "Dengan cara bagaimana?" "Masih belum tahu. Ada usul?"
Kaki Ruben langsung bergoyang-goyang, keningnya berkerut.
Ditunggunya bohlam itu menyala. "AHA!" Justru Dhimas yang
berteriak. "Aku harap ide itu sespektakuler suaramu," timpal
Ruben sambil memegangi kupingnya yang berdengung. "Aku tabu..."
bola mata Dhimas membundar, "kita akan membiarkan cerita Ini
selesai sendiri!" Bola mata Ruben ikutan membundar. "Wow! Ide
yang sangat jeniusi Dapat dari siapa? Badut?!" "Sabar dulu. Tuan
Einstein. Justru inilah momen puncak karya kita. Momen di mana
kita diuji oleh pemahaman kita sendiri. Atau seperti
istilahmud€"bifurkasi?" "Aku tidak mengerti; Gelap!" "Kita berdua
dapat merasakan betapa hidupnya kisah "Tidak A!Baik 39 Terima
kasih banyak PERNAHKAH, 8upERNavA? ini, dan sudah terlalu
banyak kebetulan yang membuatku tercengang-cengang. Apakah
tidak pernah terlintas di kepalamu kalau kita juga bagian dari
hierarki berbelit ini? pan kunci penentu bisa ada di mana saja.
Tidak lagi penting. Yang penting rencana besarnya sudah ada,
bukan? Di level yang tidak terganggu-qugat, katamu. Jadi,
bagaimana kalau kita letakkan pena, dan biarkan cerita bergulir
dengan sendirinya. Cepat atau lambat, titik akhir itu pasti akan
datang. Bagaimana pun caranya." Muka Ruben dilukisi konflik.
"Tidakkah kamu ingin juga berolahraga, meloncat kuantum seperti
mereka?" Dhimas tersenyum lebar. "Pertama-tama kita harus
membalikkan posisi, Ruben. Bercermin. Berhenti jadi dalang, dan
ikut berperan dalam cerita." Ruben geleng-geleng kepala. "Aku
dapat menangkap maksud ide sintingmu, tapi... aplikasinya seperti
apa? Kita harus bagaimana?" "Diam," jawab Dhimas mantap. "Kita
harus diam. Biarkan dalang yang sebenarnya menampakkan diri."
"Diam apa ini... diam filosofiskah? Diam berpikir? Atau benar-
benar diam dan tidak menyentuh pekerjaan kita?" Ruben masih
bingung. "Kedua-duanya." KEPING Cermin yang Hidup nenjelang
pakui setengah dua malam. Huruf-huruf di buku itu mulai



mengabur. Rasa kantuknya tidak tertahankan lagi, dan matanya
pun terpejam. Gelap. Seliweran sisa-sisa pikiran melintas untuk
terakhir kali. Benar-benar gelap. Sunyi. Terdengar sayup-sayup
suara tangis yang terkempit dalam isapan bantal. Tangis anak
perempuan. Ada langkah-langkah berat, menggema di koridor.
Pintu berderit pelan. Ada suara yang berbisik, mengatakan ia
berbeda dengan anak-anak yang lain dan betapa indah dirinya. Re
merasakan dingin, seperti bajunya dilucuti satu-satu. Ia
mengerang. Selangkangannya terasa sakit. Berulang-ulang. Tak
berhenti, rasanya bertahun-tahun. Tangis itu semak in pilu. Ada
amarah yang menggelegar di dada, kecewa yang tak berujung, dan
ia melihat setan-setan berbaju putih seperti malaikat. Setan yang
mengajarkan sembahyang. Setan yang berpidato tentang
kebesaran Tuhan. Setan yang mengutip ayat-ayat kitab suci.
Tuhan sendiri membeku entah di mana. Tangannya yang hampir
setiap malam meraih minta tolong tidak pernah digubris. Setan...
malaikat... manusia... gambar-gambar itu 206 Cermin yang hidup
teraduk jadi satu dalam kebingungan dan kemarahan yana terus
membuncah. Sakit Uu tidak tertahankan lagi Salai akhirnya ia...
meledak. 3 ' Htu Setiap sel fubuhnya seperti meletus, dan aliran
listrik mengaliri segala sudut. Mendadak segalanya gelap Hitam
yang tak terhingga pekatnya tapi tak menakutkan Sebaliknya,
damai. Dirinya adalah kedamaian, dan tubuh tak lagi memenjara.
Matikah ia? Sepertinya demikian. Ia tak ada sekaligus berada di
mana-mana. Tak ada lagi pertanyaan. Tak ada lagi batas dan
kendala materi. Yang ada hanyalah keabadian. Sampai percikan
biliunan cahaya perlahan datang, menjadikan gelap tadi bening.
Bening sejernih tetes embun pagi pertama di faman Firdaus. Dunia
hadir kembali dalam kejernihan, dan ia melihat dirinya di mana-
mana. Warna-warna mencuat keluar. Wangi-wangian menyerbu
rongga hidung. Dan ia merasakan Sahara dari sebutir pasir yang
hinggap di kulitnya. Memar di tubuhnya hilang, juga rasa sakitnya.
Kulitnya menghalus tak terkira. Matanya bersinar jernih, dan



seluruh saraf di fubuhnya siaga berkali-kali lipat. Muncul tonjolan
halus di pertemuan alisnya. Semua detik adalah baru, tidak ada
pengulangan. Memakan sebutir apel rasanya makan berkeranjang-
keranjang. Tidak ada memori yang tersimpan. Ia hanya berpikir
kalau ia mau. Dan ilmu bagaikan sinar yang tinggal diserapnya
begitu saja. Buku hanya masalah pemahaman dan sedikit wakftu.
Sekalipun kakinya sudah kembali berpijak di bumi, sayap-sayapnya
tidak hilang. Ia dapat melepaskan ikatan tubuhnya kapan saja ia
mau. Ia hanya ingin menikmati hidup. Bermain-main. Suka atau
duka, tangis atau tawa, semua terjadi bersamaan baginya. Ia
merasakan emosi-emosi itu, memberikan reaksi, tapi dalam
sekelebat ia pun bisa pergi. Dirinya menjadi cermin yang hidup.
Ketika ia dibenci, sesungguhnya orang yang membenci itu sedang
benci dirinya sendiri. Ketika ia bercinta dengan seseorang, orang
itu sebenarnya sedang bercinta dengan dirinya sendiri. Ia hanya
saluran yang dilewati arus energi. Dan ketika ia jatuh cinta maka...
tiba-tiba perhatian Re teralih. 207 Cermin vans hidup Ada sebuah
cermin di depan sana. Ia pun berjalan mendekati. Perlahan, Re
menyentuhkan tangannya... ternyata cermin itu bergelombang
seperti airl Dan ketika riaknya mulai mereda, ia terkesiap.
Refleksi siluetnya di cermin itu lamat-lamat berubah. Lututnya pun
gemetar hebat, dan seiring dengan permukaan cermin yang
kembali tfenang. Re jatuh berlutut. Pantulan di cermin.itu: . . . ia
adalah Diva. Jiwanya bergolak. Hatinya terkoyak. Pikirannya
berontak. Tubuhnya meledak! Re terlonjak bangun. Napasnya
memburu, dan keringat dingin membanjiri sekujur tubuh. Apakah
aku mimpi... aku tak tahu... semua rasanya nyata... rasa sakit itu...
ledakan itu... kejernihan Firdaus... cermin tadi... Dival Secepat
kilat Re bangkit berdiri, dan lari menuju pintu. Pintu rnmah Diva
dibiarkan sedikit terbuka. Walaupun agak ragu. Re pun
memutuskan untuk masuk. Di dalam, ada satu pintu lagi yang
dibiarkan terbuka: ruang kerja. Re melangkah perlahan. Ada
sebuah kursi kerja besar, membelakangi pintu, menghadap sebuah



komputer yang menyala. N, Kursi itu berputar. Diva,
menyambutnya dengan senyum. "Ferre. Aku sudah menunggumu."”
Dhimas &amp; Ruben "Sejujurnya," Ruben menghelas napas, "aku
tidak tahan." "Tidak tahan apa?" "Tidak tahan DIAM!" Dhimas
terkekeh. "Kamu memang jago teori doang," ujarnya geli. Ruben
pun berdiri, berjalan-jalan gelisah. "Pada saat seperti ini, tidakkah
kamu jadi berpikir tentang konsep freewillG€" kemerdekaan
memilih yang konon dihadiahkan Tuhan buat manusiag€“mana
otoritas itu, ya? Nyatanya seringkali kita tidak bisa mengelakkan
nasib, takdir, lalu cuma nrimo. Persis seperti keadaan kita
sekarang. Berdiam diri, pasrah, menunggu keajaiban jatuh dari
langit." "Hei, hei... take it easy. Kenapa kamu mendadak jadi
skeptis dan pesimis begitu?" "Aku cuma ingin mendiskusikannya
saja, kok," Ruben langsung beralasan. "Aku teringat Paradoks
Wigner ketika dia mencoba menyelesaikan Paradoks Schrodinger."
"Mendengarnya saja sudah malas. Paradoks melahirkan paradoks,"
Dhimas melengos. "Eugene Paul Wigner mencoba dengan solusi
pengamat plural, lebih dari satu. Tapi itu kan menjadi paradoks,
lantas kesadaran pengamat mana yang mengolapskan aspek
gelombang? Cuma, mungkin Wigner benar. Para pengamat tadi
memutuskan hal yang sama karena mereka mengalami sensasi yang
serupa atas kejadian tersebut. Sekarang, di mana kamu mau
tempatkan free-will kalau ternyata semua sensasi menghasilkan
respons seragam? Apa serunya lagi? Kayaknya free-will itu konsep
omong kosong!" Dhimas mendengarkan argumentasi Ruben dengan
kalem, tak sedikit pun ia nampak terdistraksi. "Ruben, kalau
kemerdekaan yang kamu maksud adalah sejenis keinginan anak
kecil yang ingin memberontak pada ibunya untuk bisa makan es
krim waktu sakit flu, itu memang omong kosong. Tuhan tidak akan
memberikan hadiah sedangkal itu. Menurutku, freewill adalah
kebebasan manusia untuk mengubah perspektif. Kamu jatuh miskin
besok, apakah itu bencana atau berkat yang tersembunyi?
Semuanya ada di tanganmu. Free-will adalah kemampuan manusia



mengubah konteks. Seperti yang dibilang femanku tadi... siapa
namanya, eh, Ruben?" Ruben berdecak, antara gemas dan geli. "Ya,
ampun! Sekarang giliran aku yang merasa bodoh! Seperti kucing
yang mengejar ekor sendiri..." "Mungkin memang itulah hidup di
alam dualitas. Seberapa pun luas pemahaman kita, akal bagaikan
sebatang ilalang yang rentan tertiup angin. Gamang dan cepat
goyang. Kita tetap manusia, Ruben." Diva &amp; Feire "Siapa kamu
sebenarnya...?" tanya Re, tercekat. "Akulah pelajaran terakhirmu
untuk bisa terbang. Berawal dari kepakan kupu-kupu kecil...
berakhir dengan kilatan bintang jatuh. Kau telah mengalami
metamorforsis indah dan sangat magis, Ferre." "Kamu tidak
menjawab pertanyaanku," desis Re sengit, "kamu ini apa? Dan siapa
yang mengirimmu? Bagaimana kamu bisa masuk ke dalam mimpiku?
Apakah itu mimpi atau..." "Pertanyaanmu tidak akan habis-habis,
dan semuanya tidak ada yang perlu," Diva tertawa lembut. "Aku
manusia biasa, sama seperti kamu. Hanya cermin yang relatif lebih
jernih. Kita semua cermin bagi satu sama lain. Aku melihat diriku
dalam kamu, dalam orang-orang, dan di dalam alam. Aku berkaca
setiap detik dan mengagumi keindahan demi keindahan. Apakah itu
mimpi? Tidak menjadi masalah, bukan? Banyak orang yang matanya
terbuka tapi jiwanya dibiarkan tidur. Yang penting adalah mata
jiwamu, dan ia sudah terbangun sekarang. "Ferre, kamulah yang
mengirimku. Sama halnya dengan peristiwa-peristiwa yang kamu
alami. Keinginanmu... telah mendatangkan itu semua. Dan lihatlah,
sekarang kamu menjadi Ksatria yang sejati. Jatuh, fapi mampu
bangkit. Melesat, tapi tidak hancur." Perlahan Diva bangun dari
tempat duduknya, datang menghampiri. Membelai pipinya lembut.
Tangan itu terasa hangat, damai. Re pun memejamkan mata. Diva
baru saja membelai hatinya. Ada saat aku berusaha membunuh
jiwaku . . . Biar kuambil peluru itu* Cermin yang hidup Ada saat
hatiku sekarat ... Biarkan ku meregang untukmu. Dan di saat aku
melesat. . . Aku melepaskanmu dengan kebebasan mutlak. Aku
mencintaimut lebih dari yang kau tahu. Kau mencintai dirimu, lebih



dari yang kautahu. "Lalu sekarang apa?" bisik Re. Digenggamnya
tangan Diva seerat mungkin. "Aku akan pergi." Re menghela napas
berat, rahangnya mengeras. Sudah kuduga . . . "Bumi adalah taman
bermain yang luas, Per-re. Aku ingin bermain, berkeliling. Tapi aku
masih butuh bantuanmu." "Sebut saja." "Sebuah yayasan
pendidikan bawah tanah, tanpa melibatkan hamaku. Uangku cukup
untuk membuat satu sekolah dan membiayai macam-macam proyek
pendidikan. Sekolah ini buat siapa saja, tidak ada batasan umur,
dan mengajarkan satu hal: pemahaman tentang apa pun yang
berkenaan dengan hidup. Dan pertanyaan yang jadi fu ndamen
adalah mengapa. Bukan dulu apa. Ini adalah sekolah jaringan,
bukannya tersekap di gedung beton. Aku hanya butuh tim kecil
tapi profesional untuk memantapkan pergerakannya, dan kamu
adalah satu-satunya profesional yang bisa "kupercaya." "Lalu
bagaimana dengan kamu?" "Tidak ada meja yang mampu
mengikatku, kamu tahu itu. Dunia virtual adalah kantorku. Semua
yang di rumah ini akan kujual habis kecuali notebook. Dialah satu-
satunya instrumen jaring laba-labaku nanti," ujar Diva ringan.
"Sekolah ini tidak akan mengenal hierarki guru-murid. Pada
akhirnya kita saling membagi pengetahuan dari pengalaman hidup
masing-masing. Dan biarkanlah jaringan kita berevolusi ke bentuk
apa pun itu nanti. Kita hanya perunut jaring laba-laba. Mengamati
simpul dari untaian benang perak yang tak terputus." Bagai
rekahan mentari, lamat-lamat terbit senyum d" wajah Re. "Satu
kehormatan bagiku. Supernova." Diva nampak terkesiap. "Aku
sering mengunjungi tfaman kanak-kanak itu bertanya-tanya
siapakah Supernova sebenarnya. Lalu ak’ bertemu denganmu, dan
berharap kalau saja Supernov menjelma menjadi seorang Diva.
Sampai satu hari aku menanyakan satu pertanyaan, yang tidak ia
jawab..." Re menempelkan pipinya ke muka Diva, berbisik tepat di
kupingnya, "pernahkah sang Supernova jatuh cinta?" Dan sang
Supernova berbisik balik, "Itulah refleksi yang kulihat saat aku
bercermin padamu. Ksatria." keping”™ ~ Jaring Laba-laba Sayup-



sayup terdengar dengkuran halus Ruben yang tertidur di sofa.
Sebaliknya, mata Dhimas justru membelalak siaga, membaca
setiap kalimat yang muncul di layar komputernya. "Ini gila..."
desisnya sendirian. Tangannya berulang-ulang mengklik mouse,
sementara pikirannya pun tak berhenti mereka-reka: siapa orang
ini, organisasi apa ini, dan bagaimana alamat e-mail mereka bisa
terdaftar. Inilah TAMAN KANAK-KANAK. Kesempatan Anda
untuk bermain dengan hidup-Untuk benar-benar HIDUPRuang
kelas ini adalah ruang informasi-, bukan ruang diskusiDemi
kepentingan bersama A!. saya menghindari berseliwerannya
informasi usang yang hanya akan Anda perdebatkan satu sama
lainSemua pertanyaan harap langsung ditujukan kepada Supernova,
dan akan dibalas secara pribadiDhimas tak sabar ingin cepat-cepat
membangunkan Ruben. *Gio, aku sudah memutuskan tempat mana
yang paling pertama kukunjungi." "Ke mana itu?" "Apurimac."
"Sumber Amazon. Whauw. Langsung menuju Zeus-nya sungai!
Pilihan yang luar biasa." "Aku ingin melihat arus-arus terdahsyat,
Gio. Safari sungai adalah jadwal fur pertamaku." "Pastikan kamu
mampir ke Cuzco. Aku punya teman di sana, Paulo, akan kuhubungi
dia secepatnya." "Obrigado." "Sesudah Apurimac?" Diva diam
sejenak. "Tatshenshini." Di belahan dunia sana, Gio tersenyum.
"Ada tips khusus, querido?" Terdengar suara menghela napas. "Ya.
Di sana ada masih beruang grizzly. Hati-hati." Giliran Diva yang
tersenyum. "Kamu sangat istimewa, aku harap kamu tahu itu."
"Jangan harap aku bakal balas mengatakan kamu istimewa. Kamu...
adalah matahari hidupku, Diva." Dhimas &amp; Ruben Kepala
keduanya bagai seikat petasan yang dicemplungkan ke api.
Ledakan-ledakan kaget datang berentet. E-mail ini lebih eksplosif
dari badai serotonin sepuluh tahun silam. Inspirasi mereka
ternyata menjadi kenyataan, dan bukan sebatas tulisan hitam di
atas putih... melainkan hidup mereka telah terbelit jaring laba-
laba yang mereka khayalkan sendiri: SUPERNOVA - Diperuntukkan
bagi Anda yang ingin HIDUP Selamat datangHari ini Supernova



mengajak Anda nonton ke bioskop Ingatkah Anda ketika sedang
berada dalam bioskopi menyaksikan sebuah film yang
menggerakkan emosi f Detik pertama Anda laruti layar yang penuh
cahaya dan warna itu telah berhasil menyentuhkan kehidupan ke
dalam pikiran Anda- Membuat Anda menangisi tertawan atau
bahkan ingin membunuh seseorangA! Di posisi itui Anda adalah
penonton-penonton’ pasif yang distimulasi oleh stimulus-stimulus
virtual yang aktif-Apakah stimulus-stimulus tadi punya
kepentingan tertentu? Kepentingan mereka hanya satu:
berkembang biak- Melalui Anda semua. Apa yang Anda pikir tidak
hidupi ternyata hidupi dan SANGAT hidup- Mereka seperti virusi
tak d apat didefinisikan hidup atau mati i sampai ia menemukan
inang untuk di jadikan medium- Respons negatif atau positif Anda
tidak menjadi pertimbangan- Mereka sudah mendapatkan
hidupnyai di detik pertama Anda mulai memberikan reaksi- Mulai
memberikan arti -Sekarangi coba posisi lain Anda adalah sebuah
tubuh di layar perak. Naskah dan jalan cerita diberikan dengan
rinci ke dalam setiap sel- Membangun Anda menjadi tubuh-tubuh
matang yang siap berkembang biak- Mendorong Anda untuk
menggandakan diri Anda sendiri- Terdorong untuk berahi lalu
kemudian beranak-pinak. Tanpa sadar Anda telah menciptakan
lebih banyak lagi inang untuk mereka bersemayamLihat kesamaan
antara kedua posisi dalam bioskop tadif Ya- Anda tetap menjadi
pihak yang dieksploitasiStimulus yang mendorong tubuh Anda
untuk beranak-pinak seperti marmot itu sudah lama dideteksi oleh
ilmuwan-ilmuwan biologii mereka menyebutnya: DNA- Kalau Anda
dengan egoisnya masih berani berkata bahwa Andalah bosnya
DNAG€"berdasarkan fakta naif bahwa tubuh Anda lebih signifikan
daripada DNA yang tak kasat mata itua€"maka sebaiknya Anda
pikir-pikir lagi* Anda adalah ruang hampa yang mereka olah
menjadi kerajaan. Mulai merasa kecil dan tak berarti? Tenangi itu
baru satuYang berikut ini lebih abstrak- Mereka menginstruksikan
aba-abanya dengan halus dan tersamari ke dalam instrumen



perekam dan pengulang yang tiada duanya: otak-Ketika Anda
menemukan idei sesungguhnya ide tersebut yang menemukan
Anda- Ketika Anda berpikir Anda punya idei sesungguhnya ide
itulah yang memiliki AndaPara ilmuwani selama kurang dari tiga
puluh tahun terakhiri telah memperkenalkan LMemeticsl atau
Memetika- Ilmu ini mempelajari tmeme"1l atau memi yakni satuan
dasar pembangun interpretasi pikiran i yang kemudian
menciptakan budaya i sistem sosiali sistem kepercayaan i dan
segala sesuatu yang berkenaan dengan interpretasi kita atas hidup
Kalau Anda penasaran ingin melacaknya i saya harus memberi
kabar buruk: tak ada mikroskop yang mampu menelanjangi
wujudnya-Satu-satunya alat yang mampu menjadi detektor
pergerakan mereka adalahg€"kabar baika€"pemahaman Anda
sendiri Izinkan saya memberikan petunjuk sederhana* Belahlah
DNA dan kita akan mendapatkan kehampaan di dalamnya. Belahlah
kata-kata dan kita menemukan abjad-abjad yang tak
bermaknaSesungguhnya semua _kekosongan_ tadilah yang
memegang jalan cerita- Dan kebanyakan dari kita hanya mampu
merasakan residunya sajai yakni konflik- Kita yang tidak sadari
cuma akan merasa jadi bulan-bulanan. Maka izinkan saya memberi
tips ekstra: Pertama-lamai terimalah kenyataan bahwa segala
sesuatunya relatif- Perkembangan sainsi teologii filsafati semakin
hari semakin menunjukkan signifikansi bahwa kita memang hidup
dalam alam serba relatif. Kebenaran itu relatif. Apa yang Anda
baca di Supernova adalah relatif. Konflik baru berakhir ketika
Anda berada di titik nol- Dengan demikian Anda akan melihat
kubu-kubu di sekitar Anda tanpa menjadi obyek permainannya-
Hidup yang serba keras ini dapat seketika menjadi taman
bermainSupernova ingin membantu Anda untuk mengerti
mekanisme yang sesungguhnya i melihat dengan dua sudut
pandang: sudut pandang sutradara dan sudut pandang aktor-
Dengan sadar bahwa keterpisahan dalam bioskop itu harus diakhiri
Al&gt; Anda akan mampu berpindah-pindah dari satu perspektif



ke perspektif lain untuk mencapai apa pun yang Anda inginkan
dalam hidup ini¥ a t apa pun yang Anda inginkan-Apakah Anda
siap? Jikalau Anda memutuskan untuk menjadi budak PNA i
diternakkan seperti kawanan marmoti silakan tutup program ini-
Jikalau Anda cukup puas menjadi komputer sewaannya memi 217
SUPERNOVA pengolah dan pengeksekusi data yang pasif, kirimi
saya surat berhenti berlangganan. Selamat tinggal dan semoga
sukses. Tetapi kalau Anda setujui bahwa hidup ini penuh kabut
menyesakkan yang ingin-, bahkan menunggu-, untuk Anda singkap,
liari, kita berjalan bersama-sama. Ini bukan perjalanan yang
mulus-, namun ini perjalanan Anda untuk menemukan DIRI. Bangun
dari kematian ini"Memetika..." desis Ruben takjub, "keparat itu
juga tahu me me tik a." "Apa yang harus kita lakukan?" bisik
Dhimas g elisah. "Kopi. Kita harus minum kopi." "Buatkan aku satu!"
Supernova Jemari lentiknya kembali mengetik secepat kilat.
Terlalu banyak e-mail yang harus dibalas, ia hampir tidak
merespons para penanya di chat room ICQ. Tiba-tiba muncul
sebuah nomor asing... ia pun tersenyum. Sapaan pertama mereka
telah bercerita segalanya. &lt;guestdgt; Cyber Avatar. Ternyata
kamu ada* &l+; TNT&gt; Senang berkenalan dengan kalian..
&lt;guest&gt; Kamu tahu kami ini berdua? &l+; TNT&gt; Aku tahu
semua kandidatku-&l+;guesté&gt; Kandidatf &lt; TNT&gt; Jaring
laba-laba ini sudah terlalu luas untuk kutangani sendirian- Aku
butuh beberapa pengamat lain. &lt;guest&gt; Maksudmu--- kami?
&lt; TNT&gt; Tidak banyak orang yang bisa kupercaya@€¢ Jaring
Laba-laba &lt;guestégt; Kenapa kamif &lt; TNT&gt; Karena tidak
banyak juga orang yang mau mempelajari keutuhan sebagai
paradigma. Kalian akan kuhubungi lagi. Baru sedetik ia menutup
room, muncul sebuah nomor lagi, yang sama-sama menarik
perhatiannya. &lt;guest&gt; Buka jendelamu-. Supernova. Ia
tertawa, lantas membuka tirai jendelanya. Ada Ferre di sana,
melambai kecil. &lt;guestdgt. Aku akan merindukan ini.

&1+, TNT&gt; Aku juga. &lt;guestégt; Aku mencintaimu.



&I+, TNT&gt; Aku juga. Lebih dari yang kutahu. KEPING 3B
Individu Hanyalah Ilusi Sang Waktu terasa jadi gembul dan rakus.
Melahap sekon lebih banyak dari porsi biasa. Merenggut masa-
masanya untuk lebih lama memeluk Supernova. "Jangan biarkan ia
melalapmu, Ferre." Re tersentak. Sulit juga bersama seseorang
yang punya akses ke ruang pikir. "Ssst," bisik Diva sebelum Re
berkata apa-apa. "Dengarkan..." [Degup jantung.Embusan
napas.Harmoni tanpa not] Itulah rima dari puisi yang tak pernah
habis: Hidup. Dan bila jantung berhenti? Puisi adalah roh bertabir
kata. Roh itu, tak pernah mati. Tak pernah pergi? Ia segalanya.
Harus pergi ke mana lagi? Segalanya ada padamu. "Kita akan
bertemu lagi?" "Tentu.Tidak tahu kapan dan di belahan bumi mana.
" - "_A«-rA«cA«fi ilusi Mungkin nanti aku jadi Diva si pedagang
kue " "Atau Diva si tukang kebun." "Usulan profesi yang bagus,"
Diva tertawa kecil "Jangan lupa satu poci teh, dan kue bolu panas"
"Akan selalu kutunggu saat itu. Re." Re terperanjat. "Kamu tidak
pernah memanggilku begitu sebelumnya." "Nama itu punya arti
yang agung. Aku tidak mau sembarang mengucap. Di mitologi Mesir
kuno, Atum-Re adalah sosok terluhur. Sang Sumber yang
mengatasi dewa-dewa. Ada sebelum segalanya ada." "Apalah arti
sebuah nama, my dear." "Percayalah, artinya sangat besar. Nama
adalah makna dirimu yang diresonansikan setiap saat ke semesta."
"Tidak heran namamu Diva," Re tersenyum. "Jadi gaungkanlah
keagunganmu setiap saat. Aku ingin terus mendengarnya. Di mana
pun aku berada." Re memeluknya pelan-pelan dari belakang. Panas
tubuh itu mulai terasa seiring dengan rengkuhan tangannya.
Kehangatan yang menyatukan dua jasad. Ia dapat merasakan
semua lekukan. Tenggelam di antara susunan tulang punggung,
tonjolan belikatnya, dan betapa hangat berdiam di sana. Tersesat
di antara rambut-rambut halus di tengkuk itu, dan merelakan
napasnya terisap pori-pori kulitnya. [Debur darah.Tarian
energi.Harmoni cinta nan elemental] Dhimas &amp; Ruben "Beri
aku penjelasan Ruben! Serumit apa pun, aku tak pedulil Aku hanya



ingin satu... SATU penjelasan!" Dhimas nyaris kalap. . Sementara
itu Ruben nampak terbaring santa\*ep*la menghadap langit.
Senyum puas menghiasi wajahnya. Rileks, Dhimas. Ini kan gara-
gara ide brilianmu juga. Nikmati dululah." .G€Z "Ya, aku tahu!
Tapi... it's too good to be true. "Otopoiesis. Mungkin hanya itu
yang bisa kukatakan padamu." S UPEHNQVA "Terima kasih.
Penjelasanmu sangat terperinci. Eh, maaf, tapi apa ya bedanya
otopoiesis dengan Otong Lenon?!" tanya Dhimas ketus. Ruben
terpingkal. MOopst sorry. Baiklah, alam ini seperti spektrum,
berawal dari sistem sederhana sampai sistem yang sangat
kompleks. Otopoiesis berada di ujung spektrum alam. Saking
kompleksnya; makhluk-makhluk otopoietik ini biangnya paradoks.
Setiap makhluk otopoietik punya struktur yang mampu
memperbaharui diri, dan setiap organ punya tingkat otonomi tinggi
serta memiliki identi tas berbeda-beda yang tetap bertahan
sekalipun terikat dalam jaringan. Tapi di lain pihak, karena sistem
otopoiesis ini terbuka, maka ia punya ketergantungan dan ikatan
yang dalam dengan lingkungan. Padahal lingkungan ini jauh dari
ekuilibrium, selalu ada fluktuasi energi tinggi yang melibatkan
kebutuhan makan, sinar matahari, unsur kimia, mineral, dan
sebagainya. Artinya, setiap struktur otopoietik punya sejarah
pribadi yang unik, tapi sejarah ini kemudian terkait lagi dengan
sejarah yang lebih besar dan struktur otopoietik lain, dan
seterusnya, dan seterusnya. Semakin besar otonomi satu
organisme, semakin dalam lagi belitan yang menjeratnya. Atau
malah, tak terputus..." Wf&amp;: "Yang artinya?!" potong Dhimas
tidak sabar. "Individu hanyalah ilusi." Dhimas tepekur. Ia mulai
melihat semua kaitan ini... dengan lebih jelas lagi... 'Semua realita
itu nyata, tapi keterpisahanlah yang ilusi. Di satu titik, kita semua
adalah satu organisme. Roh dan materi dibangun dari satu unsur
yang serupa. Dwiaspek dalam ketunggalan. Dan kejadian yang
saling menyilang ini sebenarnya tidak semisterius yang kita duga.
Inilah yang disebut..." "Sinkronisitas!" Dhimas berseru, takzim.



"Carl Jung, beliau benar-benar memberikan istilah yang sufisien,
ya?" Ruben tersenyum. "Dan... dan kita baru saja mengalami
sinkronisitas yang luar biasa." "Sinkronisitas adalah komunikasi
yang terjadi dalam Kesadaran, dan digerakkan oleh satu Maha
Rencana. Kalau kita memandang ini sebagai proses sebab-akibat,
niscaya tidak akan masuk akal. Semua kebetulan yang bermakna ini
bukan hasil kausalitas." "Aku mengerti. Masing-masing dari kita
bertolak dari sejarah pribadi yang tidak ada kaitannya, tapi
lihatlah sekarang. Kita semua berada di jaring laba-laba yang
sama. Bedanya, Supernova lebih dulu menyadari hal ini." Tiba-tiba
tawa Ruben meledak. Terpingkal-pingkal. "Selama ini... ha-ha-ha...
selama ini aku dengan sia-sia memikirkan perumusan Kesadaran
dalam sains! Itu bodoh! Ha-ha-ha! Imbisil! Idiot!" "Ruben, tolong
jangan bilang kamu jadi gila gara-gara ini semua. Hidup jadi gay
sudah cukup susah, jangan persulit keadaanku lagi..." "Supernova
benar! Semua ini adalah jaring laba-laba, dan selama aku diam
dalam simpulku, tidak mungkin aku menerangkan jaring itu sendiri.
Sains menerangkan fenomena, tapi Kesadaran sendiri bukanlah
sebuah fenomenon, melainkan segala-galanya termasuk sains
adalah fenomenon dalam Kesadaran. Yang harus kita cari adalah
sains yang kompatibel dengan Kesadaran. Itu dial" Dhimas
tersenyum lebar. "Ternyata kamu waras. Malah, fambah waras.".
"Inilah yang dimaksud Abraham Maslow. Pada bentuknya yang
paling ideal, sains tidak akan punya lagi persyaratan masuk. Ia
terbuka pada segalanya dan tidak mengecualikan apa pun." "Aku
jadi ingat Copernicus yang mengubah pandangan dunia, bahwa
ternyata bumi bukan pusat orbit, melainkan matahari. Sekarang
aku ingin mengubahnya lagi, kita memang pusat semesta, walaupun
bukan secara geografis. Kita adalah pusat karena..." "Kita adalah
maknanya." Kedua pria itu berangkulan, menghadap jendela,
menatap konstelasi bintang dan menemukan cermin mereka di
mana-mana. 223 KEPING Segalanya Ada Padamu Tirai jendela di
seberang rumahnya tertutup jua. Hari itu tiba sudah, dan



Supernova agaknya kurang suka perpisahan. Ia hanya menyelipkan
secarik kertas di pinfu depan: Segalanya ada padamu. Di dalam
dirimu. Termasuk aku. ,G€¢A«.. i Ada getar yang menoreh perih
dalam hatinya, sekalipun Re tahu mereka tidak terpisah. Sayup-
sayup terdengar alunan lagu dari putaran piringan hitamnya. Dan
betapa ia merindukan Diva, berandai kalau saja bisa memeluknya,
mengajaknya berdansa meniti kata-kata terindah: "... Love is free,
free is love/Love is living, living love ..." Namun siapa kiranya yang
dapat menahan Bintang Jatuh? Dia telah datang menyalakan
langitnya, dan kini dirinya sendirilah yang memegang kunci cahaya
itu. Re memejamkan mata. Sebuah perasaan mahaindah merasuki
setiap kelumit batin. Menggerakkannya bangkit. Melebur dalam
langit pagi. Puteri. lihatlah aku. Aku melayang tinggi. Menembus
semua akal. Cinta tak pernah jadi hantu. Ia menjejak nyata di
seluruh jagat raya. Dan itulah Aku. Ruang itu mulai terasa sumpek.
Hamparan buku dan kertas nyaris memenuhi setiap inci lantai)
hanya ada ruang yang pas-pasan untuk fubuh mereka berdua.
"Sepuluh tahun, Dhimas." "Dan kita melangkah lebih jauh dari yang
kita duga." Sejenak mereka menikmati hawa euforia, sampai tiba-
tiba sesuatu menggelitik pikiran Dhimas. "Ruben... mungkinkah
Supernova ternyata salah satu dari tokoh kita?" "Mungkin. Kenapa
tidak?" "Andaikan kita berdua juga bagian dari cerita yang kita
buat sendiri. Kira-kira apa peran kita?" Ruben diam. Ide itu
agaknya terlalu fantastis untuk ia tanggapi. "Bagaimana kalau
ternyata kita hanya dalang tempelan. Figuran. Dua orang pria yang
bahkan tak punya nama belakang... hidup dalam sebuah molekul
pikiran seorang penulis lain... dan kita selamanya tak akan bisa
keluar dari sini." * Ruben bergidik ngeri, tapi ia berusaha
melanjutkan. "Semua memori, pengetahuan, dan hikayat hidup kita
hanya diinjeksikan begitu saja... kita tidak sungguhan mengalami
itu semua." "Dan eksistensi kita habis di halaman terakhir
bukunya." "Dan... dan... sebenarnya selama ini kita tidak pernah
keluar dari rumah sedetik pun." "Kita hanya dua orang pria tak



punya nama belakang di dalam kamar kerja bertugas jadi dalang
untuk cerita seseorang dan selamanya tinggal di sebuah molekul
pikiran." "Bagaimana kalau dia amnesia?" "Kita tamat." Keduanya
terdiam dengan perasaan campur aduk. "Ruben..." "Ya?" "Aku
mencintaimu." "Ha?" "Setidaknya aku tamat dalam rasa cinta." 225
SUPERNOVA - "j\jcu juga mendnftaiinli." Mereka lain berpegangan
tangan erat. Dua pria yang tak punya nama belakang di dalam
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268, 169 zona kuantum, 6 Sebuah petualangan intelektual yang
menerabas segala sekat disipliner; semacam perselingkuhan
visioner yang mempesona antara fisika, psikologi, religi, mitos dan
fiksi. Tak hanya menggoda, novel ini mungkin bahkan penting. [ Or.
I. Bambang Sugiharto ] Kehangatan yang menyengat yang
ditawarkan novel ini unik, baru dan memukau. Dengan pengalaman
menulis sendiri dan aa membaca karya-karya sastra selama
puluhan tahun, saya an hanya merasakan, tapi juga terseret di
dalamnya. [ Arswendo Atmowiloto ] Novel ini, terutama
penyusunan dialog dan komposisinya, merupakan perwujudan dari
kebudayaan kita yang sekarang diguncang oleh tidak adanya makna
yang bisa dijadikan pegangan. Sangat menarik. [ Sapardi Djoko
Damons ] Mereka yang oleh sebab kebiasaan lama terlalu
membedakan fiksi dan nonfiksi, mungkin kecewa dengan buku ini.
Tapi tidak bagi yang selalu bergairah menyongsong segala hal yang
tumbuh. [ Sujiwo Tejo J **~' Sebuah novel yang menarik dari
angkatan muda kita. Inilah karya sastra intelektual bergaya pop
art yang sepenuhnya bermain di dunia hakiki. Menentang nilai-nilai
lama dengan mengajukan argumentasi-argumentasi baru, agar
pembaca memiliki persepsi baru tentang keberadaannya. [ Jakob
Sumardjo ] Di tebing akhir Supefnova akan muncul sebuah kalimat
besar yang bisa jadi kunci segala macam fanatisme yang kini
tengah mengoyak negeri ini: Matilah terhadap segala yang kau
tahu. [ Putu Wf jaya ] Salah satu kesegaran baru yang muncul
dalam sastra Indonesia tiga tahun terakhir ini. Penelusuran nilai
lewat sains, spiritualitas dan percintaan yang cerdas, unik, dan
mengguncang. ( Tauffq Ismail ] "Diva tuh karakternya gua banget.
Thanks, Wi." [ Tri, sahabat agak kege-eran ] "You rock, girl!
UNDERGROUND RULES!!" [ Arian, sahabat, musikus ] "Nama saya
Yasep, panggilan Joshep atau Josh. Begini, sebenarnya saya mau
memberitahu kalau Dewi itu pengagum saya, dan suka ikut-ikutan.
Sebetulnya semua ini adalah akibat diskusi-diskusi dengan saya,
cuma saya terlalu malas menulis, jadinya ..." [ Joshep, sahabat,



rekan curhat, krisis Identitas ]+ "Hai, cewek-cewek .-.. " [ Mulki
S Ridhan, sahabat, numpang beken ] "Tak kusangka-sangka, anakku
bisa buat buku rupanya. Tapi kenapa hurufnya kecil kali kau buat?"
[ Ayahanda, tanpa kacamata ] "Saya berubah pikiran." Tidak
seberat yang dibilang orang. Ceritanya Mbak Dewi buanget." [
Arina, adik, penggemar komik ] "Sampaikan kritik dan saran untuk
Dee. Karena puji-pujian hanya untuk Tuhan." [ Nia, teman
menunggu di percetakan ] "Khemod. Kreatif. Kece. Kepepet.
Kesepian. Korban." [ Khemod, sahabat, pasang Iklan ] "Novel sing
ditulis Mbak Dewi pancen bedo karo novel liyane sing ernah tak
woco, sing isine soal percintaan remaja sing jorok (an urang
mendidik. Tapi Supernova ono kata-kata sing kurang tak ngerteni.
Selamat kanggu Mbak Dewi. Aku enggak rrgiro iso ketemu
langsung! Matur nuwun." [ Mariyanti, 23, asal Ngawi, pembantu ru
mah tangga di kawasan Slipi - Jkt] "Aduh, bo! Gue capung ngurusin
produksi elo. Kapan selesainya sih ini semua? Tengki bensin aja,
deh. Jangkar sering-sering, ya. Puspita bambang, neeh ..." [ James,
manajer produksi berkepala Andre Agassi ] Supernova 23
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Kompilasi Pufsi untuk setiap pembelian CD/Kaset "Out Of Snail"
bagi yang sudah memiliki/mernbeli SUPERNOVA. Rariaki i Hi
WkaJ takn bertanda khusus. seekor anjfng roft STamoyed jantan
bernama BHHueard aliftjtf Blizzg. Panggilan mayang: Blijar, Zjar,
SuW&amp; ‘ar. Usia: 3.5 tahun No ta-too di "kuping: C75 16 CSri-
ciri Bpeeifik: Tidak pernaH menggonggongi manusia. Hanya tikus,
kucing, kecoak, ayam, dan kadang-kadang printer. Lucu. Agak
bodoh. Baik, dan amat jinak. Vokal cenderung lebih tinggi dan
cempreng dibandingkan Hamouod Jantan lainnya. Prejvtaflri:
model untuk cover album Rida, Sita, Dewi gang ke-3 ("Satu").
Lokasi TICP: Jalan Patrakomala, Bandung. Mama pemilik: Dewi
Lestari/D ee/Keluarga Simanguneong. McepaT PULans, buzz y.
Kami semua me”msuKanmu Bagi gang menemukan harap Hubungi
Truedee Book* (alamat ada di "halaman depan). twa€" iMtkaTan



menarik dan keuntungan seumur hidup. 1 Baiklah, untuk
menunjukkan keseriusan kami, berikut adalah hal-hal yang selama
ini menjadi keresahan masyarakat terhadap Supernova dan perlu
kami sikapi dengan sungguh-sungguh: 1. Supernova yang dicetak di
atas kertas koran/buram, dan dikenal dengan nama gaul: "edisi
hemat", bukanlah barang bajakan. Justru untuk menghindari
pembajakan, kami memutuskan untuk "membajak" barang kami
sendiri, sekaligus menjadikannya terjangkau bagi kalian-kalian
yang mengejar isi, tidak peduli kulit, atau memang pelit. Harga
resminya 16.500 perak, dan masih mungkin terjadi variasi harga di
pasar, tergantung pada kemurahan hati atau terjepit tidaknya
kondisi finansial sang penjual. 2. Untuk distribusi, khusus di
kampus, dan tempat-tempat lain di seluruh pelosok negeri, di
kampung maupun 'di kota, di gunung ataupun di pantai, bahkan di
Mars kalau memungkinkan, Srudooks membuka peluang penuh
untuk kamu-kamu yang ingin berbagi rezeki dengan kami dengan
ikut menjual Supernova, silakan hubungi alamat kami di halaman
depan, atau hubungi posko-posko Perjuangan Truedee YESSI di
manapun itu berada. 3. Sejak masih menjadi embrio di jagad
inspirasi sana, bersama-sama para balon (bakal calon) ide lain
seperti teori terbaru tentang lubang hitam, teknik kloning paling
kini, atau strategi politis terbusuk, Supernova sudah direncanakan
untuk menjadi cerita serial. Jadi, bukannya karena semangat ingin
punya sekuel karena terbilang berhasil di gebrakan pertama. Kami
pun tidak akan memunculkan nama Supernova 2, 3, 4, dst, seperti
terobosan jenius sinetron "Tersanjung". Supernova akan hadir
dengan judul episode berlainan yang orisinal, misalnya, "Ksatria,
Puteri, dan Bintang Jatuh 2". Atau untuk menyenangkan Kang
Wawa akan kegemarannya pada abreviasi, bisa saja kami
mencantumkan: SUPNOV KPBJ 2 oleh: D-RSD, A.S. (artis
selebritis). 4, Ehm, ehm. Ini amat penting. Simak baik-baik. Nama
"Dee" diucapkan dengan bunyi 'di’, seperti 'mie’, atau 'gigi'. Bukan
‘de\ Bukan juga 'deee’ (tetap bunyi ‘e’ tapi panjang). Dan yang



paling pasti, bukan ‘de’e’! 5. Walaupun harus menggunakan
ancaman kekerasan dan berbagai bentuk . intimidasi lainnya, kami
jamin .bahwa Dee, di tengah kesibukannya yang super padat akan
tidur siang, tetap membaca situs Truedee, khususnya guest book.
vi Dee 6. Kami menjamin keaslian identitas Dee di komunitas
tmedee-ustfSvahoogroups.com. Tapi sekedar pemberitahuan; Dee
tidak pernah chatting dengan nick "Supernova" di channel apapun.
7. Dee BELUM PERNAH membaca "Sophie's World" atau "Dunia
iSophie* karangan Jostein Gaarder. Mungkin suatu saat nanti,
katanya. Kalau sudah ada yang mau meminjamkan atau memberi
gratis. 8. Mungkin sudah saatnya kami mengkonfirmasi ulang
bahwa Supernova adalah cerita fiksi. Fiktif. Karena itu, kami
tegaskan bahwa Srudooks tidak menyembunyikan/
memperkerjakan/ menyewakan Diva. 9. Footnote.l Tidakkah kata
itu membuat Anda gila, sekaligus terpesona? Begitu banyak
tanggapan yang datang sehubungan dengan jumlah footnote di
Supernova. Banyak yang bilang itu mengganggu, tidak perlu, aneh,
dsb. Namun sesungguhnya, kami tidak sekedar menggunakan
footnote karena banyaknya istilah asing atau ilmiah yang perlu
diberi keterangan tambahan, melainkan karena footnote adalah
bagian dari kultur dan etos kerja kami. Tak terpisahkan. Setiap
pagi, sebelum bekerja, staf Srudooks melakukan pemanasan
berupa gerakan senam sehat diiringi musik house-mix mutakhir,
sambil meneriakkan yel-yel: "F-Q-0-T-N-O-T-E! Footnote!
Footnotel Foooot... FOOTNOTE! YESS!"2 10. Dee memang
memiliki selera bacaan yang aneh untuk seorang... Dewi Lestari.
Kami dapat mengerti apabila hal tersebut lantas menggerahkan
banyak orang, terutama karena ia begitu berani memuat sekian
banyak pengetahuan empiris untuk fiksinya, dan bukannya diam di
area abstrak sastra sehingga mudah berkelit ke kanan dan ke kiri
dalam nama Seni. Karena itu, kami akan menganjurkan secara
intensif agar Dee mulai membaca buku yang lebih praktis seperti
memasak dan berkebun, atau menjadi peternak anjing sesuai



dengan cita-cita luhurnya. 11. Tklan kehilangan anjing di halaman
belakang adalah serius. Seserius-seriusnya. 12. Tklan album solo
Dee "Out of Shell" cuma main-main (bo'ong, deng! A®). Ttulah dia
si jali-jali. Final remarks dari Si Truedee Books, yang sebenarnya
tidak pernah final, karena tetap saja ada perubahan apabila Anda
cermati dap mulai cetakan pertama sampai sekarang. Entah apa
nasib cetakan berikutnya, siapa tahu nanti kami muncul dalam
format foto keluarga, full colour. Who knows? Beginilah kami.
Sekelompok anak muda kurang kerjaan yang ingin eksis, nge-tren,
cool, en tetap funky. Tidak lupa kami ucapkan terima kasih cup-cup
mmmuaah... untuk kamu-kamu yang sudah patuh untuk membaca
Cuap-cuap ini. Dan sebagai penutup, pastinya kami akan kembali
mengutip satu peribahasa besar yang niscaya sanggup mengubah
wajah dunia, bahkan galaksi sekitar: supernova vii *Ada ubi ada
talas. Ada budi ada... Wati." Plus, satu slogan emas yang hingga
detik ini masih dipakai sebagai penghias pantat truk di seantero
Nusantara: "Kutunggu jandamu." Dan yang paling Anda tunggu-
tunggu; satu permainan kombinasi pelik simbol/angka dan huruf
yang akan menstimulasi otak Anda: "Ca 150 Yang." Asoy Geboy
Gedebuk Enjoy] Srudooks. . Untuk menyambut piknik perusahaan
kami di Kebun Binatang akhir tahun ini, kami akan membuat tarian
footnote akbar, menggunakan kombinasi taebo, body language, dan
senam kesegaran jasmani. Pertunjukan ini akan digefar dekat area
burung unta, di bagian rumput yang tidak terlalu becek. 2 Gerakan
"YESSTiiii adalah gerakan penutup yang klasik punya; tfanan kanan
mengepal, dilarik dan udara ke arah pinggang, disinkronisasikan
dengan lutut kiri yang mengangkat manis. Huruf "sss" diucapkan
dengan esktra desis, dan wajah distel optimis. Menulis adalah
perjalanan menuju satu kelahiran. Dan karya yang dilahirkan ibarat
air nan bergulir bebas di lereng perasaan dan pikiran. Ia dapat
tertahan di semak. Ia bisa hinggap di akar yang merambat. Namun
ia juga bisa menggelinding lancar untuk melebur dalam samudera
luas. Tak ada yang dapat menghitung berapa ceruk di lereng itu.



Tak ada yang tahu seberapa gerah tetumbuhan di sana. Ia hanya
akan mengalir... sebisanya. Ttulah satu kesimpulan kecil dari
pengalaman saya "melahirkan" Supernova, dan menyaksikannya
tumbuh... dalam sekian banyak benak yang berbeda. Namun di titik
ketika inspirasi datang berbisik, ada kesegaran yang tak terusik.
3t”l Jadi jangan heran, apabila di kesempatan edisi evolusi ini
(saya lebih suka menyebutnya demikian daripada "edisi revisi"),
saya hanya ingin meluaskan ucapan terima kasih, terutama bagi
orang-orang yang hadir bak air mata sejuk. Dari refleksinya
terlihatlah keluasan samudera yang tak pernah surut. Hadir lewat
canda, tawa, dan dukungan mereka. Inilah saat hati membungkuk,
mengucapkan terima kasih pada staf Srudooks: James Erlangga,
Myrfa, Abang Edwin SA, Popon, Yeni (dan Saeful-nya), Dian, Rossi
dan, desainer andalan kami: Teple dan Roni. A£" Terkhusus untuk
para proof-reader yang amat" saya hormati: Prof. Dr. Fuad
Hassan, dan Hermawan Aksan. Regu 'Gawat Darurat’ Truedee:
Nurdin, Hans, dan Melvin. Dan yang tak akan terlupakan: Reza
Pamungkas, Wahyu, Edwin "Ewink" Irvanus, Lia (MQ), Wien
"PasarbukiT Muldian, Bpk. Syahrul di Ciganjur, Sim Comm. Para
‘penggembira’ yang amat berjasa: Hikmat &amp; Nia &amp;
Musyawarah Burung, Adam Herdanto Features dan seluruh kru,
Whani Darmawan, Hagi Hagoromo &amp; Dissy (Bintang Millenia),
Landung Simatupang, Tommy F. Awuy, Bambang Harymurti, Wawan
Sofwan, Sita, Arie, Rida. Tak lupa pula mereka yang memberi
dukungan pada Supernova sejak masih jadi embrio: Miftah Fauzi,
Ridhan, Ninun, Pim-pim, Didi, Vivi WHK, Joshua Barker, Nova
Nugraha, Clay &amp; Rileks.com, Paul &amp; Jeroen Hehuwat,
Tagor Siagian, semua sahabat yang pernah mampir memberi saran
atau sekadar numpang minum kopi, esp. Troy, Agus Ebreh, Ani, dan
Adrian Darmono (for always believing in my writing talent). Dan
terimakasih tak berujung pada: Erwinthon P. ATapitupulu, untuk
kerja keras, masukan, dan kehadirannya semenjak kukecil dulu.
Myrfa (sekali lagi), untuk semangat, ketulusan, dan persahabatan



iman. Triawan Munaf, untuk dukungan dan kepercayaan yang
mendalam. Tri, sahabat tergila yang selalu mendukung ‘kegilaan’
mimpi. Joshep, sahabat tersinting yang saya harap tidak pernah
sembuh-sembuh. Also, special thanks to: Takashi Ichiki (Kariage
Kun's fellow fanA®), Richard Oh (QB Bookstore), Laksmi &amp;
Winfred (Aksara Bookstore), Tri Suharmoko, Wahyu Rinanto,
Siswidiani, Vanda, Enggar, LIP Bandung, semua organisasi,
komunitas kebudayaan, unit kemahasiswaan, dan juga mahasiswa
yang bergerak atas aspirasinya sendiri untuk mengadakan diskusi
di Supernova di kampus/ markasnya. Tak ketinggalan keluarga
saya tercinta: Ian - the best Editor, Key - the Energizer, Imelda -
the Brainstormer, Arina - the best Listener, Ayahanda - the
greatest Supporter, Ibunda - the eager Redder and a lifetime
Motivator. Also Blizzard, anjingku tersayang, the mast loyal
Companion, untuk segala kenangan di ruang kerja dan
kecurigaannya pada printer. Berbahagialah kamu di manapun kamu
berada kini. Sejuta teori akan datang dan pergi, sejuta kisah cinta
akan datang mengilhami, namun ada satu anak kunci yang menetap
abadi: sang Kekasih Hati - yang melalui cerminnya telah
mempertemukan saya kembali dengan Kekasih Jiwa. Eaginyalah,
saya persembahkan kisah ini. Sekarang, ijinkan saya tersungkur
dalam rasa cinta... ~ D Keping4 Yang Ada Hanyalah ADA Rapingl
Ksatria A!Raping~ Keresahan yang Terabaikan Raping Puteri
Keping* Tanda Tanya Agung Keping "Reversed Order Mechanism"
Raping Bintang Jatuh Raping 'Such a Small tilorld-, eh " Raping
Cinta Tidak Butuh Tali Raping 10 Kekekalan adalah Chaos Raping Si
Pencinta Alam Raping*” Un Sol Em Noite Raping 13 Tuhan Maha
Tidak Romantis Raping ITH Sebesar Cinta itu Sendiri Keping 15 Ia
Sedang Kasmaran.- G€¢ lila MenangisaG€¢a€¢Raping 17 Dua Idiot
Abad 21 Roping Cyber Avatar Keping PT Tsunami Hati Raping ?B]
Di Celah Pikiran H IA 3M 3b HE Hb 51 71 7M AM 12 It 1D2 107
115 122 123 13b mi ma r Titik Bifurkasi raping | Pelajaran Terbang
Keping 53] Kiamat Personal j cm I Ksatria Schrtfdinger 25 Di



Dasar Jurang 21 Opto i Ergo Sum a? Semesta Memutuskannya 26
Selamat Pagi-. Koevolusi 25 Pernahkahi Supernova? lu Cermin yang
Hidup 31 Jaring Laba-laba Keping 35 Individu Hanyalah Ilusi
Keping 33 Segalanya Ada Padamu Bibliografi Indeks Komentar
Pakar 152 Komentar Non Pakar 231 SUPERNOVA Diperuntukkan
bagi Anda yang ingin HIDUP Selamat Datang™ Apa yang hendak
disampaikan di Supernova bukan sesuatu yang mudah dipahami-
Kita berusaha merangkum sejarah miliaran tahun- Kita berusaha
mendeteksi gerak-gerik sesuatu yang kecepatannya melebihi
cahaya- Kita berusaha memuat apa yang hanya bisa dijangkau
abstraksi bernama "iman" ke dalam sel-sel otak kita yang usang.
Tap i n jangan terlalu cepat berkecil hatiDalam kompleksitas
struktur dan mekanismenya-, ada satu pola sederhana yang bisa
kita tangkap- Mungkin malah terlalu sederhanai sehingga pikiran
Anda yang sudah terbiasa hidup dalam kepelikan tidak akan
sanggup menerima* N amun itulah yang berusaha kita pelajari:
bagaimana satu kesederhanaan dapat memecahkan semua
kompleksitas* Saya bukan Guru- Anda bukan Murid-Saya hanya
pembeber fakta-Perunut jaring laba-labaPengamat simpul-simpul
dari untaian benang perak yang tak terputusA! Hanya ada satu
paradigma di sini: KEUTUHAN-Bergerak untuk SATU tujuan:
menciptakan hidup yang lebih baik- Bagi kita- Bagi duniaSupernova
bukan okultisme- Bukan institusi religi- Bukan kursus
filsafatSupernova akan mengolah apa sajad€"sejarah-A» mi tos n
sains-, bahkan daftar belanjaana€”untuk menunjukkan simpul-
simpul benang perak dalam jaring laba-laba kehidupan156 IbM Ib7
175 160 16M 110 201 20b 213 220 22M 227 226 830 informasi ini
melalui filter Anda Cirnaia. dan transformasikanlah sesuai
“gan”.ranVda dala. balita_ .lah TAHAN KANAK-KANAK G€¢ “AET
iniian untuk bermain dengan hidup. Kesempatan A"A° HT1&gt;UP.
Untuk benar-benar HIDUP relatif yang serba tidak pasti ini-, 1)1
9 ha"Va~-bisa menjaminkan satu hal: perubahan saya na 'y
terhadap hidup akan berdampak b:rsaarPpadan9dunia... A«lampaui



apa yang bisa Anda bayangkanSUPERNOVA <p>KSATRIA, PUTERTI,
DAN BINTANG JATUH KEPING Yang Ada Hanyalah ADA Kedua
pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpancar dari mata
mereka. Rasa itu memang masih ada. Masa sepuluh tahun tidak
mengaratkan esensi, sekalipun menyusutkan bara. Tidak lagi
bergejolak, tetapi hangat. Hangat yang nampaknya kekal.
Bukankah itu yang semua orang cari? Sepuluh tahun yang lalu,
mereka bertemu di Georgetowna€"tepat di bawah plang Wisconsin
Avenued€" bermandi teriknya matahari musim panas Washington
DC. Masing-masing bersama rombongan teman yang berbeda,
banyak yang tidak saling kenal, dan perkenalan keduanya pun
berlangsung datar-datar saja. Tidak ada yang spesial. "Dhimas,
George Washington University," Dhimas memperkenalkan diri.
Wajahnya yang manis membuat ia selalu nampak tersipu-sipu.
Ruben menyambut tangan itu, terasa halus, sehalus paras dan
penampilan orangnya yang terawat. Berbeda dengan dirinya,
guratan wajah yang tegas, setegas jabat tangannya. "Ruben, Johns
Hopkins Medical School." "Bagaimana perjalanan dari Baltimore
tadi?" "Yah, lancar-lancar." Yang Ada Hanyalah ADA "Saya dengar
295 North dari arah New York Ave ditutup." "Kami lewat GW
Park." Nada itu terdengar angkuh. Dhimas langsung tahu bahwa
Ruben termasuk geng anak beasiswaG€"orang-orang sinis,/
kuperd€"yang cuma cocok bersosialisasi dengan buka. Sementara
dari gayanya, Ruben pun langsung tahu bahwa Dhimas termasuk
geng anak orang kaya”alangan maliasiswa Indonesia berlebih harta
yang tidajr”iernah ia suka. Namun hari itu memang”rrTeda.
Semangat musim panas sanggup membuat sesedangberbuat di luar
kebiasaannya. Malam itu keduaj”iftbongan yang tidak pernah
bergabung sebelumnya”akhirnya sama-sama terdampar di
Watergate Coridpjnhimm, dalam satu unit apartemen mewah milik
kawan ~“DMmas. Dimulai dengan makan malam hingga ber-"pesta-
kimia" kecil-kecilan, sampai semua orang terkapar tanpa
terkecuali, di sofa, di atas karpet, di kasur, bahkan di kamar



mandi. Tinggal alunan sayup-sayup musik trance ditambah suara
dua orang bercakap-cakap. "Ini badai serotoninl pertamaku. Gila,
rasanya luar biasa," ujar Ruben. Sorot matanya menyeberang jauh.
"Badai serotonin..., " Dhimas menyahut dengan senyum tolol,
"istilah yang bagus." "Tapi kok ada orang-orang yang malah tidur?
Aku tidak mengerti. Ini adalah momen yang tidak ada duanya. A
milestone!" "Apa yang kamu lihat?" Ruben melihat sekeliling.
Bagaimana ia mampu menjelaskan ini semua? Ia baru saja
menemukan cermin yang selama ini ia cari-cari dan sekarang
sedang menikmati refleksinya. Jangan suruh bicara dulu. Sejak
pertama kali Ruben membaca ulasan Benoit Mandelbrot@€"seorang
matematikawan Prancis yang dengan 1 Senyawa amino yang
terdapat antara lain pada darah dan otak, berfungsi sebagai
hormon dan juga neuro-transmitter. Kekurangan serotonin
berimplikasi kuat pada depresi dan beragam penyimpangan
emosional. Sebaliknya, serotonin pun berperan penting dalam
penciptaan rasa damai dan tenang. Obat-obatan rekreasional
seperti LSD, Mescaline, Psilocybin dan Ec stasy, bekerja langsung
pada reseptor serotonin di otak. Walaupun demikian, sejauh ini
para ilmuwan meyakini bahwa konsumsi serotonin yang diproduksi
secara sintetis dapat mengakibatkan saraf-saraf otak terpacu
dengan berlebihan sehingga mengakibatkan kerusakan tertentu.
Supernova revolusioner membuka gerbang baru untuk memahami
ilmu turbulensia€"ia pun langsung merasakan secercah keindahan
harmoni antara dua sisi cermin kehidupan, antara keteraturan dan
ketidakteraturan, yang tertebak dan tidak tertebak... order dan
chaos,1 Sesempurna apa pun sebuah tatanan, dapat dipastikan
chaos selalu ada, membayangi seperti siluman abadi. Begitu sistem
mencapai titik kritisnya, ia pun lepas mengobrak-abrik. Bahkan
dalam keadaan yang nampaknya ekuilibrium atau seimbang,
sesungguhnya chaos dan order hadir bersamaan, seperti kue lapis,
yang di antaranya terdapat olesan selai sebagai perekat. Selai itu
adalah zona kuantum; rimba infinit di mana segalanya relatif;



kumpulan potensi dan probabilitas. Di kehidupan sehari-hari
kehadirannya dapat terasa dalam bentuk intermittency atau
ketidaksinambungan. Keterputus-putusan. Paradigma
reduksionisme, yang telah berabad-abad mendominasi dunia sains,
tidak pernah memberikan perhatian pada fenomena ini. Dan bagi
manusia yang melihat dunia hanya hitam dan putih, maka ia harus
siap-siap terguncang setiap kali memasuki area abu-abu dimensi
kuantum. Karenanya, relativitas bagaikan kiamat bagi yang
mengagung-agungkan ob jektivitas. Sains ternyata tidak selamanya
objektif. Sains, seringkali, harus subjektif. [ Lalu...apakah
sebenarnya dirimu wahai furbulensi? Di mana engkau sembunyikan
wajahmu? ] Turbulensi dapat dianalogikan sebagai pigura hitam
yang membingkai setiap kepingan gambar dalam reel film, yang
ketika diputar dengan kecepatan 24 frame per detik mata kita
tidak akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari potongan-
potongan gambar dan bukannya kontinuitas. Dalam realita,
turbulensi ibarat sebuah "Dapur Agung" yang transendend€"tak
terikat ruang dan waktu, berinteraksi dengan sinyal-sinyal
nonlokalaG€"tempat diraciknya semua 2 Teori tentang sistem yang
deterministik tetapi pergerakannya sangat sensitif terhadap
kondisi-kondisi inisial sehingga tidak memungkinkan adanya
prediksi jangka panjang. Yang ada Hanyalah ada probabilitas,
potensi, serta loncatan kuantum. Lalu dari -dapur tersebut
tersajilah sup kehidupan yang nyata dan terukur, realita yang bisa
dicicip ataupun dihiiup baunya. Turbulensi hadir di mana-mana,
dalam hidup organisme sesederhana bakteri sampai ke interaksi
antarplanet di Bimasakti. Tapi kehadirannya selalu dianggap
sekadar keberisikan, tak lebih signifikan dari bunyi "kresek-
kresek" gelombang radio yang tak pas atau gambar statis sesudah
acara televisi habis. Namun sekarang, sudah saatnya dunia sains
mengalami turbulensi yang sesungguhnya, bahwa cara pandang
reduksionis dan fisika klasik para Newtonian tidak akan sanggup
memblokir refleksi dari cermin kehidupan. Keteraturan mau tak



mau harus berkaca, menemukan dirinya ternyata berasal dari
sebuah Maha Ketidakteraturan. Sama halnya dengan otak yang
merupakan organ nonlinear tulen, ataupun denyut jantung yang tak
beraturan, telah menciptakan order untuk seorang manusia dapat
hidup. Terciptanya sebuah sistem pada dasarnya diakibatkan at r
aktor3 yang terus-menerus melakukan feedback atas dirinya
sendiri. Proses arus-balik itu kemudian menyebabkan sistem
teramplifikasi, hingga tiba di titik di mana ia mengalami f luks,
atau disodori "pilihan" untuk berubah. Fase penuh kebimbangan itu
lalu mencapai kulminasinya, sampai terjadilah apa yang dinamakan
bifurkasi.* Tonggak sejarah bagi sebuah sistem untuk berevolusi.
Malam itu, terjadi fluks hebat yang mengocok-ngocok solar
plexus5 Ruben. Ia dapat merasakannya, tepat di jaringan 3
Pengertian tentang " atraktor" secara sederhana kurang lebih
dapat digambarkanjnelalui ayunan pendulum yang pada akhirnya
berhenti di satu titik. Titik istirahat si pendulum itulah yang
disebut para matematikawan sebagai titik atraktor, atau titik
baku. Lebih tepatnya, atraktor adalah region magnetis yang
memiliki kekuatan dahsyat untuk menarik seluruh sistem ke dalam
dirinya. 4 Secara etimologis, bifurkasi berarti titik percabangan.
IlyaPrigoginea€"“salah satu ilmuwan kontemporer yang menjadi
pionir dalam penelusuran tentang nature chaos dalam sistema€"
menempatkan bifurkasi sebagai konsep esensial. Bifurkasi dapat
membawa sistem meruntuhkan dirinya menuju chaos, atau justru
menstabilisasi sistem melalui perubahan yang dihadirkannya.
Sesudah menjadi stabilA» sistem yang telah melewati bifurkasi
menjadi resisten terhadap perubahan hingga periode yang
teramat panjang, sampai akhirnya muncul lagi titik-titik kritis
yang mampu mengamplifikasi feedback dan menghadirkan
bifurkasi baru. 5 Jaringan saraf dalam rongga abdomen, berlokasi
tepat di depan aorta dan di belakang perut, terdiri dari ganglia
yang mengirimkan impuls saraf. Beberapa asumsi mengatakan
bahwa yang disebut dengan "hati" atau pusat perasaan manusia



sesungguhnya terdapat di solar plexus. 7 Supernova simpatis di
depan aorta dan di belakang lambung, sesuatu bergolak. Ia berada
di titik bifurkasi. Inspirasi halus yang hinggap di sukmanya telah
mengamplifikasi seluruh sistem pemahaman yang ia miliki,
menjadikan keping-keping teori yang selama ini terpecah-pecah
tiba-tiba terekat menjadi satu. Dan di tengah ruang tamu itu,
sekelumit rahasia semesta terungkap di depan matanya. Perlahan
Ruben melihat selimut kabut yang meliputi semua benda dan sudut.
Bagaikan pixel-pixel televisi yang membentuk citra warna-warni, ia
menyaksikan bagaimana Gelap dan Terang telah bekerja sama
menghadirkan realita, dunia materi ini. Dan ketika pandangannya
menyeberangi selimut itu, batas-batas terangkat. Pola-pola medan
energi mendadak muncul dari bidang dinding, dan pixel-pixel itu
bergerak mengarus, ia pun tertawa lebar, ternyata hidup ini cair.
Terus berjalan tanpa putus bagaikan ombak soliton6 mengarungi
samudra, dan ia berada di fengah-tengahnya. Mata Badai.
Perlahan, Ruben mengangkat kedua tangannya, dan ia pun tercekat.
Ternyata, dirinya pun diselimuti kabut itu. Fisiknya adalah gambar
proyeksi semata. Dan apabila ia mampu mengidentifikasikan
dirinya dengan pixel-pixel itug€” bukan tubuh seorang pria
bernama Rubend€"maka berarti dirinya... immortal. Tidak ada awal
dan akhir. Tidak ada sebab dan akibat. Tidak ada ruang dan waktu.
Yang ada hanyalah... Ada. Terus bergerak, berekspansi, berevolusi.
Sia-sialah orang yang berusaha menjadi batu di arus ini, yang
menginginkan kepastian ataupun ramalan masa depan, karena
sesungguhnya justru dalam ketidakpastian manusia dapat berjaya,
menggunakan potensinya untuk berkreasi. Ruben ingin meledak
rasanya, dalam tangis dan tawa. "Aku melihat kejernihan...
clarity,., semua sekat dan kerangkeng pikiran terbuka... tidak ingin
ke mana-mana... 6 Satu ombak penyendiri yang mengarungi lautan
dengan bentuk dan kecepatan konstan, tanpa pernah melebar dan
terurai seperti ombak normal lainnya. Persamaan matematis yang
digunakan untuk meneliti fenomenon ombak soliton juga



dimanfaatkan pada riset fusi nuklir dan s u per konduktor. Yang
Aoa Hanyalah ada semuanya hadir di sini..." ia berusaha
menjelaskan, terbata. "Tidak ada lagi pertanyaan soal waktu...
kapan lulus kuliah... assignment... kuis..." "Aaah, itu semuanya
debu!" potong Ruben keras. "Aku melewati itu semua. Aku me-ma-
ha-mi, ngerti? Paradoks Einstein-Podolsky-Rosen, kupu-kupu
Lorenz, Dualitas Elektron, Paradoks Kucing Schrodinger..." "Kucing
setengah hidup-setengah mati itu?" "...aku akan merekonsiliasi
pertentangan para materialis dan idealis! Materi dan nonmateri!
Sains dan mitos! Semuanya terbayang jelas!" Ruben terus
menyerocos penuh semangat. "Semua gara-gara serotonin."
"Semua karena kejernihan. Kamu tahu, orang-orang yang sedang
bermeditasi itu kadar serotonin di otaknya langsung meningkat."
"Jadi kita lagi meditasi? Enak juga, ya. Gampang. Tinggal telan.
Nggak usah susah-susah atur napas." "Tapi bukan itu masalahnya.
Mereka memproduksi serotoninnya dengan alami, tidak pakai
bantuan eksternal macam begini. Ingat, sebenarnya tidak ada yang
namanya, jalan pintas. Sekarang kita boleh menganggapnya hal
kecil, padahal ini ibarat utang besar yang harus dibayar tubuh
kita." "Heh, jangan bikin jadi bad-trip, dong/" "Eh, Dhimas,
serotonin agaknya semacam deterjen otak, ya?" "Mana saya tahu.
Kamu yang kuliahnya di Johns Hopkins, kok. Aku kan bukan calon
dokter," Dhimas menuding balik. "Ah, seharusnya malam ini kamu
bisa jadi apa saja." "Aku ini seorang pujangga." "Seorang kapiten
juga boleh." "Jika terlintas hasratmu menatap keindahan yang
kami puja/Lihat ke dalam hatimu dan bayangnya pun kan nyata/
Jadikan hatimu cermin dan berkacalah di sana/Temukan
keagungan Sahabat nan mulia." Sorot mata Ruben yang tadi
terbang mendadak jatuh. Ia menatap Dhimas tak percaya, "Kamu
pernah belajar teori chaos?" "Excuse me? Teori chaos? Aku baru
saja menggubah puisinya Attar, salah satu mistik Sufi..." "Ah, yal
Sufisme, teori chaos, teori relativitas/ fisika kuantum... kadang-
kadang aku berpikir semua itu berasal dari satu Kotak Pandora,



hanya beda zaman, beda bahasa. Kamu sadar betapa indahnya puisi
itu? Dan betapa relevannya dengan apa yang kubilang tadi?"
"Memangnya kamu bilang apa?" "Bahwa kebenaran yang utuh baru
kamu, dapatkan setelah melihat kedua sisi cermin kehidupan.
Tidak cuma sebelah. Dan cermin itu sangat dekat..." "Dalam hati
kita sendiri?" "Aku lebih suka: dalam setiap atom tubuh kita."
"Mengagumkan. Cuma masalahnya, dari tadi kamu belum ngomong
soal itu. Ngigau, ya?" Ruben terperanjat. "“Mana mungkin?
Bukannya tadi aku menerangkan konsep Mandelbrot? Turbulensi?"
Dhimas menggeleng dan tertawa kecil. "Ternyata lebih parah lagi,
kamu barusan mimpi." "Wow!" Ruben berdecak kagum. "Jangan-
jangan... tadi cuma percakapan dalam otakku saja, ya? Tapi kok
rasanya sangat riil? Luar biasa! Oh, serotonin, kamu bagian
terindah dari tubuhkul!" Dhimas sekilas melirik Ruben yang
terkapar di sebelahnya. "Aku salut. Kamu kok mampu
mengapresiasi sebegitu tinggi. Kebanyakan orang cuma
menganggapnya rekreasi dangkal." "Kalian kebanyakan duit, sih.
Begitu stok habis tinggal telepon mami-papi, beres. Orang terlalu
banyak uang dengan orang yang terlalu miskin akan bertemu di
titik yang sama. Sama-sama krisis apresiasi." "Jangan belagu.
Mentang-mentang dapat sponsorship." "Berani taruhan, kamu pasti
anak konglomerat, atau anak jenderal, atau anak orang konsulat;
ambil major marketing atau business administration; setiap
summer atau vtinter bisa pulang ke Indonesia; dan -punya stok
Indomie berdus-dus..." "English Literature," potong Dhimas, "dan
tidak pernah pulang waktu summer, karena aku pasti ikut summer
class, atau ambil course. Jadi, jangan dipukul rata, dong." 10 Yang
ada Hamkalah a "Oh, sorry." "Ruben... katamu tadi, serotonin
adalah deterjen otak?" "Itu baru hipotesis, atau cuma metafora.
Kenapa?" "Bisa jadi kamu benar. Kepalaku juga rasanya jernih. Aku
kok jadi ingin jujur tentang sesuatu. Tentang diriku," terdengar
suara menelan ludah, "aku sebenarnya..." "GayV Dhimas terlongo.
"Lho, g iman a kamu bisa...?" Ruben tertawa keras. "It was so



obvious! Dari teman-teman hang-out kamu, apartemen kamu yang
katanya di Dupont Circle... dan kamu harus fly dulu untuk ngaku?!
Ha-ha-ha!" Dhimas ikut terbahak. Merasa konyol. "Tenang saja.
Memangnya aku bukan?" Ruben berkata enteng. Untuk kedua
kalinya Dhimas terlongo. "Tidak mungkin... kamu kelihatannya
sangat..." "Sangat 'laki? Siapa bilang jadi gay harus ktemak-
klemek atau ngomong pakai bahasa bencong! Gini-gini aku sudah
‘coming ouf dari setahun yang lalu. Orang tuaku juga sudah tahu.
Malah mereka sudah kompak, katanya kalau sampai aku dipanggang
di neraka bersama para pemburit seperti nasib Sodom dan
Gomorah, mereka bakal minta ke Yahweh untuk ikut dibakar.
Soalnya kalau aku dianggap produk gagal, berarti mereka juga.
Hebat, ya?" Dhimas tidak mampu berkata-kata lagi. Ia serasa
menemukan pahlawan sejati. "Aku ingin membuat ikrar. Tolong jadi
saksinya, ya." Ruben sudah berhenti melayang. Pikirannya kini
menjejak kokoh ke tanah. "Ikrar apa?" "Sepuluh tahun dari
sekarang, aku harus membuat satu karya. Satu masterpiece. Satu
tulisan atau riset yang membantu menjembatani semua
percabangan sains." "Sepuluh tahun? Lama amat." "Time flies, my
friend." "Fine. Sepuluh tahun buatmu, sepuluh tahun juga buatku.
Satu masterpiece. Roman yang berdimensi luas dan mampu
menggerakkan-hati banyak orang." n "So help us God." Keduanya
langsung memulai kembara imajinasi masing-masing. Lama mereka
terdiam. "Eh," Dhimas tiba-tiba berceletuk, "katanya, zat keparat
ini akan mengendap di sel lemak sampai bertahun-tahun." "Berarti
satu waktu kita akan kembali ke momen ini lagi? Haleluya!" "Dan
semoga, kalau saat itu datang, kita bisa mengalaminya bersama-
sama lagi." Mendengar itu, kepala Ruben otomatis menoleh.
Mendapatkan Dhimas yang sedang tersenyum tulus menatapnya.
Sepuluh tahun berlalu, dan senyum itu tetap sama. Senyum yang
mengantarkannya naik ke podium dan berpidato saat diwisuda
dengan predikat cum laude. Senyum yang menyuruhnya tidur saat
ia keseringan begadang karena menyusun makalah seminar.



Senyum yang tabah mengiringi suka-dukanya selama jadi dosen.
Dan Ruben pun masih tetap pahlawan Dhimas yang dulu. Si Indo-
Yahudi bersemangat tinggi yang selalu sibuk menggabung-
gabungkan ilmu psikologi dengan teori-teori kosmologi yang cuma
bisa ia mengerti sendiri. Ruben yang selalu menyebut dirinya sang
Psikolog Kuantum. Kobaran semangatnya mampu menyalakan tungku
banyak orang. Dengan ide-idenya yang segar, Ruben adalah
inspirator sekaligus kritikus paling sempurna buat Dhimas. Tak ada
tulisan ataupun naskahnya yang tidak lebih dulu terplonco diskusi
panjang dengan Ruben. Malam di Watergate Condominium adalah
badai serotonin mereka terahir. Tiga bulan dan dua puluh satu hari
berikutnya, mereka dilanda badai baru. Badai endorfin. Hormon
cinta. Uniknya, sekalipun sudah sekian lama mereka resmi menjadi
pasangan, Ruben dan Dhimas tidak pernah tinggal seatap
sebagaimana biasanya pasangan gay lain. Kalau ditanya,
jawabannya: supaya bisa tetap kangen. Tetap Yang ada Hanyalah
ada "Happy 10th Anniversary, Ruben." "Happy Anniversary to you
too, dear Soulmate." Semilir angin Ibu Kota yang hangat menyusup
masuk -lewat celah jendela ruang tengah Ruben. Sebuah rumah
simpel di daerah selatan Jakarta. Tak banyak detail estetis dalam
interiornya. Bisa dibilang, ornamen utama rumah itu adalah buku.
Jajaran rak buku dari dinding ke dinding. Padat. Alfabetis. Ruben
tidak menamakan rumahnya perpustakaan hanya karena ingin
terdengar lebih manusiawi. Tidak pula ada bunga. Tidak juga boks
cokelat di atas meja bundar itu. Di hari jadi mereka yang ke-10,
yang ada malah kertas dan pulpen. "So," Dhimas memasang
kacamatanya, "kita sudah sepakat kalau masterpiece ini akan
menjadi karya berdua. Dan tidak dalam bentuk jurnal ilmiah,
tetapi sebuah cerita." Muka Ruben langsung bereaksi,
memancarkan ketidakrelaan. "Ruben, sudahlah. Ide kamu kemarin
itu terlalu mahal, butuh riset lama, dan maaf, tapi tidak akan
menarik. Bisa jadi hand-out kuliah saja sudah bagus. Kita kan
butuh kemasan yang populis supaya karya ini bisa dibaca banyak



orang. Sebuah roman sains, yang romantis, sekaligus puitis:
Sepakat?" Ruben cuma mengangkat alis, menyusul memasang
kacamatanya. Siap menulis catatan. "Baik," Dhimas kembali
memulai, "kita akan membungkusnya dalam kisah cinta yang bukan
biasa-biasa, kontroversial, ada pertentangan nilai moral dan
sosial." "Let me guess, pasangan homoseksual?" "Bukan. Isu itu
masih terlalu minor untuk masyarakat kita. Aku ingin mengambil
pasangan hetero tapi memiliki rintangan besar, misal, yang satu
sudah menikah." "Klise. Tapi harus kuakui, banyak dimensi di sana.
Agama, moralitas, institusi... hmm, okelah, aku setuju." 13 12
dibutuhkan usaha bila ingin bertemu satu sama lain. Sepuluh tahun
pun bagaikan sekedip mata. "Menurutmu, yang sudah menikahnya
lebih baik si pria, atau wanita?" "Wanita/jawab Ruben tegas.
"Kalau pria, orang dengan gampang menyudutkan dengan dalih
'laki-laki buaya' atau ‘ceweknya aja kegatelan'. Poligami pun bisa
dapat pembenaran agama. Tidak ada konflik." "a/s/1?"7 "Di bawah
empat puluh tahunlah. Aku ingin tokoh-tokoh kita semuanya muda,
usia produktif, urban, metropolis, punya akses teknologi dan
informasi yang baik. Percuma pakai tokoh geland angan atau
setting desa dengan sok-sok pakai aksesori kebudayaan daerah.
Pada kenyataannya para yuppies tadi yang bakal jadi corong
bangsa. Yang mampu membangun sekaligus paling potensial untuk
merusak." "Usia 20-an akhir sampai 30-an awal, lokasi Jakarta,
intelek, profesional...," Dhimas sibuk mencatat. "Jakarta. Aku
setuju. Kota ini biangnya dualisme. Antara ingin Timur dan
berlagak Timur, sembari terdesak habis oleh Barat sekaligus
paling keras mengutuk-ngutuk." . Mendadak Dhimas tertawa kecil.
"Lalu, bagaimana dengan kita? Look who's talking, dude. Kita juga
muda, orang-orang urban, besar di metropolitan, kuliah di luar
negeri, di Amerika pulag€"biangnya kapitalis. Tidakkah kita patut
digolongkan ke kategori yang sama?" "Sarana kita boleh sama, tapi
tidak menjadikan ini ikut tipikal." Ruben menunjuk kepalanya
dengan penuh percaya diri. "Mereka itu sebenarnya manusia-



manusia yang beruntung karena punya kesempatan komparasi dan
kontak langsung dengan budaya global. Bergelut di dalamnya.
Mencari ilmu dalam sistem dan iklim yang sama sekali lain. Tapi
berapa gelintir yang menjalaninya dengan makna? Di mataku, yang
gagal dan cuma ngabisin duit ortu dengan yang selesai tapi cuma
jadi mesin, sama-sama saja." Lidah Ruben yang pedas mulai
berpostulasi. "Lalu kenapa cerita itu harus menampilkan seorang
Avatar8 ?" Dhimas berujar ragu. "Aku cemas konsep itu terlalu 7
age, sex, location . A»VV' 8 Dalam mitologi Hindu, Avatar berarti
inkarnasi dari Yang Maha Tunggal. Istilah ini juga biasa
disinonimkan dengan konsep "Juruselamat" dan sejenisnya. Ya n o
Ada Hanyalah ada mewah. Avatar adalah semacam Yang Maha
Kudus mengambil wujud manusia biasa. Untuk sebuah konflik kisah
cinta, haruskah kapasitas seorang Avatar yang turun tangan?"
"Ingat, di dalam sistem sekompleks semesta, tidak ada perkara
yang insignifikan. Skala besar-kecil hanyalah interes pikiran
mayoritas manusia yang masih tergila-gila dengan ukuran. Pada
titik tertentu, kisah cinta adalah cerminan kisah masyarakatnya
yang lebih luas dan kolektif. Individu selalu dibangun oleh
lingkungannya, bukan begitu?" "Aku mengerti. Jadi, sang Avatar
adalah pihak netral yang akan merekonsiliasi semuanya." "Pihak di
titik nol. Netral yang bersikap," tambah Ruben lagi. Dhimas pun
langsung bersemangat, "Menarik! Mari kita bahas tokoh satu ini..."
"Nanti dulu. Dia harus kita simpan paling belakang. Kembali ke
pasangan hetero kita, si pria. Kita mulai dari si pria." "Dia harus
ganteng!" sela Dhimas cepat, "Supaya aku semangat nulisnya."
"Yang jelas dia harus pintar, dan sukses. Bukan sukses pemberian.
Dan dia juga harus diberi suasana pekerjaan yang berkonflik.
Sesuatu yang menekan..." "Multinational corporation, apa lagi?"
Dhimas mengangkat bahu. "Sesukses apa dia?" "Sukses dengan 'S’
kapitall Cream of the crop. Kasih dia jabatan tertinggi.
Tekanannya lebih besar lagi, kan?" "Padahal sesungguhnya dia
berjiwa Pujangga." "Dhimas!" protes Ruben seketika. "Sebentar



dulu, itu justru akan membuat segalanya menarik! Katakanlah,
sebuah konflik masa kecil akhirnya memisahkan dia dengan talenta
alamiahnya, dan menjadikan dia robot sukses tapi hampa. Sampai
akhirnya, semua berbalik ketika dia menemukan Sang Puteri. Di
situlah esensi Cinta akan dipertanyakan! Bayangkan sebuah
komputer canggih yang superteratur, tiba-tiba kacau akibat
disusupi virus alien. Sementara mereka terjebak kondisi yang
tidak memungkinkan pula. Tidak juga tersedia Norton Anti Virus.
Siapa yang harus disalahkan? Tidakkah semua pertanyaan
mengenai hampir 15 supernova segalanya akan tergodok sampai
mendidih? Lalu meledak?" papar Dhimas bersemangat. Ruben
langsung tertarik. Ia tahu persis, sebuah sistem yang overloaded
akan mencapai titik bifurkasi yang akan diikuti terbukanya cabang
baru. Persis seperti cerita klasik fentang Epimenides, seorang
Kreta, yang memberikan pernyataan 'Semua orang Kreta
pembohong.’ Dan ketika dimunculkan pertanyaan 'Apakah
Epimenides berkata sebenarnya?’, maka komputer supercanggih
pun akan terjebak dalam paradoks logika tak berakhir. Bingung
antara memilih jawaban 'ya' atau "tidak’ karena keduanya jawa
ban yang valid. Tapi tidak demikian dengan manusia. Karena itu
Ruben tidak pernah setuju dengan paradigma fungsionalisme yang
berpaham bahwa pikiran manusia satu bangun dengan komputer.
Otak sebagai peranti keras, dan pikiran atau mind sebagai peranti
lunaknya. Kalau betul demikian, tidak ada satu orang pun sanggup
menghadapi Epimenides tanpa jadi gila. Satu-satunya cara untuk
menyelesaikan paradoks tadi adalah meloncat keluar dari sistem.
Manuver kuantum. Sesuatu yang hanya dapat dilakukan sebuah
sistem berkesadaran, tidak cuma mekanis. Ruben pun mengangguk-
angguk kecil sambil tersenyum puas, ia melihat gerbang
kuantumnya di kondisi yang ditawarkan Dhimas. "Baiklah, seorang
Pujangga. Walaupun aku tidak punya imajinasi cukup untuk
mengaitkannya dengan sosok eksekutif perusahaan multinasional."
"Tenang saja. Ttu urusanku." "Kita namakan siapa dia?" "Jangan



ditentukan sekarang. Kita pasti bakalan debat panjang soal itu.
Sementara sebut saja dia 'Ksatria'." "Ksatria yang
memperjuangkan cinta Sang Puten. Berusaha melawan rintangan
kasta, harus membunuh naga... oh, sungguh romantis," tukas Ruben
setengah mengolok. Dhimas cuma tersenyum. "Ksatria dan Puteri.
Klasik, bukan?" / "Lalu, adakah tempat buat pasangan seperti kita
di negeri dongeng, my love?" "Tentu saja tidak.-Cuma sejarahlah
yang layak memuat kita berdua, pengikut-pengikut Socrates. Buat
apa lagi negeri Yang Ada Hanyalah ADA dongeng?" Kedua pria itu
duduk berhadapan. Kehangatan terpancar dari mata mereka. Tidak
lagi bergejolak, tetapi hangat. Hangat yang nampaknya kekal.
Bukankah itu yang semua orang”atr?” 17 Seusai memasuki garasi
rumah, ia tidak langsung turun dari mobil. Dicermatinya semua
barang satu per satu. Diambilinya dengan penuh kesaksamaan. Ia
tidak mau ada yang ketinggalan. Tas... kertas-kertas... Harvard
Business Review... charger telepon genggam... fempat kacamata...
ia masih mencari. Barang kecil itu. Ia menyesal tidak langsung
memasukkannya ke tempat yang aman. Terlalu banyak yang harus
ia pikirkan sehingga tak mampu lagi memungut detail-detail kecil.
Perlahan ia meraba kantong kemejanya... ternyata ada di sana. Ia
pun tersenyum, memandangi pensil kecil dan jelek itu. Seolah-olah
menemui wajah itu sekali lagi. Telepon rumahnya berdering.
Tergopoh-gopoh ia berlari ke dalam. "Halo? Yah, si Ale lagi. Dasar
Ambon gila. Sialan, kirain siapa." Sahabatnya, Ale, tertawa di
ujung sana. "Halo, Re. Aku juga cuma iseng. Mau jalan malam ini?"
"Nggak, makasih. Kerjaan banyak. Aku malas kalau harus
berurusan lagi dengan dia minggu ini." *Si bule kunyuk?" 18 Ksatria
"Yeap. Mantan vice president-mu itu. Kena kutuk apa ya
perusahaan ini, kok bisa-bisanya dia direkrut jadi regional
president Aku harus report ke dia langsung lagi, every fucking
month!" "But, thank God tfomorrow's Friday." "Yah, apa bedanya?
Bakal ada hari Senin sampai Jumat lagi. Kans bertemu kunyuk
albino itu tetap sama. Dia masih bakalan di sini seminggu penuh,"



rutuk Re. "Aku iri denganmu. Kadang-kadang aku berpikir untuk
keluarsaiar-lalu buka bengkel juga. Tidajc"daJagi
hieiaifkiTTidakada lagi rap_alrrapat- pauj Jrtg7 "Tai sapi. ITtu
omong kosong besar! Akui saja Re, kamu menikmati kesibukanmu.
Dan kamu memang profesional sejati, the expert planner and
schemer. Kamu itu kutu loncat MNC, sama kayak si kunyuk.
Taruhan, begitu kamu menempati posisiku, aku yakin kamu malah
kangen ingin balik ke kantor. Ke rapat-rapat panjang itu." "Aku
tidak yakin," Re terkekeh. "Yang jelas, besok kita bebas pergi ke
klub. Kalau kamu berminat." "Lihat besok. Oke?" Re cepat
menyudahi pembicaraan itu. Ia ingin buru-buru bersantai. Berada
di bawah kucuran shower, Re berdiri, memandangi tetesan-tetesan
air yang bercahaya keperakan. Melamun. Satu hal yang dulu tidak
pernah dilakukannya, tidak dengan pikirannya yang selalu padat
dan terfokus. Namun malam ini sudah lain, begitu juga malam-
malam terakhir selama sebulan ini. Ale pasti tertawa kalau tahu ia
sudah bisa melamun lagi. Rana... Re menuliskan nama itu di pintu
kaca yang penuh uap. Mendapatkan dirinya seperti anak remaja
yang jatuh cinta dan selalu ingin menuliskan nama p ujaannya di
mana-mana. Ia bohong pada Ale. Ia tak menyentuh pekerjaannya
sama sekali. Karena Rana, secara tidak langsurtg, ia kembali
menghargai betapa nyamannya berdiam dalam kaus oblong dan
celana pendek, menonton acara televisi, membuat teh hangat,
sekali-kali memainkan dumbel sambil baca majalah. Badan yang
santai, pikiran yang santai, memampukannya untuk melamunkan
Rana lebih intensif. Re melirik jam, hampir pukul satu malam.
Jelaslah ia tak akan bisa menghubungi Rana, ke telepon
genggamnya, apalagi ke rumahnya. Itulah gunanya melamun. Untuk
membangkitkan apa-apa yang tak mampu disentuhnya langsung,
membiarkan pikirannya terstimulasi dalam simulakrum, dan puas
karenanya: Re sadar ia berlari dalam pelarian monoton.
Betapa~puj” dalamnya kebahagiaan itu, selalu ada kekecewaan
yang sama dalam, membayanginya terus menerus. Oh, Puteriku...



sedang apa kau sekarang... Malam yang melarut pun membawanya
ke pos terakhir sebelum tidur: kamar kerja. "Love is real,-real is
Love/Love is wanting to be loved/ Love is you/You and me/ Love is
knowing/You can be..." Piringan hitam album John Lennon-nya yang
sudah belasan tahun kembali diputar. Re menengadah, berputar-
putar di kursi. Di meja kerjanya terdapat carikan-carikan kertas.
Carikan-carikan yang sama setiap malam selama sebulan ini. Puteri,
Kembalilah ke puri ini. Satu semesta mungil yang mampu melumat
bumi kalau aku mau membentangkannya. Inilah nirwana yang
mampu menampung perasaan kita. Bumi punya langit sebagai
jendela terhadap galaksi mahaluas yang berjaya dalam misteri.
Jendelaku adalah carik-carik kertas@€” berisi daftar pertanyaan
tentang dunia yang tak akan habis dimengerti. Bumi menggetarkan
nyali dengan palung-palung dalam. Aku cuma punya beberapa
piringan hitama€" laut pribadiku yang di dalamnya selalu ada kamu,
dan kamu lagi. Samudra kata terbelit musik dan diudarai kenangan.
Di dalamnya aku bisa berenang selama ikan. Bumi adalah sebuah
kumparan besar yang melingkarkan semua makhluk dalam
kefanaannya. Melingkarkan engkau dan aku. Surat pertamanya
untuk Rana. Tak ada yang tahu keberadaan surat-surat itu, tidak
Ale, dan tidak juga Rana sendiri. Tapi itu tidak penting. Yang
penting adalah evolusi yang kembali menjadikannya seorang
pujangga. Untuk pertama kalinya pula Re mengerti: ia telah
memilih jalan hidup yang sederhana... Rana. Aku kangen kamu.
Kangen ketidakpercayaanmu. Pesimisme-mu. Namun kau pilihanku.
Dan Re sanggup menghabiskan berjam-jam hanya untuk kembali
mengenang. Pertemuan itu. Merunuti satu demi satu rantai waktu
yang membelitnya hingga kini. Untung saja ia menerima
permohonan wawancara itu... kalau tidak... untung saja jadwal hari
itu kosong... kalau tidak... untung saja ia bekerja di kantornya...
kalau tidak... untung saja ia hidup... kalau tidak... Semua berawal
dari satu gerakan. Semua berawal dari satu ide. Semua berawal
dari satu getar sel abu-abu. ... Re tidak pernah mau diwawancara.



Deretan majalah dan surat kabar berburu untuk memuat artikel
tentang dirinya. Dari mulai majalah bisnis betulan sampai majalah
wanita yang ingin menjadikannya pria bulan ini. Ia memang sukses,
setidaknya menurut standar umum. Baru ulang tahun ke-29 tapi
sudah jadi managing director. Tampangnya jauh dari kategori
jelek. Sampai sekarang masih banyak agency yang menawarinya
jadi bintang iklan. Tapi menurut Re, yang lebih gila adalah 21
rumah-rumah produksi yang menginginkannya main sinetron.
Agaknya mereka benar-benar tidak tahu kehidupan seperti apa
yang dijalani seorang managing director sebuah perusahaan
multinasional. Banyak yang mengira ia menjalani kehidupan jet set,
bergelimang wanita cantik, dan pesta-pesta gila. Apa yang
dibayangkan kebanyakan orang jauh berbeda dengan apa yang
sesungguhnya ia jalani. Ia selalu mendapatkan fasilitas nomor satu.
Terbang dengan first class, mobil dinas setidaknya harga lima
ratus jutaan, dan akomodasinya hampir selalu bintang lima. Namun
ia melewati semuanya dalam keadaan berpikir, membuka-buka
lembaran faks, menerima laporan ini-itu, felepon dari sana-sini
yang tak mengizinkannya menikmati pemandangan jalan. Wanita
cantik ada di mana-mana. Lebih dari tiga lusin yang pernah
ditawarkan untuk 'dipakai’. Ia menyapa semuanya dengan ramah,
atau hanya memandangi dari jauh. Terlalu banyak pekerjaan yang
tak bisa ditunda. Pesta-pesta gila. Mungkin ada. Dan ia sudah
mengunjungi puluhan pesta. Tapi sebelum pesta-pesta itu menjadi
benar-benar gila, ia sudah tidak ada di sana. Re harus mengatur
energinya untuk hari esok. Namun dari semua pagi yang ia jalani di
kantor. Re harus mengakui pagi satu itu memang lain. Ia sudah
merasakannya. Pagi yang menjadi kunci pertemuan pertamanya
dengan Rana. Re agak kaget ketika mendapatkan jadwal tiga jam
pertamanya di pagi itu kosong. Ia bertanya lagi pada
sekretarisnya, "Irma, kamu yakin saya tidak ada urusan apa-apa
pagi ini?" "Tidak, Pak." Re otomatis mengetuk-ngetukkan bolpoin.
Sebelah kakinya bergetar gelisah. Tidak banyak telepon. Tidak



banyak e-mail. Tidak banyak laporan baru di meja. Re merasa ada
yang salah. Tanpa ada alasan yang jelas ia menghampiri jendela
ruang kerjanya, membukanya sedikit. Tak lama kemudian, suara
Irma muncul dari speaker teleponnya. "Pak, ada lagi majalah yang
minta wawancara. Majalah baru. Ta menanyakan kesediaan Bapak."
Ksatria "Nggak ada kapoknya itu orang-orang," gumam Re. Cukup
terkesan akan sikapnya yang tidak langsung menolak mentah. Ia
lebih memperhatikan seekor kupu-kupu yang terbang di dekat
jendela. Sungguh ganjil ada kupu-kupu mungil berwarna putih
terbang di ketinggian gedung seperti ini. "Majalah apa itu?"
"Majalah wanita." Tawa kecil spontan menyembur dari mulutnya.
"Kemarin sore mereka datang dan mengantarkan sampelnya. Itu,
sudah saya taruh di meja Bapak." Ia membongkari tumpukan di
ujung kiri mejanya. "Oh, yaq, ini dia." Re membuka-buka sekilas. Tak
ada yang menarik. Program otaknya siap menolak. "Irma..." Kalimat
itu menggantung. Perhatian Re teralih pada kupu-kupu mungil yang
terbang memasuki ke ruang kerjanya, menari lincah dan dengan
polos hinggap di meja. Dekat majalah itu. Mendadak Re
memperhatikan sesuatu; logo majalah itu adalah... kupu-kupu.
Untuk pertama kali setelah sekian lama, timbul sebuah keheningan
dalam pikirannya. Re tercenung. "Pak? Saya tolak saja, ya?"
"Nanti, nanti dulu." Re sadar ia akan melakukan sebuah keputusan
intuitif. "Kasih tahu mereka kalau saya bersedia. Tapi..." Kupu-
kupu mungil itu terbang lagi. Berputar-putar di jendela, dan
kembali menemukan jalan keluarnya. Re tercenung untuk yang
kedua kali. "Tapi kenapa. Pak?" Programnya dengan cepat kembali
normal. "Tapi mereka hanya punya tiga jam ke depan ini. Lebih
cepat mereka bisa datang lebih banyak waktu yang mereka punya.
Kalau tidak bisa, ya sudah." Intuisi. Sudah lama Re tidak
menerapkan konsep itu. Pikirannya setajam dan serapi komputer
Pentium. Komputer tidak pernah memberikan ruang-pada intuisi.
Kurang dari dua jam, seorang wanita tergopoh-gopoh sampai di
lantai gedung itu. Napasnya masih terengah-engah. "Saya belum



terlambat, kan?" tanyanya setengah panik* Reporter itu cepat-
cepat mengatur napas. Ia tidak punya banyak waktu untuk
menenangkan diri. Menyusun konsep wawancaranya saja belum
sempat. Tidak tahu apa jadinya nanti, sementara ia tahu persis
kaliber seperti apa yang bakal dihadapi. "Silakan." Irma
membukakan pintu. Wanita itu berusaha setengah mati untuk
nampak tenang. Tidak menyangka dirinya akan langsung disambut
dengan gerakan melihat jam tangan. "Selamat siang. Anda punya
waktu satu jam sepuluh menit. Ferre," Re menjabat tangan wanita
itu. Terasa sangat dingin. "Panggil saya 'Pak’ atau 'Re’, terserah."
"Rana," suaranya bergetar. Perlahan ia mengeluarkan peralatannya:
buku catatan, bolpoin, tape recorder. Ia memberanikan untuk
melirik sedikit. Ternyata pria ini lebih fampan dari yang
dibicarakan orang, dan dia pasti tidak tahu sosoknya sudah nyaris
menjadi mitos. Hasil publisitas mulut ke mulut'akan sangat
dahsyat bila beredar di segmen yang tepat, dan kepenasaranan
akan profil pria ini bukan cuma lingkup antar kantor lagi, tapi
sudah menjadi kepenasaranan massa. Bahan rumpian di salon atau
klub kebugaran. Rana termasuk salah satu yang termakan. "Ada
lagi yang kita tunggu?" Re me ngusik lamunan singkatnya. Saking
gugupnya. Rana malah mengeluarkan gumaman-gumaman aneh. Ia
sungguh tidak tahu harus memulai dari mana. Ini sangat
memalukan. "Maaf, kalau boleh tahu, umur Anda berapa?"
Keningnya langsung berkerut. "Dua puluh delapan. Kenapa?" U Re
tertawa renyah. "Sori. Sori. Bukan kenapa-kenapa. Saya kira saya
akan diwawancarai reporter senior yang umurnya setidaknya 35-
40 tahun." Rana mulai terusik. "Saya wakil pemimpin redaksi.
Mungkin fenomenanya sama seperti Anda, hanya beda skala, beda
bidang/ ia menjawab lugas. Sikap duduknya berubah santai.
Suaranya memantap, pandangan menjadi berani. "Jujur saja,
akibat pemberitahuan Anda yang mendadak, saya tidak
mempersiapkan apa-apa. Saya hanya membawa biodata standar
untuk diisi, yang 24 Ksatria bisa juga dijadikan bahan. Atau kita



bisa mulai dari udara." "Udara?" Badan Re langsung condong ke
depan. Pertanda ia mulai tertarik. Dan wanita ini memang mulai
jadi menarik. "Itu istilah saya pribadi. Maksudnya, kita bisa mulai
dari mana-mana. Pembicaraan yang tidak berskema kadang-kadang
malah lebih punya bobot daripada yang direncanakan." " Saya
setuju," Re tersenyum, "tapi ngomong-ngomong, ini untuk rubrik
apa, ya?" "Mungkin tidak menantang buat Anda sama sekali,
rubriknya berjudul ‘'Impian Siang Hari'. Terjemahan harfiah dari
daydreaming. Memang kenyataannya figur seperti Andalah yang
sering dijadikan impian siang bolong para wanita. Artikel ini ingin
menambahkan bahan bagi mereka untuk bermimpi. Mendekatkan
mereka pada impiannya. Itu saja," jelas Rana diiringi fawa kecil.
"Oh, jadi, di fengah masyarakat yang krisis produkftivitas ini, Anda
dan majalah Anda malah mendorong orang-orang untuk bermimpi
siang bolong?" Wajah lucu itu langsung mengeras. "Di antara
kepadatan aktivitas Anda, pernahkah Anda menyempatkan diri
untuk berkhayal, melamun?" Rana balik bertanya, garang.
"Syukurnya, tidak." "Manusia bermimpi tidak hanya waktu ia tidur.
Menurut saya, mimpi adalah bentuk lain dari kreativitas. Menjadi
kreatif tidak kenal siang atau malam. Ada banyak pekerjaan yang
masih punya ruang untuk inspirasi, namun banyak juga pekerjaan
yang menyita segalanya. Pekerjaan tanpa mimpi, atau tanpa waktu
untuk bermimpi, adalah pekerjaannya robot. Bukan manusia,"
tandas Rana berapi-api. Wajah Re tidak menunjukkan reaksi, lain
dengan hatinya yang tertusuk. "Barusan adalah pertanyaan
pertama Anda?" tanyanya datar. Diam-diam Rana menyesal. Begitu
cepatnya ia terpancing. "Mengapa kupu-kupu?" "Ha?" Lagi-lagi
Rana tidak siap. Ia mulai bingung, siapa mewawancarai siapa.
Bahkan tape recorder-nya belum dinyalakan. Di balik
penampilannya yang serba charming. 25 orang ini begitu
provokatif. "Logo majalah Anda, mengapa dipilih kupu-kupu?" Rana
tidak pernah tahu persis, "Mungkin karena kupu-kupu adalah
lambang metamorfosis bagi semua orang? Atau bisa juga karena...



eh... di masyarakat kita kupu-kupu merupakan pertanda
kedatangan tamu? Dan majalah saya ingin menjadi tfamu yang
diinginkan di setiap rumah." "Tadi pagi saya kedatangan kupu-kupu.
Bayangkan, di gedung setinggi ini, ada kupu-kupu kecil yang masuk
lewat celah jendela." "Mungkin itu artinya Anda akan kedatangan
saya, kupu-kupu sebesar orang berbaju putih," dengan Jenaka
Rana mengacungkan ujung kemeja putihnya. "Aneh... kupu-kupu
tadi juga warnanya putih," Re menggumam. Ini semua terlalu naif
untuk disebut kebetulan, "dan pasti Anda juga yang memilih nama
rubrik itu." "Memang betul. Kok bisa tahu?" Rana terkesan. "Kamu
baru di ruangan ini sepuluh menit, tapi semuanya seperti jelas.
Mungkin kamu memang orang yang berkepribadian kuat, signifikan.
Bagus." Re tersenyum. Hangat. Senyum dan kata kamu terasa
mencairkan sesuatu. Dan Rana mulai merasa nyaman berada di
hadapan Sang Mitos. . "Oke, saya mulai dari awal: rumah dan
keluarga." Rana menyalakan fombol record. "Sebesar apa peran
orang tua kamu dalam pembentukan karakter, atau karier?" "Ibu
saya meninggal ketika umur saya 5 tahun. Saya sendiri belum
pernah bertemu ayah saya. Akhirnya saya tinggal dengan kakek
dan nenek. Waktu umur saya 11 tahun, keduanya meninggal dunia.
Dan mereka telah me ninggalkan wasiat untuk menitipkan saya di
keluarga sahabat kakek di San Fransisco, berikut semua biaya
hidup dan sekolah saya sampai selesai. Kakek saya persiapannya
luar biasa, ya?" Re menarik napas sebentar. "Jadi, kalau ada figur
orang tua yang paling berperan, mereka adalah kakek nenek saya.
Dan tentu saja, Gregory Tanner, sahabat Opa yang sudah seperti
ayah saya sendiri." Wajah itu begitu datar. Seolah tidak ada secuil
pun unsur dramatis dari cerita masa kecilnya. Malah Rana yang
tercenung. Di kamusnya, tidak ada air muka yang Ksatria sebrilian
itu selain ekspresi Mr. Bean saat di belakang stir mobil Morris-
nya. "Re...?" ia pun menyebutkan nama itu seolah-olah meminta izin,
"Apa cita-cita kamu waktu kecil? Dokter? Insinyur? Ingin seperti
Pak Habibie?" Pria itu tertawa. Teringat daftar cita-cita klasik



yang jadi pedoman anak-anak SD dulu. "Kamu sendiri, Rana?"
"Bintang film," Rana nyengir. "Kalau kamu?" [ Tidak ada yang tahu
betapa sulitnya pertanyaan itu. Re dipaksa untuk menyusuri
kelamnya gua masa kecil yang penuh lumpur. Mungkin inilah gorong-
gorong saluran sekresi psikologis. Tidak heran Freud tergila-gila.
Tak ada yang lebih menarik daripada menyaksikan seseorang
menyelam ke septic tank kotorannya sendiri ] Cita-citanya adalah
getarannya yang pertama. Ia alami ketika sedang membereskan
rak-rak faman bacaan tua milik Opa. Di sana. Re menemukan
carikan kertas perdananya. Sebuah potongan komik... ada gambar
seorang ksatria dan seorang puteri. Ksatria jatuh cinta pada
puteri bungsu dari Kerajaan Bidadari. Sang Puteri naik ke langit.
Ksatria kebingungan. Ksatria pintar naik kuda dan bermain pedang,
tapi tidak tahu caranya terbang. Ksatria keluar dari kastil untuk
belajar terbang pada kupu-kupu. Tetapi kupu-kupu hanya bisa
menempatkannya di pucuk pohon. Ksatria lalu belajar pada burung
gereja. Burung gereja hanya mampu mengajarinya sampai ke atas
menara. Ksatria kemudian berguru pada burung] elang. Burung
elang hanya mampu membawanya ke puncak gunung. Tak ada
unggas bersayap yang mampu terbang lebih tinggi lagi. Ksatria
sedih, tapi tak putus asa. Ksatria memohon pada angin. . 27 Angin
mengajarinya berkeliling mengitari bumi, lebih tinggi dari gunung
dan awan. Namun Sang Puteri masih jauh di awang-awang, dan tak
ada angin yang mampu menusuk langit. Ksatria sedih dan kali ini ia
putus asa. Sampai satu malam ada Bintang Jatuh yang berhenti
mendengar tangis dukanya. Ia menawari Ksatria untuk mampu
melesat secepat cahaya. Melesat lebih cepat dari kilat dan
setinggi sejuta langit dijadikan satu. Namun kalau Ksatria tak
mampu mendarat tepat di Puterinya, maka ia akan mati. Hancur
dalam kecepatan yang membahayakan, menjadi serbuk yang
membedaki langit, dan famat. Ksatria setuju. Ia relakan seluruh
kepercayaannya pada Bintang Jatuh menjadi sebuah nyawa. Dan ia
relakan nyawa itu bergantung hanya pada serpih detik yang



mematikan. Bintang Jatuh menggenggam tangannya.
"Inilahperjalanan sebuah Cinta Sejati," ia berbisik, "tutuplah
matamu, Ksatria. Katakan untuk berhenti begitif hatimu
merasakan keberadaannya." Melesatlah mereka berdua. Dingin
yang tak terhingga serasa merobek hati Ksatria mungil, namun
hangat jiwanya diterangi rasa cinta. Dan ia merasakannya...
"Berhentil" Bintang Jatuh melongok ke bawah, dan ia pun melihat
sesosok puteri cantik yang kesepian. Bersinar bagaikan Orion di
tengah kelamnya galaksi. Ia pun jatuh hati. Dilepaskannya
genggaman itu. .Sewujud nyawa yang terbentuk atas cinta dan
percaya. Ksatria melesat menuju kehancuran. Sementara Sang
Bintang mendarat turun untuk dapatkan Sang Puteri. Ksatria yang
malang. Sebagai balasannya, di langit kutub dilukiskan Aurora.
Untuk mengenang kehalusan dan ketulusan hati Ksatria. 28 ksatria
Mata Re berkaca-kaca, ada kepedihan yang tak bisa dijelaskan.
Untuk pertama kalinya ia menangis bukan karena jatuh dari sepeda
atau pohon jambu. Bukan karena digigit anjing atau semut
rangrang. Malam itu ia pun berkeluh kesah pada neneknya,
berceloteh mengenai ketidakadilan cerita itu. Bagaimana mungkin
ketulusan Ksatria dihargai hanya dengan aurora. Memangnya
aurora itu apa? Sebagus a pa pula dia? Neneknya menenangkan:
Itu hanya dongeng. Re. Satu dongeng sedih yang tak sengaja kamu
temukan. Masih banyak dongeng lain yang berakhir bahagia.
Sayangnya, Re tak cepat percaya. Sampai akhirnya Oma terpaksa
menceritakan puluhan dongeng yang berakhir bahagia, semalam
suntuk. Lagi-lagi, Re tak cepat puas. Ia menanyakan dongeng lain
yang lebih sedih lagi. Ternyata tidak ada, atau Oma yang tidak
tahu. Opa juga tidak. Cerita mengenai serdadu timpang yang jatuh
cinta pada penari ballet... tidak, keduanya saling mencintai. Tidak
ada pengkhianatan. Dia jatuh ke api karena kehilangan
keseimbangan. Cerita puteri duyung yang akhirnya berubah jadi
buih... tidak, ia termakan sumpahnya sendiri. Pangeran yang
dicintainya pun tidak lantas direbut oleh si penyihir. Suara



kecilnya berkata lirih: Aku ingin jadi Ksatria, Oma. Namun ketika
ditanya: untuk apa? Re tidak bisa menjawab. Di usianya, begitu
banyak keterbatasan kata yang menghambatnya bercerita.
Bagaimana ia ingin membalikkan kisah itu. Membuat Bintang Jatuh
benar-benar jatutr ke julang galaksi yang paling dalam. Ia ingin
Puteri itu menyadari bahwa sang Ksatrialah yang terbaik. Yang
telah keluar dari kastilnya yang nyaman demi bisa terbang. Yang
mau mempertaruhkan nyawa sekadar untuk bertemu. Tidakkah ada
yang melihat? Betapa ketulusan bisa menjadi teramat konyol.
Hasrat yang berlebih tanpa persiapan bisa berakibat fatal.
Percaya membabi-buta pada pihak asing bisa jadi senjata makan
tuan. Strategi. Kemandirian. Itu dia kuncinya. Ia melihat itu
semua, tanpa bisa mengungkapkan. Oma lalu membelai rambutnya:
Re yang manis, umurmu masih sepuluh tahun. Kamu belum cukup
besar untuk jadi Ksatria. Kapan-kapan saja, ya. Kalau kamu sudah
gede. 29 Tak sampai setahun. Oma meninggal. Disusul Opa setahun
kemudian. Malaikat-malaikat berambut putih yang telah merawat
dan membesarkannya, yang mengajarinya huruf dan angka,
membacakan untuknya cerita, dan mengajaknya berdoa. Re
menganggap kejadian itu adalah konsekuensi cita-citanya. Rupanya
Tuhan mendengar ikrarnya waktu itu. Bertahun-tahun ia telah
memusingkan mereka dengan pertanyaannya yang tak ada habis,
dan kehausannya akan kisah-kisah. Kali ini ia harus membuat
kisahnya sendiri. Tidak. Ia tidak sempat diajari untuk ingin jadi
insinyur. Jadi pilot. Atau jadi seperti Pak Habibie. Satu-satunya
cita-cita yang ia ingat dan terus ia lakoni... ...menjadi Ksatria.
Dengan kisah yang sama sekali berbeda. Tak termakan cinta dan
percaya. Mampu belajar terbang tanpa dibantu siapa-siapa.
Berawal dari satu getar sel abu-abu. Lama-lama Rana menyadari
jeda kosong yang tidak lagi wajar. "Maaf, cita-cita waktu kecil?" ia
mengulang hati-hati. Re mendongak. Wajah yang satu ini
mengundang kejujuran. Tidak tahu kenapa. Konon, kita memang
tidak pernah tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok



lusa. Dan di siang hari ini ia menemukan seseorang yang
memaksanya kembali ke masa lalu. Hidup memang aneh. Banyak
penjelasan dalam ketidakjelasannya. "Saya ingin jadi... Ksatria," ia
menjawab pelan. Dan masih betapa jauhnya ia dari cita-cita itu.
"Maksud kamu, jadi ABRI, begitu? Atau pendekar silat?" "Yah,
kira-kira." Rana geleng-geleng kepala. " Saya sudah menduga,
Jjawaban pertanyaan ini pasti penuh kejutan." "Bagi saya,
pertanyaan kamulah yang mengejutkan." Rana menatap pria itu.
Ada intensitas dalam adu pandang mereka yang hanya dua detikA»
(Inilah saat suara piano akustik muncul sebagai ilustrasi) ksatrla
Rana langsung salah tingkah. Saat itu ia belum sepenuhnya sadar,
sebenarnya ia tidak sendirian. "Kamu punya waktu sampai makan
siang kan?" Re bertanya. (Inilah saatnya sekawanan biola mengalun
rnasuk) Rana mengangguk. (Terlalu cepat. Tak ada yang bisa
disembunyikan. Termasuk cincin emas polos yang melingkar di jari
manisnya) Re baru menyadari keberadaan cincin itu ketika mereka
pergi makan siang berdua. "Kamu menikah?" "Iya..." Suara Rana
mengambang seperti awan. "Sudah berapa lama?" "Tiga tahun."
"Berarti, waktu kamu masih 25 tahun? Relatif cepat juga ya, untuk
ukuran modern yang saya tahu sekarang. Ada alasan khusus?"
"Orang tua. Terutama mertua saya. D aripada membuka
kemungkinan berzinah, katanya, lebih baik disuruh nikah cepat-
cepat. Toh sudah pada lulus kuliah, sudah bisa kerja." Mata Re
membelalak tak percaya. "Oh, ya? Saya kok baru dengar alasan
seperti itu." "Buat seseorang yang dari SMP sudah pergi sekolah
ke San Fransisco, mungkin jadi hal baru." Rana tak menceritakan
bagian di mana ia benar-benar mabuk cinta. Mabuk akan imaji cinta
yang terwujud dalam bahtera rumah tangga; pasangan muda,
rumah milik bersama di real estat baru, kredit mobil ditanggung
berdua, mendorong kereta belanja sambil bergandengan tangan di
supermarket, berdebat soal deterjen merek apa, mie instan apa,
dan sambal botol keluaran pabrik mana. "Bagaimana rasanya
menikah? Menyenangkan?" Kali ini Re menyempatkan diri untuk



menatap mata Rana yang nampak seperti gas helium. Sorot yang
tak berpijak. "Yaah, begitulah," Rana mencoba bersikap kasual,
"memang sih, tidak terlalu mirip dengan apa yang saya bayangkan
dulu, tapi oke-oke saja." 3i Supernova "Sori, mungkin tidak pada
tempatnya saya bertanya-tanya seperti itu. Cuma saya selalu
terkesan pada orang-orang yang mampu berkomitmen tinggi soal
cinta, karena saya sendiri tidak pernah punya hubungan serius."
"Maksud kamu... tidak sempat?" "Tepat! Itu faktor utama.1" Re
tergelak. "Separah itukah?" Tawanya menghilang seketika.
"Sepatutnyakah itu disebut parah?" Re bertanya sungguh-sungguh.
"Bukannya gitu?" Rana pun terheran-heran. "Dengan peker jaan
yang rawan stres, masa kamu tidak ingin punya seseorang yang
bisa bikin kamu nyaman? Seseorang yang bisa memasakkan kamu
makan malam, diajak ke bioskop, jalan-jalan, shopping..."
"Sebentar, sebentar," potong Re, "satu-satu dulu: pertama, saya
tidak suka shopping. Untuk jalan-jalan atau nonton saya punya
beberapa sahabat yang bisa diajak pergi. Saya punya pembantu di
rumah yang jago masak, well, saya sendiri lebih sering makan di
luar. Dan saya pikir saya punya kemampuan independen untuk
menciptakan rasa nyaman... tapi, TAPI, kalau ternyata ada satu
orang yang bisa menjalankan semua fungsi itu sekaligus, hmm,
boleh juga." Ia tersenyum. "Itukah alasan kamu menikah, Rana?
Karena menemukan paket all in one?" “Kira-kira... iya." Nada
bicaranya semakin mirip balon gas lepas. Mengapung tanpa arah.
"Tapi, tidak seperti apa yang kamu bayangkan?" Rana menghela
napas. "Banyak sisi yang ikut muncul, sisi yang sebenarnya pasti
ada, tapi tidak pernah diharapkan. Nah, di sanalah gunanya
komitmen." "Komitmen memang alasan paling bagus untuk
berkompensasi." Rana benar-benar tidak suka pembicaraan ini.
"Mungkin itu salah satu alasan saya kenapa tidak pernah mau
serius berkomitmen. Kompromi di pekerjaan bisa dihitung
harganya. Tapi untuk urusan hati, saya pikir siapa pun setuju,
harganya tidak ternilai," ujar Re dengan ringannya. "Cinta kan



butuh pengorbanan," tukas Rana pelan. Ksatria "Lalu idiot mana
yang menulis: love shall set you freeV. Tadinya saya pikir, cinta
seharusnya adalah tiket menuju kebebasan, bukan pengorbanan.
Agaknya konsep itu terlalu utopis, ya?" Lama mereka berdua
terdiam. Terlalu lama, sehingga menyiratkan segalanya.
"Wawancara yang sangat menarik, terima kasih. Bukti terbitnya
akan saya kirim." Rana pun bangkit berdiri. "Tidak ada kartu
nama?" "Oh, ya... sebentar," dengan sigap Rana mengambil
selembar, menuliskan nomor telepon genggamnya, dan merasa lega.
Ia ingin meninggalkan jejak. "Ini kartu nama saya." Re langsung
menuliskan nomor telepon genggamnya. Rana benar-benar lega.
(Inilah saatnya piano itu kembali mengalun. Mengiringi langkah-
langkahnya yang ringan dan penuh sukacita) "Rana..." Gadis itu
menoleh, bola matanya bersinar indah. Tak ada yang bisa
memungkiri, ternyata di sanalah hati Re tertambat. Di sinar mata
yang siap mendobrak kungkungan demi mimpi yang setinggi langit.
Sinar mata yang mengingatkan pada dirinya sendiri. "Kamu anak
bungsu?" "Kok tahu?" Re cuma tersenyum kecil, mengangkat bahu.
Puteri bungsu dari Kerajaan Bidadari. Tak kusangka akan
menemukanmu secepat ini. (Alunan biola kembali terdengar)
Sampai sekarang. Re pun masih bisa mendengarnya. Tapi
terkadang bunyinya amat sumbang. M engoyak, dan menyayat. Ia
ingin tidur. n KEPING Keresahan yang Terabaikan Aku masih tidak
mengerti/' Dhimas memandangi catatannya, "pria semacam Ksatria
bisa mendapatkan siapa saja yang dia mau. Berarti, kalau sampai
dia jatuh cinta, wanitanya harus luar biasa! Sementara yang kamu
deskripsikan tadi masih biasa-biasa saja. Okelah, dia wanita
karier, alumnus PTN ngetop, tampangnya lumayan, tapi itu kan
tidak menjamin dia jadi sosok yang spesial..." "Justru itu," sela
Ruben cepat. "Di sanalah misteri cinta, bukan? Ketika hati dapat
menjangkau kualitas-kualitas yang tidak tertangkap mata. Pria itu
melihat sesuatu yang lain..." "Sesuatu yang lain, heh? Nih, aku
sudah bisa merangkum hidup Puteri.kita dengan mudah: lahir-TK-



SD-SMP-SMA-kuliah-ker ja-nikah-punya anak-punya cucu-mati-
dimakan cacing. Gejolak apa yang bisa kamu harapkan dari orang
yang hidupnya tipikal seperti itu?" "Loncatan kuantuuum,
Dhimaaas!" Ruben berseru gemas. "Tidakkah kamu lihat? Kita
butuh tipikalitas itu. Kita butuh kejenuhan. Karena dengan
demikian kita bisa menunjukkan ada sekrup kecil yang longgar:
keresahan yang terabaikan." "Apa?" 34 kereaahan yang
Terabaikan "My love, andaikan kamu bisa membayangkan betapa
kompleksnya sistem pemikiran manusia/ mata Ruben menerawang,
"dalam sistem sekompleks itu, cermin siap berbalik kapan saja.
Order... chaos... semudah membalikkan tangan! Otak manusia
hampir setiap saat berada di percabangan menuju bifurkasi.
Satuu... saja turbulensi kecil, berasal dari kumulasi keresahan,
akan membawa tokoh kita ke titik kritis yang bisa menjadikannya
apa saja!" Maksud Ruben mulai terbayang oleh Dhimas. "Hmm,
keresahan yang terabaikan, aku suka itu/ katanya sembari
menggigiti ujung pulpen. "Satu masalah abstrak, yang saking
abstraknya malah jadi tidak terperhatikan. Padahal sangat-sangat
esensial dan berpengaruh hebat ketika teramplifikasi." "Bicaramu
semakin mirip aku. Bagus!" "Jangan ge-er dulu. Siapa juga yang
mau jadi wong edan kayak kamu." "Masalah apa ya kira-kira?
Abstraka€"tapi sangat esensial. Merabayangimu seumur hidup
seperti hantu penasaran." Dhimas menyeringai. "Ayolah, Ruben.
Kamu tahu persis itu apa." 35 KEPING Puteri TVengan kepala
bersender ke kaca, ia mengamati truk-jj tfruk yang lalu lalang di
jalanan. Membaca hampir semua plang toko yang terlewati. Tidak
juga melewatkan billboard dan spanduk yang membentang di kiri-
kanan. Kebiasaan yang tak pernah berubah. Sayangnya, kini semua
itu tidak lagi bermakna, berbeda dengan mata bocahnya dulu. Rana
tidak tahu apa yang hilang. Mata yang sama, manusia yang sama,
tapi pandangan yang sama sekali lain. t;&gt;wA£ Mobil itu
berhenti. "Aku jemput jam tujuh?" suaminya, Arwin, berkata. "Ya,
Mas. Kalau ada perubahan, nanti saya telepon." Ketika mobil itu



meninggalkannya. Rana masih tidak beranjak. Ia berdiri tegak di
lobi, kaki menjejak ke tanah, tapi tidak demikian dengan
pikirannya yang sibuk mencari... bertanya... di mana batas itu?
Batas ketahanannya untuk terus bersandiwara. Ia iri pada dirinya
yang dulu. Rana yang tidak sadar. Rana yang tidak terganggu
dengan hidup monotonnya. Rana yang tidak keberatan memiliki hati
dingin tanpa api. Rana yang tak pernah bertanya. Lihat bagaimana
sekarang 36 Puteri pikirannya kewalahan mencari, mengais-ngais
tumpukan dokumen usang... dan, oh, coba tengok apa yanq ia
temukan: y y ia © Rana yang baru lulus kuliah Setelah lima tahun
mengonsumsi ilmu teknik industri yang sama sekali tak
diinginkannya itu, ia akhirnya terbebas dari utang pada orang tua,
sekaligus menghabisi masa lima tahun mereka membangga-
banggakan anaknya yang lulus UMPTN, masuk ITB, dan kuliah
teknik. Kini Rana bebas memilih. Terjun ke dunia jurnalistik, jadi
reporter, sibuk ke sana-sini dan bertemu banyak orang. Tapi,
bukan ini titik yang ia tuju. Rana yang barusan sudah terlampau
palsu. Luwes cuma karena polesan. Paling-paling pekerjaannya ini
cuma pelarian saja. Pikirannya pun terus mencari... Rana pada awal
usia 20 Ta bertemu Arwin. Pria santun dari keluarga ningrat
berusia tujuh tahun lebih tua. Bibit, bobot bebetd€"dan luluhlah
hati kedua orang tuanya. Entah luluh atau justru mengencang.
Orang ftua mana yang tidak ingin punya'mantu dan besan seperti
itu. Punya ini-itu, saudaranya ini dan anu, temannya si pejabat A
dan pejabat B. Awalnya semua memang menyenangkan. Bagaimana
mungkin tidak kalau seluruh umat di sekitarnya memuja-muyji
setiap saat, berulang-ulang mengatakan betapa beruntungnya Rana
dapat pria seperti Arwin. Dan tercucilah otak itu: 'ya, aku amat
beruntung’, ‘apa yang kurang lagi dari Arwin?’, ‘senangnya
didukung semua orang’, ‘senangnya melihat kedua keluarga sering
bersilaturahmi’, ‘tunggu apa lagi?'. Dan terucaplah kalimat ijab
kabuld€"agenda pertamanya begitu lulus kuliah. Sejenak pikirannya
berhenti di hari itu... di resepsi pernikahan mewah dalam ballroom



hotel. Resepsi impian hampir semua orang: fasilitas kelas satu dari
mulai makanan sampai penghulu, total biaya mencapai ratusan juta
tapi balik modal, dang€"lebih penting lagi-sederet orang-orang
penting muncul. Entah berapa rol film yang dihabiskan untuk
potret bersama, sementara ketika foto-foto itu jadi, ia tidak
mengerti 37 kebanggaannya. Mungkin ia harus mundur lebih jauh
lagi... s&amp;- Rana remaja -tfA» Gadis belasan tahun yang aktif
dan ceria. Jarang membuat masalah. Ia feman menyenangkan dan
murid yang baik. Tapi kemudian pikirannya mensinyalir sesuatu...
ada jejak-jejak keresahan yang tak pernah terungkap: mengapa ia
harus ikut begitu banyak les tambahan? Mengapa ibunya harus
ekstra ramah pada guru-guru dan tak lupa menitipkan amplop-
amplop setiap pengambilan rapor? Mengapa ia harus bisa menari
Bali? Mengapa ia harus ikut klub renang dengan ayahnya yang
sering ikut berdiri di pinggir kolam, berteriak-teriak sambil
memegang stopwatch? Mengapa nilai pelajaran eksaknya harus di
atas tujuh sementara ia tidak dapat pujian apa-apa kalau Bahasa
Indonesia dapat nilai sembilan? Mengapa ia harus masuk jurusan
A-| dan ditertawakan waktu bilang ingin ambil A-4? Mengapa ia
harus hidup begitu lama dalam pembanding-bandingan, ia dengan
kakak-kakaknya, ia dengan anaknya si ini atau si anu? Dan mengapa
ia tidak pernah boleh pacaran dengan laki-laki yang ia suka,
semata-mata karena tipenya bukan tipe orang tuanya? Gilanya lagi,
belasan tahun lewat sudah, dan Rana tetap tidak punya jawaban
atas itu semua. Harapan terakhirnya... r&gt; Rana bocah Sekalipun
sulit, tapi pikirannya berusaha keras untuk kembali... bermain
bebas di halaman belakang yang luas dengan mainan tertabur di
rumput. Terdengar suara ibunya memanggil: 'Ranal Sudah sore.
Ayo mandi, nanti ikut belajar ngaji sama mbakmu semua, ayo
Nduk!\ Dan Rana kecil pun menurut. Berhiaskan jilbab merah
jambu mungil, ia berjalan riang di samping kakak-kakaknya.
Sesampainya di rumah Ibu Haji, Rana cuma diberi kertas dan
pensil warna karena katanya ia masih terlalu kecil untuk mengerti.



Dan Rana memang tidak mengerti, baginya semua * itu adalah
alunan bahasa asing yang konon bernama doa. Selebihnya ia cuma
diam dan sekali-sekali mendengarkan. Yang ia tunggu adalah kue-
kue kecil yang keluar saat istirahat. Tapi sore itu ada satu
keresahan hinggap, dan dirinya yang polos masih mengindahkan hal
semacam itu. Tanpa ragu ia bertanya pada Ibu Haji: ‘Bu, kalau
Rana mau bicara sama Tuhan, gimana caranya? Rana kan nggak bisa
ngaji/ Ibu Haji pun menjawab bijak: 'Kalau buat anak sekecil Rana
yang belum bisa ngaji, tinggal ngomong saja langsung sama Tuhan,
pasti didengarkan.' Rana pun terpesona. Sepanjang per jalanan
pulang, dalam hatinya ia memanggil-manggil: 'Tuhan... Tuhan'. Di
benaknya tergambar muka Mork di televisi yang memanggil-
manggil Orson, lalu terdengar jawaban dengan suara besar: 'Yes,
Mork/ Di luar dugaannya, ternyata suara yang menjawab sangatlah
halus. Nyaris tak terdengar. Tapi Rana yakin itu ada. Dan mereka
terus bercakap-cakap. Tuhan ternyata lucu, sering Rana tertawa-
tawa dibuatnya. Ia juga sangat baik, pernah satu waktu Rana ingin
sekali gulali tapi tidak bawa uang, mendadak muncul seorang bapak
yang membelikan buat anaknya tapi tidak ada kembalian, akhirnya
bapak itu memutuskan untuk membeli dua, yang satu diserahkan
begitu saja pada Rana. Ia pun terbengong-bengong senang. Rana
juga tidak pernah kesepian. Setiap kali ia ingin bermain, selalu saja
Tuhan menemani. Dikirim-Nya tupai dari pohon, anak anjing yang
tiba-tiba masuk pagar, atau burung yang hinggap di kepalanya
begitu saja. Ketika ia belajar baca. Tuhan juga ikut jadi mentor. Ia
mulai bercakap-cakap lewat huruf. Rana pernah bertanya, apakah
ia akan mendapatkan satu set mainan Lego idamannya, lalu tiba-
tiba muncul sebuah truk yang bertuliskan "Hadiah dari Mama".
Dan benar saja, ibunya membelikan Lego sebagai kado ulang tahun.
Satu pelajaran baru pun didapatnya: Tuhan berbicara lewat
banyak hal, banyak mulut, dan banyak peristiwa. Dan dari sanalah
kebiasaan itu muncul: membisu di dalam mobil, membaca semua
tulisan yang terlewat. Sampai akhirnya percakapan itu pudar...



tulisan tinggal tulisan tanpa makna. Bukan lagi percakapan yang
terjadi, tapi kebiasaan. Rana sudah pintar mengaji. Al-Gur'an
sudah bolak-balik 39 dilahapnya sampai berkali-kali khatam, tapi
suara itu tidak pernah kembali. Semakin ia beranjak besar,
semakin banyak yang ia pikirkan. Bari mulai pekerjaan rumah,
jadwal les yang padat sampai ngobrol tentang koleksi barang-
barang New Kids on the Block. Tak ada lagi waktu untuk menyimak
keheningan. Suara-suara di sekitarnya selalu merongrong minta
perhatian, sampai akhirnya tibalah ia... Rana yang sedang berdiri di
lobi Sekarang ia tahu apa yang sekiranya hilang, tapi tetap tidak
tahu cara mendapatkannya lagi. Meja makan itu terasa lengang.
Entah karena rumah besar itu hanya dihuni mereka berdua, entah
karena memang ada jarak yang tercipta. Arwin memandangi
istrinya yang sedang menunduk menghadapi piring, menunggu saat-
saat tepat untuk mulai berbicara. "Rana...," panggilnya lembut. "Ya,
Mas?* "Kamu kok jadi pendiam sih akhir-akhir ini? Ada masalah
yang bisa aku bantu?" Rana menunduk lagi. Ya, Mas. Aku jatuh
cinta dengan pria lain. Bisakah kita kembali ke masa lalu dan tidak
perlu menikah? "Kalau Mas ada salah sama kamu, bilang saja.
Jangan dipendam-pendam. Komunikasi di antara kita harus dijaga
tetap lancar," dengan lebih lembut Arwin berkata. "Mas Arwin
nggak ada salah apa-apa, kok." Itulah satu-satunya kesalahanmu.
Mas. "Kamu sehat-sehat, kan? Kapan terakhir kali check-up ke
dokter?" Rana lahir dengan klep jantung yang lemah. Ditambah
karena mengalami apa yang disebut atrium septal defect (ASD), di
usianya yang ke-10 ia pun menjalani operasi pertamanya. Dan
tahun-tahun berikutnya ia habiskan dengan kegiatan 40 PuTKft}
check-up rutin setiap enam bulan. Arwin paling risau akan hal ini, ia
ingin Rana cukup sehat untuk mampu memiliki anak. Bagaimanapun,
tahun ini adalah rencana mereka punya momongan. "Aku sehat.
Paling-paling capek sedikit." "Kamu memang terlalu sibuk. Kok
banyak sekali event yang kamu ambil, sih? Meliputnya harus
malam-malam lagi. Kamu delegasikan saja sebagian. Itu kantor kan



isinya bukan kamu tok." "Iya, Mas. Akan aku usahakan."
Kesibukanku mulai terlihat tidak wajar, ya? Hmm. Akan aku
usahakan supaya lebih tidak kentara. Terima kasih untuk
peringatannya. "Ibuku tadi telepon ke kantor. Akan ada acara
rame-rame di Puncak hari Sabtu ini. Kita berangkat, ya? Ibu-
bapakmu juga diundang." Refleks, Rana melengos. Aku capek
membayangkan harus memajang senyum seharian. Bosan menjawab
pertanyaan 'kapan kita bisa gendong cucu?’. Bosan dengan adegan-
adegan sama yang berulang-ulang terus sepanjang tahun. Bosan.
Bosan. Bosan. "Kenapa? Kamu ada kerjaan?" Arwin membaca
perubahan wajah itu. Rana pun mengangguk, ragu. Aku ingin
menghilang seharian, boleh? Re tidak ada acara apa-apa hari
Sabtu ini. "Aduh, Rana. Kita kan tidak setiap hari ketemu mereka.
Luangkan dong waktumu sekali-sekali. Jangan cuma kalau urusan
kantor baru kamu mau stand-by 24 jam 7 hari penuh/ "Aku lihat
lagi agendaku." Meja makan itu sudah masuk pusaran waktu di
mana sedetik serasa seabad. Menggenangi Rana dengan perasaan
enggan, dan membanjiri Arwin dengan pertanyaan-pertanyaan.
Tidak ada yang muncul ke permukaan. Semuanya hanya berputar
dalam pusaran itu. 41 KEPING Tanda Tanya Agung Ti engan puas
Ruben meletakkan draft cerita itu di atas meja, J/ kemudia n
menghirup kopi yang sudah entah keberapa cangkir. "Manusia-
manusia malang," ujarnya berseri-seri. "Bagian mana yang paling
kamu suka?" tanya Dhimas. "Aku senang waktu Puteri sedang
merenung di lobi kantornya, kembali mengingat plot hidupnya.
Kamu berhasil melukiskan usaha penelusurannya dengan baik.
Memang begitulah proses bifurkasi terjadi." "Maksudmu?" "Efek
arus-balik atau feedback terjadi karena sistem berputar kepada
dirinya sendiri, putaran itu bernama loop. Ada dua jenis loop:
negatif, yang menstabilkan sistem, dan positif, yang sebaliknya,
mengardplifikasi. Waktu Puteri kecil, sistemnya teramplifikasi.
Tapi semakin dia besar, semakin besar intervensi lingkungannya,
maka yang terjadi adalah loop negatif. Hasilnya, ia pun stabil



untuk sekian lama. Tapi, cintanya pada si Ksatria adalah loop
positif yang kembali mengamplifikasi segalanya. Hasilnya? Badai!
Semua order yang tertata rapi sekarang tinggal seujung kuku dari
keruntuhan... ha-ha-ha!" Ruben tertiwa penuh kemenangan. Dhimas
garuk-garuk kepala. "Kadang-kadang aku jadi 42 bingung siapa
yang sinting di sini? Kamu yang bisa menghubungkan kiSah cinta
ala sinetron dengan teori-teori sains gila itu, atau justru aku si
penulisnya?" "Kita berdua gila." "Thanks." "Aku juga suka waktu si
Ksatria teringat dongeng masa kecilnya-deskripsi apik dari proses
yang serupa Tapi aku masih tidak habis pikir, bagaimana kamu
terpikir mengaitkan dua hal itu: jiwa pujangga terkubur dalam
sosok eksekutif muda? What a bizarre concept. " Dhimas tidak
langsung menjawab, dengan tawa lebar ia mengeluarkan sesuatu
dari tasnya. Sebuah buku cerita anak-anak kumal dengan sampul
plastik keruh, tetapi judulnya masih terlihat jelas: Ksatria, Puteri,
dan Bintang Jatuh. Ruben tercengang-cengang. "Kamu benar-benar
punya bukunya?! Dongeng itu sungguhan ada?!" " Sekalipun
dampaknya tidak sedramatis Ksatria, buku inilah awal
ketertarikanku jadi pujangga. Kamu harus membacanya, Ruben.
Kisah anak-anak paling puitis yang..." "Ya, ya, ya," potong Ruben
cepat, "tapi sekarang ini aku lebih tertarik ke pekerjaan kita."
"Terserah, deh." Dhimas tersinggung. Wajahnya langsung
tertekuk. Api kompor Ruben memang terlalu besar untuk
mengindahkan. Ia malah asyik menerangkan, "Kedua momen
itua€"momen yang sudah kamu gambarkan dengan luar biasa
itua€"adalah saat mereka akhirnya mengidentifikasi the strange
attractor!" "Mohon diperjelas," sela Dhimas ketus. "Atraktor
adalah kode yang tinggal di sebuah ruang abstrak bernama phase
space..." "Phase space?" ulangnya dengan penekanan. Ruben
mendecakkan lidah, gemas. "Oke, phase space adalah peta imajiner
pergerakan satu benda, terdiri dan sebanyak-banyaknya dimensi
dan variabel yang dibutuhkan untuk menggambarkan skema
pergerakan tadi.”Biasanya diukur berdasarkan posisiatau bisa juga



velocity." "Misalnya?" m .. "Oh, ini sangat meletihkan..." keluh
Ruben, misalnya. peta Jakarta-Surabaya, sekalipun sopir-sopir bis
sudah hafal luar kepala setiap belokan, tapi perjalanan itu akan
beda apabila ditempuh dengan pesawat. Peta yang sama tidak bisa
dipakai lagi. Nah, phase space adalah pemetaan segala
kemungkinan, bahkan faktor-faktor kecil yang bisa jadi titik kritis
untuk tahu-tahu mencelatkan seseorang ke Yogyakarta. Studi
mengenai pergerakan sistem menggunakan phase space adalah
cara untuk mengetahui mengapa sebuah sistem yang tadinya
teratur bisa mendadak berubah jadi chaos, atau sebaliknya.
Mengerti?" "Kembali ke strange attractor, atau... atraktor asing?"
"Atraktor asing... arrgh, aku benci terjemahan, tapi yah,
terserahlah. Dia itu adalah..." Ruben mendadak berhenti. Dalam
benaknya ada satu citra lewat seperti iklan televisi: peta fraktal
Mandelbrot. Gambar terindah yang pernah ia lihat sepanjang
hidupnya. Ketika para fisikawan modern menyadari kekurangan
pendahulunya dan mulai memperhatikan apa yang tak
terperhatikan, maka mereka pun mengenal fraktal, yang di
dalamnya terdapat kode rahasia menakjubkan: strange attractor.
Dinamakan demikian karena atraktor asing adalah elemen yang
mengorganisir sistem dengan cara disorganisasi. Fraktal sendiri
berarti ketidakteraturan, atau j uga dapat dikonotasikan dengan
"fragmen"a€"pecahan. Fraktal adalah pola dasar yang terdiri dari
variabel terukur dan tak terukura€”menjadikannya pola dasar yang
tak berdasar. Di mana ada sistem nonlinear, chaos, ataupun
turbulensi, di sana pasti ada fraktal. Dan seluruh kehidupan ini
dipenuhi fraktal-fraktal, dari level materi sampai energi, fisik
juga mental. Ruben tak dapat melupakan bagaimana takjubnya ia
ketika melihat peta fraktal Mandelbrota€"dikenal dengan
"Mandelbrot Set"d€"yang jadi sampul jurnal Scientific American
milik profesornya dulu. "Mandelbrot Set" adalah rumusan
matematis yang diklaim sebagai rumusan terkomples dalam dunia
matematika, terdiri dari dua variabel: C yang merupakan angka



tetap, dan Z yang variatif. Rumusan tersebut kemudian
diaplikasikan pada sebuah pola geometris sederhana. Untuk
eksperimennya, Mandelbrot menggunakan semacam ilustrasi
molekul yang terdiri dari bola-bola atom. Tanda Tanya Aquno G€¢
Pada awalnya gambar itu terlihat sederhana, namun ketika rumus
Mandelbrot diterapkan dan gambar itu diamati lagi lebih detail,
sampai pembesaran miliaran kali, maka muncullah kenyataan yang
amat luar Masa. Di dalam bentuk sederhana itu ternyata ada
miliaran percabangan, miliaran bentuk dalam variasi lain, namun
yang menarik adalah: pola geometris pertama itu selalu ada.
Muncul kembali bahkan dalam skala pembesaran sehalus nano. Pola
pertama tadi/ si Atraktor Asing, bagaikan memori yang begitu
keras kepala dan terus bertahan. "Aku masih menunggu," ujar
Dhimas lagi. "Atraktor asing itu adalah..." ada bobot yang
ditambahkan Ruben pada jawaban finalnya, "tanda tanya." "Tanda
tanya?" "Pernahkah kamu merasa kita semua terlahirkan ke dunia
dengan membawa tanda tanya agung? Tanda tanya itu bersembunyi
sangat halus di setiap atom tubuh kita, membuat manusia terus
bertanya, dihantui, sehingga seolah-olah misi hidupnya pun hanya
untuk menjawab tanda tanya itu." "Ya... lalu?" Dhimas masih belum
menemukan relevansinya. "Tanda tanya yang sama menggantungi
setiap atom di semesta ini, bukan ekslusif milik manusia saja.
Hanya ekspresinya yang berbeda-beda. Perubahan cuaca... gempa
bumi... kemunculan spesies baru di dunia flora atau fauna... sampai
matahari yang terbit dan tenggelam... mereka semua digulirkan
oleh satu tanda tanya yang sama. Ke mana pun kita berpaling,
sejauh apa pun kita berlari, kita akan selalu bertemu dengannya.
Kamu tahu, Dhimas? Perasaanku mengatakan, tfanda tanya itu
adalah substansi dasar yang mempersatukan kita semua. Seluruh
semesta ini." "Tapi... tapi, apa yang sebenarnya yang
dipertanyakan?" "Dirinya sendiri." KEPING "Reversed Order
Mechanism1l T\ i dalam ruang kerja yang penuh dengan tumpukan
J/ kertas dan buku menggunung, terdengar deru blower PC yang



menggerung halus. Ada modem yang berkelip-kelip. Ada sepasang
tangan yang tiada lelah mengetik. Terkadang tangan itu mengetik
berjam-jam, seharian. Dan ia harus mengetik cepat. Begitu banyak
yang harus ia tulis. Terlalu banyak. Ia harus menulis berbagai
macam artikel setiap minggu. Melayani ratusan penanya setiap
malam. Inbox-nya selalu penuh, hanya segaris tipis dari batas
kapasitas. Andai saja lengahnya sebanyak gurita. A! . Seiring
dengan malam yang makin melarut, surat dari penanya terakhir
muncul di layar komputer: Ketika saya benar-benar muak dan
bosan hidup dalam Kematian ini v kadang-kadang saya berpikir
untuk AAIengakhirinya saja- Benar-benar mati. Mungkin dengan
beneran mati saya akan menemukan makna hidup. Tapi kenapa
kematian yang ditentukan sendiri selalu dikecamf Kenapa mereka
harus disalahkan? Saya tak henti-hentinya mengagumi orang-orang
yang berani memilih untuk mati bagi dirinya sendiri G€¢ Bukan
gara-gara takdir-, kuman penyakit-, atau fangan orang lain.
"Reversed Oroer mechanism" Supernova i siapa menurutmu
manusia abad ini f Pari sekian banyak patriot yang adai aku
memilih Kurt Cobain. Ini dia produk Generasi X. Sambil tersenyum
kecil, tangannya pun bergerak: &gt;Hungkin dengan beneran mati
saya akan menemukan &gt:makna hidupTidakkah Anda ingin
menemukan makna HIDUP selagi Anda hidup? Ttulah Kebahagiaan
yang sesungguh nya. &gt;Supernova-i siapa menurutmu manusia
abad inif Albert Einstein. Dialah yang memperkenalkan konsep
yang menjadikan tindakan Kurt Cobain-mu tidak benar dan tidak
juga salah&lt; s e n d &gt; Dengan pendar monitor di wajahnya,
kedua mata itu menyalang. Penuh lintasan pikir yang kegesitannya
membuat RAM komputer mana pun seperti siput tua yang sekarat.
Dhimas &amp; Ruben Ruben masih duduk di kursi yang sama,
dengan taburan buku yang tambah lama tambah banyak. Dhimas
masih berkutat di depan noreooo/c-nya. Sekalipun fampak
bertualang di alam yang berbeda, ternyata mereka menggumuli hal
yang sama. "Ruben, mengenai tokoh kita yang satu lagi..." "Lucu.



Aku juga sedang memikirkannya." "Si Bintang Jatuh..." "Bintang
Jatuh?! Kok? Aku pikir Ular Naga." Dhimas mendengus. Selera
Ruben memang buruk dalam bervisualisasi. "Aku sengaja
menyebutnya Bintang Jatuh supaya sama dengan dongeng itu. Ring
a beli? Dan maaf, tapi aku tidak bisa menuliskan tokoh jagoan yang
bersisik, bertaring, dan berhidung penggorengan." "Bintang Jatuh.
Boleh juga. Unik." "Seperti apa, ya, dia kira-kira?" "Dia adalah...
seseorang yang harus sepenuhnya mewakili area abu-abu. Ia
adalah teori relativitas berjalan. Manusia yang penuh paradoks.
Bukan tokoh antagonis, juga bukan protagonis. Penuh kebajikan,
tapi juga penuh kepahitan." "Dia adalah meteor di langit setiap
orang. Penuh kesan, tapi dengan cepat melesat hilang." "Tidak
terbendung institusi apa-apa, organisasi mana pun, bukan properti
siapa-siapa." "Pria atau..." "Wanita?" Keduanya terdiam sejenak.
"Apa kata dongengmu itu?" tanya Ruben. "Bintang Jatuh merebut
Sang Puteri. Berarti seharusnya dia memang laki-laki, tapi kalau
kita mengikuti dongeng itu seratus persen, maka semuanya bakal
gampang ditebak. Lagi pula,, itu tidak sejalan dengan konflik
Ksatria. Ingat, di bifurkasi masa kecilnya ia ingin mengubah kisah
itu." "Iya, dengan tidak membiarkan dirinya dibodohi si hidung
belang Bintang Jatuh, kan? Mengambil sang Puteri dan hidup
bahagia selamanya. Beres!" "Ruben, jangan bikin aku kecewa. Karya
kita tidak boleh sesederhana itu," tukas Dhimas gusar. "Dengar,
apa pola yang muncul dengan rebut-merebut begitu? Balas
dendam..Aku justru ingin meninggalkan konsep itu. Mata dibayar
mata, api dibalas api... prinsip semacam itu adalah bibit
peperangan. Sama kunonya dengan pandangan para reduksionis-mu
itu." Mendengar kata ‘reduksionis’, Ruben langsung diam. Tidak
akan pernah mau ia disamakan dengan mereka. "Mari kita sajikan
sebuah evolusi emosional. Refleks emosi yang bergulir ke arah
kedewasaan sejati, dan bukan balas dendam. Nyaris altruistik. Apa
yang ia kira segalanya ternyata hanya satu dari lapisan
multidimensi yang tak terhingga." " Aku mulai mengerti, tapi



aplikasinya bagaimana, ya?" Ruben langsung sibuk memikirkan
teori-teori. "Itu pe-ermu belakangan. Yang jelas, Bintang Jatuh
kita lebih baik seorang wanita." "Reversed Order mechanism"
"Yang harus benar-benar lain, nyaris impersonal," sambung Ruben,
"Ini pelik." "Sangat." Keduanya puri terdiam lagi. "Eh, kamu ingat
apa kata Abraham Maslow9?" cetus Ruben, "ketika manusia sudah
mengatasi semua kebutuhan dasarnya untuk bertahan hidup, maka
ia pun dimungkinkan untuk mengejar pencarian lebih tinggi:
aktualisasi diri, pengetahuan tentang dirinya sendiri di level yang
paling dalam. Dia adalah orang di level itu." "Yang berarti, dia
sudah kaya, tidak pusing soal materi. Dia juga cantik, tidak lagi
pusing soal' fisik. Dia berpengetahuan tinggi dan menghikmati
ilmu, kalau tidak ia terjebak di level materi dan fisik tadi. Tapi,
dia juga tidak terikat institusi atau organisasi apa-apa. Apa, ya?
Wiraswasta?" "Sejenisnya. Tapi satu hal yang penting, dia harus
ada di posisi yang enak untuk menunjuk sana-sini. Mengerti
maksudku?" "Aku tidak yakin..." "Seorang politikus akan selalu
berpihak ketika ia ngomong politik. Seorang akademikus atau
ilmuwan akan selalu berpijak pada bidang pengetahuannya saja.
Seorang pedagang akan selalu khawatir soal untung-rugi. Seorang
agamawan akan bicara soal klaim kebenarannya. Kita butuh
pengamat murni, tanpa pretensi apa-apa. Tapi dia j uga bukan
seorang suci, apalagi disucikan, karena orang-orang seperti itu
biasanya malah tidak dibiarkan menikmati hidup." "Seorang...
pelacur." "Apa?!" Ruben sampai bangkit dari kursinya. "Dengar
dulu. Ketika seseorang mencapai level kemerdekaan berpikir yang
sedemikian tinggi, dia tidak bakalan rela pikirannya
diperjualbelikan. Satu-satunya yang layak didagangkan jadi cuma
fisiknya saja. Seorang pelacur juga bisa jadi wirausahawati, tidak
terikat siapa-siapa. 9 Abraham Maslow adalah penemu konsep
psikologi Transpersonal, yang didasari pada kerangka kerja idealis
monistik (paradigma yang mengatakan bahwa otak dan pikiran
berada di realita yang sama). supernova katakanlah saking



hebatnya dia tidak perlu lagi mucikari...-"Tapi itu paradoks. Kalau
dia bisa miku, bagaimana mungkin dia mau merendahkan harkatnya
untuk jadi Pe ""itulah dia manusia paradoksmul" seru Dhimas penuh
kemenangan. "Kamu tidak boleh melihatnya dengan cara nandang
orang kebanyakan. Jangan memilah dengan dikotomi moral yang
hitam putih. Coba pikir lagi Ruben, manusia seperti apa dia, hidup
dalam dua sisi cermin sekaligus, menjalani relativitas setiap detik?
Kamu bisa bayangkan bifurkasi seperti apa yang pernah ia lalui?
Amplifikasi sedahsyat apa yang telah meledakkan sistemnya?"
Ruben geleng-geleng kepala. "Aku tidak bisa membayangkan..
"Reversed order mechanism." Mendengarnya, mekanisme pandang
Ruben langsung ikut terjungkir. "Ya... kamu benar Dhimas," ujarnya
perlahan, -kamu BENAR!" "Ketika kita balikkan cara pandang-kita,
maka kenyataan pun berubah: ternyata pelacuran terjadi di mana-
mana. Hampir semua orang melacurkan waktu, jati diri, pikiran,
bahkan jiwanya. Dan bagaimana kalau ternyata itulah pelacuran
yang paling hina?" Panggung itu didekorasi warna perak. Orang-
orang masih terkena demam milenium. Musik berambiensi misteri
mulai menggema, menggantungi setiap atom, mengais-ngais alam
khayali, mengantarkan keluar gadis-gadis itu satu demi satu.
Tubuh-tubuh tinggi di atas rata-rata. Langsing, bahkan ada yang
setipis talenan roti. Berjalan melenggok dengan gerakan yang
sepertinya akan mematahkan pinggul setiap kali mereka
melangkah. Dengan pandangan tajam mereka menantang ruang
hitam di hadapan. Namun selalu ada perbedaan menonjol'setiap
kali peragawati satu itu muncul. Satu perbedaan yang sungguh
tidak sederhana: pandangan matanya. Tidak hanya tajam, tapi juga
seketika membelah. Yang lain ibarat pajangan sederet pisau yang
berkilau, tapi tanpa aksi. Yang satu ini langsung menghunus. Ia
tidak mencari ruang kosong. Ia mencari mata-mata lain. Sorot-
sorot lain. Menelanjangi semuanya. Kelihatannya ia pun lebih
menikmati hal itu daripada berjalannya sendiri. Putaran demi
putaran. Ia menjadi yang paling ditunggu-tunggu. Semua tahu itu.



Semua ingin menyerahkan diri untuk dipenggal mata itu. Putaran
terakhir. Ia pun menghilang di balik panggung. "Diva..." Gadis itu
menoleh. "Frans minta kamu yang mengiringi dia ke depan." Adi,
stage manager, memberitahunya. "Kenapa dengan Nia?" "Frans
berubah pikiran." "Detik terakhir?" "Detik terakhir," Adi
mengangguk. Hal yang lumrah baginya. Siapa pun tahu, tak pernah
ada yang terlalu suka dengan Diva. Gadis itu dijuluki 'Si Pahit".
Tidak pernah terlalu ramah, tidak juga selalu judes, tapi ia dingin.
Dingin yang mengerikan. Belum lagi lidahnya yang sadis, tanpa
tedeng aling-aling. Namun ia juga seperti magnet yang akhirnya
membalikkan semua kenyataan untuk berpihak padanya. Diva laku
keras. Peragawati dan model papan atas. Hanya mau muncul untuk
acara besar-besar, dan majalah-majalah bona fide. Tak pernah
mau dibayar murah. Tak mengenal istilah acara amal. Tapi ia
memang sangat profesional. Tak pernah mengeluh dan selalu tepat
waktu. Bagai polimer elastis ia juga amat mudah diarahkan. Malam
itu, diiringi pandangan penuh tanya dan iri sesama rekannya. Diva
berjalan ke depan bersama sang desainer. Sejujurnya ia tidak
pernah suka tempat seperti ini. Tidak ada yang ramah dan
menyenangkan dari mata-mata liar yang menjalari tubuh dan
melalap kaki jenjangnya. Mereka semua seperti hewan buas yang
seharian baru dirantai dalam kand ang sempit dan kini dilepas. Tak
tahu cara menangani kebebasan. Getaran-getaran pikiran kotor
produk pengerdilan mental seperti itu memang tak henti-hentinya
menodai udara. Diva merasakan gerahnya, namun terlalu bosan
untuk peduli. Dengan menyandang tas besar, ia menerobos
kerumunan orang yang tengah meliuk-meliuka€"kumpulan lidah api,
sedang membakar dirinya sendiri. "DIVA!" Risty, agennya, berlari-
lari sambil mengacungkan kantong sepatu. "Sepatu kamu! Pikun
amat sih, ketinggalan melulu." Bintang Jatuh "Thanks." "Honor
kamu bisa diambil besok. Jam makan siang, oke?" "Sip." "Pulang
dengan siapa kamu?" Diva mengangkat bahu. "Taksi... mungkin.
Sopir saya sakit, saya malas bawa mobil." "Mau diantar?" Risty



berbasa-basi. Mana ada yang betah berlama-lama dengan gadis itu.
"Tapi kalau mau, tunggu saya membereskan urusan dengan orang-
orang di belakang dulu..." "Nggak usah. Saya duluan. Mbak." Diva
tersenyum cepat, langsung pergi. "Diva!" panggil Risty lagi. " Jangan
lupa juga besok siang, ya. Sori, tapi itu direct order dari atas,"
ujarnya dengan gerakan menunjuk langit. Ada kepuasan di
senyumnya. Diva melihat itu dengan jelas. Dia memang target
empuk untuk diberi pekerjaan konyol: jadi juri kontes peragaan
busana anak-anak yang disponsori agency-nya. Itu namanya
dikerjai. Namun ia terlalu malas untuk protes. Sekeluar dari kafe
itu, alarm telepon genggamnya berbunyi. Teringat janjinya, Diva
mengeluh. Risty benar, ia memang pikun. Untuk itulah ia
membutuhkan teknologi, sekadar jadi pembatas buku dari
halaman-halaman waktu. Mengingatkannya akan sampah-sampah
yang tidak pernah mau ia ingat, tapi harus tetap dikerjakan. Tidak
sampai lima menit, teleponnya berdering. Terdengar suara pria:
"Halo, Diva? Sudah siap? Apa? Di mana kamu... saya jemput, ya?
Saya sudah dijalan. Tunggu saja." Lima belas menit kemudian,
sebuah sedan built-up datang menjemput. "Hai, sayang." Diva
disambut seringai lebar. Pemiliknya adalah seorang pria, bernama
Dahlan, atau Bung Dahlan, awal empat puluh, di puncak karier,
beristrikan seorang wanita yang dipacarinya sejak SMA, memiliki
dua anak, dan mengalami kehampaan hidup yang konon menurutnya
tak terdefinisikan. Diva, adalah salah satu obat yang dipikirnya
manjur. "Hai," balas Diva pendek. Supernova "Bagaimana s/iow-
nya? Sukses? Kamu cantik sekali. Ada untungnya juga saya ketemu
kamu sehabis pentas." "Show-nya? Sukses. Saya cantik? Ya, sudah
tahu. Ada untungnya? Kayaknya enggak. Saya capek, terus terang
saja. Bahkan lupa kalau kita ada janji. Tapi tenang saja, saya
profesional," ujar Diva datar sambil menarik rambutnya ke atas.
Menjepitnya. Mengipas-ngipas lehernya yang kepanasan. Dahlan
semakin kebat-kebit. Mobil itu melaju makin kencang. "Kita
beruntung, Div. Hari ini kantor saya bikin acara di Hyatt. Lihat...



apa yang saya dapat." Dahlan menunjukkan kunci berbentuk kartu
plastik. "Muntahan kantor saja bangga." Dahlan tergelak. Sama
sekali tidak nampak tersinggung. "Aku kangen kamu. Diva. Sayang
fee kamu mahal sekali." "Mahal saja banyak yang kangen, apalagi
kalau saya pasang murah. Tidak terbayang repotnya seperti apa,
menghadapi orang-orang seperti kamu. Kaum awam. Manusia
kebanyakan." Tawa Dahlan semakin keras. "Oh, Dival T love youl!"
Kasur pegas yang empuk itu akhirnya beristirahat setelah
rrrenandak-nandak beberapa jam yang lalu. Sesudah itu mereka
berdua hanya berbicara. Memakai jubah handuk. Diva mengambil
air mineral dari kulkas. Dahlan berbaring santai dengan selimut
yang membungkusnya dari pinggang ke bawah. "Coba bayangkan.
Pak. Pendapatan satu bulan pekerja pabrik otomotif di Malaysia
sama besarnya dengan pekerja di Illinois satu hari. Satu pekerja
Perancis sama dengan 47 pekerja Vietnam. Satu montir Amerika
seharga 60 montir Cina. Itulah perbandingan paling baru dari
harga manusia. Tidak diumumkan di brosur saja," Diva berceloteh
sambil menenggak minumannya. "Pergerakan produksi akan
selamanya berputar di isu yang sama: mana yang lebih murah?
Mesin atau manusia? Jawabannya masih sama: manusia. Kalau
lokasi pabrik di Jepang, maka harus berbasis mesin, soalnya
Bintang Jatuh manusia di sana mahal. Sementara untuk apa buru-
buru menanamkan kapital sedemikian besar untuk mesin?
Kapabilitasnya berkompetisi bisa kedodoran duluan. Jadi, intinya,
siapa yang punya stok manusia paling murah? Soal kebijakan politik
dan kawan-kawan bisa diatur kemudian," ia terkekeh, "Marx pasti
sekarang sedang meringis di Uang kuburnya." "Jadi, boleh dibilang
institusi negara tinggal aksesori, maksudmu?" "Atau tepatnya,
kotoran hidung yang masih menganggap dirinya Grand Canyon.
Kapitalisme sudah menciptakan format demokrasinya sendiri, kok.
Dengan pertama-tama membuat transisi kedaulatan dari negara ke
perusahaan transnasional. Dan jangan lupa magic spell-nya: dari
konsumen, oleh konsumen;- untuk konsumen. Tapi, yah, setidaknya



negara harus tetap kelihatan punya peran, di depan mata warga-
warganya yang belum sadar dan dijaga untuk tetap tidak sadar itu.
Entah sampai kapan." "Kamu paling sebal dong dengan orang-orang
pemerintahan. Memangnya klien kamu nggak ada yang pejabat?"
tanya Dahlan setengah menggoda. "Banyaklah. Tapi kalau saya
sebal dengan pejabat, berarti saya juga sama sebalnya dengan
kamud€"orang-orang korporasi internasional. Tidak, saya bukannya
sebal. Apalagi suka. Apa, ya? Tidak ada namanya. Kita cuma
berdagang di sini. Saya hanya mau berdagang dengan orang-orang
seperti kalian. Kalian tidak patut diberi apa pun cuma-cuma,
karena kalian sendiri cuma bisa bicara dengan bahasa uang. Uang
tidak bisa berpuisi." "Bullshit. Saya bisa bayar seorang seniman
dari TIM atau mana pun untuk berpuisi, di sini, sekarang juga."
"Ttu dia. Baru saja kamu tunjukkan. Kamu mengira bisa membeli
sesuatu yang sebenarnya tidak dijual. Itu delusif namanya. Tapi
kamu pikir itu nyata karena mampu mengadakannya secara fisik."
Tawa Dahlan kembali berderai, "Diva, Diva. Sadis amat, sih kamu."
"Coba jawab. Pak. Anda ini sebenarnya warga apa? Warga
Indonesia atau Siemens?" "Indonesia, dong." "Oh, ya? Apa yang
sudah Anda berikan bagi negara ini?" "Banyak, tentunya. Saya
bayar pajak, saya membuka lapangan kerja, saya memberikan
teknologi yang bisa dipakai orang-orang di sini, saya melayani
kebutuhan mereka..." "Ha-ha-ha," Diva menatapnya geli, "yang
barusan ngomong itu Dahlan atau perusahaan Siemens?" Dahlan
terdiam. "Kalau Siemens bangkrut dan lenyap dari muka bumi,
apakah Dahlan si pemberi teknologi tadi masih ada? Anda ini siapa
sih sebenarnya?" ia bertanya kocak. "Knock, knock! Hello?" Lama-
lama Dahlan ikut tertawa. Bahkan lebih keras. "Gleiche Arbeit,
gleicher Lohn10a€"kata Helmut Kohl-mu," Diva mulai membereskan
barang-barangnya, "tapi itu tidak berlaku buat saya." "Kamu
sendiri warga apa. Diva darling?" "Warga semesta, yang sekadar
ikut etika setempat. Negara, bangsa, dan tetek bengeknya, sudah
masuk museum dalam kamus saya. Dan terlalu naif kalau saya tidak



percaya ada kehidupan lain selain dunia yang kita lihat ini." "Jadi
kamu percaya UFO?" "Kalau kamu pikir kehidupan lain yang saya
maksud hanya berbentuk piring terbang dan makhluk-makhluk
cebol, kamu salah besar. Itu sama saja dengan air comberan yang
terheran-heran melihat air laut. Padahal dua-duanya sama-sama
airl" ujar Diva keras. "Saya tidak peduli dengan format fisik. Yang
saya maksudkan dengan kehidupan adalah HIDUP. Vitalitas...
energi... yang masih murni, tidak tersendat-sendat seperti saluran
m amp e t." Dahlan mengernyit bingung. "Kamu memang susah
dimengerti..." "Mungkin kamu yang terlalu ndableg." "Div," panggil
Dahlan lembut, "kadang-kadang saya pikir *A° "Same work, same
pay": sebuah slogan dari gerakan nasional di Jerman pada awal
1990-an. diperjuangkan salah satunya oleh Helmut Kohl, yakni
penyetaraan upah buruh di Jerman Barat dan Timur. Di kampanye
tersebut Kohl menyatakan, Jerman tidak mungkin sepenuhnya
bersatu apabila masih ada ketimpangan upah tenaga kerja.
Gerakan ini jauh dari berhasil karena bagaimanapun berlaku
arbitrase upah buruh di seluruh dunia. Membuktikan bahwa
nasionalisme seringkah tidak berkutik apabila dikompetisikan
dengan prinsip ekonomi. Prinsip arbitrase akan selalu unggul
karena menjanjikan harga paling murah, dan ini merupakan isu
terpenting bagi pasar di a tas segala-segalanya. Dan kali ini
komoditasnya adalah tenaga manusia. kamu lebih pintar dari CEO
saya. Lalu kenapa harus berprofesi seperti ini? Dengan otak
seperti itu kamu bisa mendapatkan jabatan yang lebih bagus
daripada saya." Wanita itu tersenyum mencemooh. "Justru karena
saya lebih pintar dari kamu dan CEO kamu, makanya saya tidak
mau bekerja seperti kalian. Apa bedanya profesi kita? Sudah saya
bilang, kita sama-sama berdagang. Komoditasnya saja beda. Apa
yang kamu perdagangkan buat saya tidak seharusnya dijual. Pikiran
saya harus dibuat merdeka. Toh, berdagang pun saya tidak
sembarang..." "Jadi karena itu tarif kamu dolar?" potong Dahlan
sambil terkekeh. Ia meraih tas kantornya, dan mengambil amplop



yang sudah ia siapkan. Menyerahkannya pada Diva. "Gleiche
Arbeit, versehiedener Lohn; same work, different pay. I'tu baru
prinsip saya," Diva menukas ringan. "Tahu tidak? Sebenarnya
ngobrol dengan kamulah yang layak menjadikan malam ini begitu
mahal." "Jangan munafik. Yang jelas, kamu menikmati dua-duanya,
kan?" Diva siap pergi. "Bye." "Jangan lupa minggu depan!" "Kita ada
janji lagi?" Diva mengerutkan kening, kemudian mengecek daftar
alarm di telepon genggamnya. "Oh, iya," gumamnya pendek. Wanita
itu pergi begitu saja, fanpa menyentuhnya lagi. Semua begitu
cepat berlalu bersama sang Diva. Seolah-olah ia memiliki dimensi
waktu sendiri, dan mengisap semua orang untuk masuk ke
dalamnya. Kini Dahlan kembali terdampar dalam padang waktu yang
bergerak lamban. Untungnya, masih bisa dirasakannya lamat-lamat
vitalitas itu... kehidupan itu. Di dalam taksi. Diva mene'kuri jalan
dengan hampa. Betapa kota ini tidak pernah istirahat barang
semenit pun. Bandul waktu memacunya untuk menjadi robot yang
bekerja nonstop. Dan tangan itua€"tangan tak hampak yang
menggerakkan semua orang untuk bangkit dari tempat tidur lalu
memeras keringata€"masih bergerak menyapu semua sudut kota.
Tangan yang sama mengantarkan mereka kembali ke tempat tidur
dengan beban dan mimpi gelisah. Tangan tak nampak yang akan
menggebuk siapa pun yang kelihatan 57 bersantai dan tak ikut
irama. Adam Smith11l melihat tangan itu. Hingga akhirnya
diajarkan di sekolah-sekolah. Tapi terkadang Diva merasa dirinya
sendirian. Mengapa hanya ia yang masih melihat tangan itu, dan
main kucing-kucingan dengannya. Yang lain teraup begitu rapi,
bekerja begitu mekanis. Dan ketika matahari terbit nanti, mereka
masih berani-beraninya menyebut diri manusia. Diva menghela
napas panjang. Penat. Baginya, dunia begitu usang dan pengap
bersimbah peluh. Dengan poros berkarat yang tak pernah diganti,
dunia mengira dirinya tumbuh berkembang. Tak ada lagi yang baru
di sini. Semua tawa beralaskan derita lama, dan semua tangis
berawalkan tawa yang melapuk. Ia sadar betapa berat usahanya



untuk menggeliat dan mencoba hidup. Melawan kematian ini. Di
tengah-tengah mayat-mayat yang tak sadar mereka telah mati.
Diva melangkah masuk ke dalam mal. Hiruk-pikuk. Suasana mal di
akhir pekan selalu memberikan sensasi terbakar di sekujur
tubuhnya. Gerah luar biasa. Belum apa-apa, Diva sudah ingin
pulang. Di atrium, panggung itu berdiri dengan dekorasi bak kue
tart murahan. Dentuman house mix lagu anak-anak saling berburu
dengan suara manusia. Persis seperti di dalam rumah lebah. "Mbak
Dival" Seorang wanita dengan kartu panitia bergantung di leher
menyambutnya. "Makasih sekali sudah datang, ya, Mbak. Silakan,
perlombaannya sebentar lagi dimulai." Diva hanya tersenyum
sopan, dan langsung duduk di tempat yang disediakan. "Selamat
sore, Mbak. Kenalkan, nama saya Hari, juri dua." 11 Bapak Ekonomi
Dunia asal Skotlandia ini dikenal karena pemikirannya menjadi
tonggak perekonomian modern, dan karyanya menandai titik balik
kehancuran merkantilisme dan mulai tersebarnya konsep laissez-
faire. Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of
Nation (1776) adalah bukunya yang paling sohor, memberikan
berbagai terobosan daiam masalah perburuhan, distribusi, upah,
harga, dan memperkenalkan perdagangan bebas serta interfensi
pemerintah seminimal mungkin. bintang jatuh Seorang pria
berkaca mata mendadak muncul dan menyuguh kan tangan. "Mbak
Divaa... haloo, saya Ibu Tetty, dari Yayasan Bina Ceria. Ini anak-
anak asuhan saya semua lho, Mbak. Oh ya, saya jadi juri tiga.
Aduh, Mbak Diva fternyata lebih cantik aslinya, ya?" "Memang, Bu,"
sahut Diva datar. Mendadak siang itu ia merasa jabatan juri lebih
penting daripada presiden. Ia memandangi wajah-wajah cilik itu.
Kepolosan yang hari ini akan dicorengi ambisi untuk menjadi yang
paling cantik. Wajah mereka semuanya dipulasi make-up yang
seharusnya tidak ada di sana. Menurutnya, make-up diperuntukkan
bagi perempuan-perempuan yang beranjak jelek, atau tepatnya,
merasa jelek. Bagi mereka itulah patut ada usaha ekstra. Tapi
bukan anak-anak ini. Diva memandangi kaki-kaki kecil mereka.



Rata-rata memakai sepatu boots hak tinggi, rok supermini, fank
top, dan jaket bermotif kulit binatang. Bahkan sekecil mereka
sudah belajar berdandan seperti tukang jagal. Ketika perlombaan
dimulai, bolpoin dan kertas berisi kolom penilaian tak disentuhnya
sama sekali. Diva hanya melipat tangan, bersandar pada kursi,
memandangi tiap anak lekat-lekat. Menjadikan para panitia di
sekitarnya mulai berbisik-bisik curiga. Begitu juga dengan Ibu
Tetty dan Hari yang saling lirik-lirikan, mencemaskan Ketua Juri
mereka yang tidak menulis apa-apa. Diva tahu itu semua, tapi tak
peduli. Mereka tak akan mengerti kecemasannya. Anak-anak itu
melangkah, berputar, dan berpose dengan senyum artifisial.
Sesekali mereka melirik ke arah orang tuanya yang sama
cemasnya, takut-takut anak mereka lupa hitungan langkah atau
pose yang sudah dilatih berhari-hari. Anak-anak ini mungkin akan
jadi gembrot di usia 17, tingginya mandek di usia 15, pemenang
hari ini mungkin berubah pikiran dan jadi peneliti di LIPI, anak
yang diklaim paling jelek hari ini mungkin akan menjadi top model
di usia 20. Segala probabilitas dan ketidakpastian hidup tidak
memberinya sedikit pun alasan untuk memilih pemenang. Menang
akan apa? Untuk kemudian beberapa anak menjadi minder dan
merasa dirinya jelek? Lalu kedua orang fua mereka setengah mati
berusaha menghibur, mengirim mereka kembali ke berbagai
perlombaan, kali ini dengan "persenjataan” lebih lengkap. Lebih
direncanakan. Lebih dibuat-buat. Seharusnya hari ini menjadi
pesta sukaria bagi mereka, kesempatan untuk bertemu teman-
teman sebaya sebanyak ini. Seharusnya mereka berlarian
telanjang sesuka hati. Tertawa terbahak-bahak. Menari. Terjatuh.
Bermain tanpa aturan. Oiva sungguhan cemas akan apa yang ia
lihat. Seorang anak dengan kuncir setinggi menara berjalan ke
arahnya bak peragawati profesional. Matanya menantang,
mengerlingi para juri, berusaha meninggalkan kesan di sana.
Bajunya berwarna menyala seperti stabilo, belum lagi syal bulu
yang dilambai-lambaikannya genit. Sebagai aksi penutup, ia



mendadak meliuk seperti ular. Kemudian ia memonyongkan bibirnya
centil, seolah-olah mencium mereka semua. Kontan penonton
kaget, mereka pun berteriak kagum. Suara tepuk tangan meriuh.
"Luar biasa, ya anak sekarang," Hari mencondongkan badan,
berbisik padanya. Diva menelan ludah. Ini cara terbaik untuk
mengeluarkan makan siangnya. Total ada 17 peserta. 17 obat
pencahar yang kalau sampai @€¢ditambah lagi niscaya akan
menguras total isi lambung. Mereka bertiga pun disuruh rapat.
"Gimana Har, berapa jumlahnya? Kalau aku sih suka sama yang no.
11 itu, Iho. Kalau Mbak Diva gimana?" Bu Tetty nampak masih
bersemangat. Ia harus memuaskan para orang tua yang telah
membayar mahal untuk klub ciliknya. "Punya saya--dilihat
belakangan saja, Bu," jawab Diva kalem. Hari sibuk menjumlah-
jumlah. "Bu Tetty, nampaknya hasil penilaian kita sama." "Ya
sudah! Beres kalau begitu!" Diva langsung menyambar kertas
tersebut. "Kalau boleh... saya yang umumkan?" Bintang Jatuh Di
panggung itu Diva berdiri. "Selamat sore adik-adik semua, bapak-
bapak dan ibu-ibu. Di fangan Kakak sudah ada pengumuman para
pemenang fashion show dari kedua kategori. Baik, Kakak mulai,
ya,.." Satu per satu pemenang yang dipanggil naik ke atas pentas.
Semuanya berseri-seri. Setelah semua lengkap berkumpul. Diva
kembali angkat suara: "Adik-adik yang manis. Teman-temanmu
yang di depan ini dipilih karena merekalah yang paling pintar
meniru orang dewasa. Dan mereka terpaksa dipilih karena papa-
mama kalian sudah bayar uang pendaftaran, dan sudah beli baju-
baju mahal untuk kalian pakai. Sebenarnya hari ini tidak ada yang
menang, dan tidak ada yang kalah. Kalian sekarang semua lucu dan
manis, biarpun nanti kalian bisa jadi gendut, pendek, dan
jerawatan. "Nanti kalau sudah sampai di rumah, adik-adik jangan
lupa untuk terus bermain, ya. Nggak usah pakai sepatu tinggi,
apalagi pakai-pakai lipstik mama. Percaya sama Kakak, nanti kalian
juga bakalan bosan jadi orang gede. Bermain saja yang puas. Kalau
adik-adik mau cantik, jangan tunggu dikasitahu orang. Kakak punya



mantra ajaib. Begini caranya, adik-adik pergi ke cermin, dan bilang
begini: 'Saya cantikd€"saya cantika€"sayad€"cantik’, begitu.
Kakak jamin, kalian semua pasti akan cantik-cantik. Sampai kapan
pun. Selama-lamanya. Aminl Ngerti semuanyaaa?" Atrium yang
tadinya bising, mendadak senyap. Anak-anak mendengarkan dengan
mulut menganga. Para orang tua saling berpegangan tangan,
mencari kekuatan. Badut-badut di pinggir panggung menghentikan
aksinya. Pembawa acara kehilangan kata-kata. Para panitia
menundukkan kepala cemas. Acara mereka hancur sudah.
Sementara wajah itu tidak berubah. Sama sekali tidak
terpengaruh gejolak hebat di sekelilingnya. Dengan langkah tenang
dan anggun, Diva turun dari panggung. Langsung menuju pintu
keluar. "Pulang langsung, Non?" sopirnya. Pak Ahmad, bertanya.
"Langsung, Pak." Sepanjang jalan. Diva menggigiti bibir. Ia selalu
begitu ketika ada sesuatu yang menggairahkannya. Ia memikirkan
anak-anak tadi, yang mendengarkan dan mungkin mengerti.
Mungkin ia telah memperbaiki sesuatu dalam konstruksi berpikir
mereka. Semoga saja. Diva teringat akan tubuh tingginya yang
seceking kelingking. Badannya yang sudah membentuk kurva-kurva
ketika tubuh teman-temannya masih kotak. Rambutnya yang lurus
dan membosankan, sementara rambut tfeman-temannya mekar
seperti kembang sepatu. Wajah tirusnya yang seperti orang
kelaparan. Kakinya yang terlalu panjang menjadikannya tak pernah
kebagian jatah sepatu ketika boks-boks sumbangan datang ke
Panti Asuhan. Di antara semua orang yang mengejeknya aneh dan
jelek, hanya satu yang sanggup berkata lain: dirinya sendiri. Dan
lihatlah ia kini. Ini bukan hasil pujian kiri-kanan, melainkan
usahanya sendiri untuk tahu dirinya cantik. Tahu, tfanpa perlu
banyak usaha lagi. Semua tumbuh dengan sendirinya. Semoga saja
mereka mengerti... Diva memasuki rumahnya, masih menggigiti
bibir. Radio RRIGE"beritad€"harga sayur-mayur. Cabe keriting
merangkak naik. Disusul merosotnya bawang merah. Kentang
meluncur drastis. Kol membanjiri pasar. Terung menjadi



primadona. Jahe dengan stabil berjalan meniti tali harga. Sirkus
komoditas. Padahal di dalam tanah sana, semua berjalan tanpa
gejolak yang dibuat-buat. Tomat tak pernah keberatan buahnya
dihuni ulat, juga tak berbuat apa-apa bila dilekati pestisida. Ia
rela mati, untuk hidup kembali. Sementara petani bertahan mati-
matian untuk hidup. Tak ada yang ingat kapan terakhir menanam
karena suka. Sekadar merawat kehidupan berwarna hijau yang
menembusi lapisan-lapisan tanah. Pergi menuju pasar dan
mendapatkan segalanya dengan cuma-cuma. Buah dan sayuran
hadir di sana bintang Jatuh diakibatkan kebanggaan petani yang
berhasil membesarkan, untuk kemudian mereka ambil secukupnya.
Kelebihan hanya akan mengakibatkan keindahan itu busuk dan sia-
sia. Telepon rumahnya berdering. Diva pun mengecilkan suara
radio. "Ya, halo?" "Hi, babe." Mendengar suara Nanda, salah satu
kliennya, kening Diva langsung berkerut. "Memangnya kita punya
janji?" tembaknya langsung. "Bisa dibuat sekarang?" Diva tertawa,
melengos. "Kamu ternyata memang pemboros. Fee saya yang masih
kurang mahal atau kamu yang mulai nagih?" Nanda tergelak. Ia
amat menyukai selera humor Diva yang sadis. Mendapatkannya
bagai oase di tengah padang basa-basi. "Diva, jujur saja, saya
cuma mau ajak kamu makan malam. Tidak lebih." "Lebih juga nggak
apa-apa kalau memang dananya ada." Tawa Nanda kembali
terdengar dari ujung sana. Diva membuka dafta r alarmnya. "Kamu
beruntung, jadwal saya kosong. Jemput saya jam delapan? Bye."
Teringat pohon jeruknya yang baru berumur enam bulan. Diva pun
menuju taman belakang, menggenggam botol semprotan berisi
pupuk cair. Air liur pria itu langsung terbit begitu melihat Diva
melangkah keluar dari pintu. Tanpa bisa memutuskan mana yang
lebih merangsang: baju berbahan lycra warna hitam yang melekat
seperti kulit kedua, atau sepasang mata yang menghunus tajam
seperti samurai haus darah. "Saya lapar. Sanggup makan kamu
hidup-hidup." Ucapan pertama Diva mengalir tanpa beban.
Mendengarnya, Nanda benar-benar berjuang menahan tumpah air



liur. Bagaimanapun Diva seorang profesional, sama seperti dirinya.
Diva menyatakan tegas bahwa tubuhnya terbebas dari sentuhan
sekecil apa pun, sampai ada kesepakatan. Sampai ada pembicaraan
nominal. Nanda tidak mau merusak malam ini dengan buru-buru
membicarakan soal itu. Karena begitu itu terjadi, semuanya tak
akan sama lagi. Ia lebih butuh Diva untuk hal yang lain. Setengah
jam yang lalu restoran itu menutup pesanan terakhirnya. Lima
belas menit lagi menuju futup total. Para pelayan berdiri tabah
dalam ketidaksabarannya, menatap kedua orang yang tak kunjung
beranjak itu. "Kamu sinthiiing... sinthiing!! Kamu bilang begitu di
depan orang tua mereka?.'" Kalimat Nanda menyembur-nyembur di
tengah gelakan tawanya. "Ngomong-ngomong, enak bener ya jadi
kamu, orang sinting yang bisanya cuma ketawa-ketawa sambil
bilang orang lain sinting." "Hei, tapi aku tidak pernah bawa bayiku
ke mal. Kalau istriku sih sering, dengan mertuaku." "Tenang saja,
tidak perlu membela diri. Aku tidak mengatakan kalau itu dosa.
Yang jelas, mal di akhir pekan adalah hari eksibisi balita kelas
menengah, sekaligus pelajaran pertama mereka untuk jadi
konsumtif. Ttulah hari ketika ibu-bapak bermain Barbie dan Ken,
sama seperti anaknya. Bedanya, boneka mereka adalah anaknya
sendiri." "Apa yang salah dengan itu semua?" sergah Nanda. "Tidak
ada, asalkan mereka sadar dan tidak munafik. Saya hanya sebal
dengan orang-orang yang menjadikannya excuse, bukti pada
khalayak umum bahwa mereka telah membesarkan anaknya dengan
baik, padahal itu justru karena mereka tidak tahu cara lain.
Mereka mengambil tugas sebagai pendidik sebelum berhasil
mendidik diri mereka sendiri. Begitulah jadinya. Atau bisa juga,
main Barbie dan Ken adalah kompensasi dari repotnya mengurus
anak." "Kamu memang luar biasa kejam, sayang." Nanda
mendecakkan lidah. "Kamu yang luar biasa buta," balas Diva
tenang. "Coba, siapa yang memutuskan untuk memiliki anak di
antara kalian Bintang Jatuh berdua? Jujur." "Kami berdua memang
sepakat. Tapi yang jelas, orang tua kami tak sabar menggendong



cucu. Katanya, jangan ditunda-tunda, nanti malah nggak dapat-
dapat, karier bisa diatur, anak bawa rezekinya sendiri**" Diva
terkekeh. "Mereka nggak tahu, ternyata kelakuan anaknya masih
seperti bayi, pakai ditambah bayi sungguhan pula." "Dan kalau
anakku lagi lucu-lucunya, dia pasti bakal didominasi kakek-
neneknya. Eeh... begitu giliran kencing, e'ek, langsung pindah
tangan! Sialan! Ha-ha-ha!" "Sudah ah, capek." Diva berbenah, siap
bangkit. "Sedari tadi, kamu tidak tahu sebenarnya siapa yang
menghibur siapa." Mereka berdua pun berdiri, diiringi embusan
napas lega para pelayan. Tak lama kemudian jip mewah itu kembali
melaju di jalanan yang melengang. Sunyi, ditandai suara deru ban
yang berkumandang tanpa iringan musik atau obrolan. Putaran ban
melambat ketika mendekati sebuah hotel. "Kamu serius?" Diva
melirik, "saya pikir benar-benar cuma makan malam." Mobil itu
memasuki pelataran parkir hotel, dan berhenti di sana. Muka
Nanda tertekuk. "Jangan jadi beban. Untuk kesenangan sendiri
saja, kok jadi beban." Mendengarnya, wajah Nanda malah makin
berat. "Hidup kamu itu gimana, sih? Sudah saya bilang, jadi orang
sinting itu harusnya gampang. Jadi, hggak usah berlagak waras
dengan pasang muka begitu." Pria itu seketika mendongak. Ada
yang bergolak di dalam sana. Diva agak terkejut melihat sorot
seperti itu untuk pertama kalinya keluar. "Diva, kalau saya harus
mengeluarkan uang untuk... sebuah kesenangan... saya lebih suka
membayar kamu untuk makan malam seperti tadi, daripada...
daripada... ah, kamu tahu sendiri. Mungkin ini kedengarannya
bodoh, tapi saya ingin kamu men-charge saya malam ini, biarpun
sebenarnya kita tidak.." A! Diva menggelengkan kepala, pelan.
"Saya masih belum gila, Nanda. Sekalipun kamu sudah. Dan belum
ada rencana ke arah sana juga. Ketulusan bukan ketulusan lagi
kalau kita mulai memperjualbelikannya. Saya memang punya
dagangan, sama seperti kamu. Kita sama-sama harus begitu untuk
bertahan di dunianya tukang dagang. Tapi jangan cemari satu-
satunya jalan pulangmu untuk keluar dari semua sampah ini,



kembali ke diri kamu sebenarnya. Sorot mata yang hidup tadi,
digerakkan kejujuran yang berontak dari dalam sana. Terkutuklah
Diva si Pelacur begitu ia mulai memunguti uang di atasnya. Ya,
terkutuklah dia," Gadis itu menunduk sambil memainkan ujung
baju. Diakhiri suara kunci mobil berputar, Nanda memutuskan
menghabisi kegaduhan alam pikirnya. "Yuk, kita turun," ia
menggamit tangan Diva. Di kamar hotel yang sunyi, Nanda
mendekap lembut tubuh Diva yang tergolek polos@€”“mumpung ia
masih punya hak melakukannya. Uap keringat yang panas tadi tak
membekas di hati. Sama sekali. Semuanya bahkan seperti mimpi
buruk. Ia serasa bermimpi baru saja memperkosa ibunya, atau adik
perempuannya. Demi untuk bisa menyerahkan amplop itu. Nanda
membenamkan wajahnya semakin dalam, fenggelam dalam tengkuk
Diva. Selelah orang disuruh menggusur gunung, ia pun tidak tahan
lagi. Mulai menangis. Amat pelan. Lelah mencari bahasa yang
sanggup mengungkapkan perasaannya. Lelah mendapati kenyataan
bahwa bahasa yang ia cakapkan hanyalah angka. Andaikan ia mampu
mengganti isi amplop itu dengan surat cinta. Surat penuh syukur.
Tanpa perlu satu pun huruf. Hari bergulir cepat bagi seorang Diva.
Walau seringkali ia harus menghambarkan rasa, seperti malam ini.
"Halo, cantik." Pria beruban itu cengengesan sambil melepas
kacamata tebalnya. Namanya Margono, tapi selalu berkeras ingin
dipanggil Margod€"nama gaulnya waktu muda dulu. Usianya sudah
lewat 50 tahun. Seorang guru besar ilmu sosial universitas top di
Jakarta. "Halo juga," jawab Diva tenang, "apa kabar pendidik
bangsa kita satu ini?" Pria itu tertawa, "Aku suka sindiranmu itu.
Pendidikmu tersayang ini sedang kangen berat. Kangen kamu!"
"Untung juga Bapak nyambi ngajar di program-program magister
pengeruk uang itu, ya? Gaji dosen beneran mana bisa bayar saya,
Pak! Atau lagi ada proyek pendidikan yang bisa dicatut?" f
"Pendidikan sekarang sudah jadi bisnis, Non. Dunia ini semakin
mahal, ilmu tidak tekecuali." "Yang penting, jangan sampai kembali
ke Kramat Tunggak, ya. Pak?" "Nona Manis, tua-tua begini aku



masih punya selera tinggi. Kalau bukan kamu, ya aku mana mau."
"Jangan harap saya tersanjung mendengarnya." "Mana G-string
pesantfnku tadi? Sudah kamu pakai, cantik?" Diva mengangguk
kecil. "Kalau Bapak ingin lihat saya pakainya di depan Bapak, itu
akan kena charge tambahan. Saya nggak kepingin malam ini Bapak
jadi bangkrut." Lelaki itu menggosok-gosokkan tangannya,
terbakar gairah. Dengan penuh semangat ia merogoh tasnya,
mengeluarkan sebuah botol obat, lalu menelan dua butir pil. "Div,
katanya bakal keluar saingannya Viagra. Lebih tokcer. Viagra kan
bekerjanya terpusat di organ situ saja. Kalau yang baru ini
kerjanya langsung menstimulasi otak. Nanti temanku ada yang
bakalan pergi simposium ke Boston, ha-ha... aku mau titip sebotol!"
Rupanya ia berhadapan dengan bandot gaek yang mencoba
mengasah tanduk yang bahkan sudah membelesak ke dalam. Ingin
rasanya Diva menghadapkan cermin. Pak Margono melihat jam
tangannya. "Kita tfunggu sepuluh menit. Katanya barang ini akan
bereaksi dalam sepuluh menit, paling lama lima belas." Diva pun
duduk, melipat tangan. "Sudah sampai mana Supernova proyek
keroyokan resensi Das Kapital-nya, Pak?" "Ah, segitu-segitu
sajalah. Terlalu banyak sudut pandang malah jadi pusing. Yang satu
ingin menekankan kritik soal materialisme historisnyalah, ada yang
ingin mengulas etika otonominyalah. Saya suruh saja mereka tulis
semua yang mereka mau. Paling-paling nantinya saya car i lagi satu
orang buat meramu-ramu, chief editor, semacam itu." "Saya mau
tuh, Pak, jadi yang meramu-ramu,” Diva langsung menawarkan diri,
bersemangat. "Soalnya saya tidak akan hanya mulai dari Marx lalu
berhenti di Marx lagi. Saya pernah iseng-iseng merangkum
pemikirannya Hegel, Feuerbach, Kant, Fichted€"semuanya dalam
kerangka Marx. Dan bukan cuma itu saja, juga spill-down
pemikirannya Marx; Gramsci, sampai ke neo-Gramscian. Oh ya,
juga kritiknya Habermas. Saya pernah baca ulasan tentang itu,
menarik sekali, apalagi yang menyangkut faktor emansipatoris
masyarakat. Tapi yang lebih penting lagi adalah relevansinya



dengan kondisi sekarang, dan pemicu awal ide Marx itu sendiri, apa
yang sebenarnya ia lihat..." Pak Margono memotongnya dengan
tawa mafhum. "Manisku, saya tahu kamu lebih cerdas dari dosen-
dosen itu semua, tapi kamu itu siapa? Maaf lho, tanpa bermaksud
menyinggung." Diva mengangkat bahu ringan. "Maksudku, kamu kan
tidak punya latar belakang civitas akademika sama sekali. Kamu
tidak punya titel apa-apa, mmm... bukan berarti kamu tidak mampu,
lho," Beliau sibuk meralat. "Memangnya penikmat ilmu seperti saya
ini tidak bisa diakui ya, Pak?" "Ya, parameter pengakuannya apa?
Kan mesti ada kurikulum, ada sistem pengujian, ada
pertanggungjawaban hasil akhir. Titel kan ndak dikasih
sembarang." "Masalahnya, saya tidak percaya dengan sistem
pendidikan Bapak itu. Orang-orang diajari untuk berpikir parsial,
tidak menyeluruh, timpang. Makanya kalau ngomong suka ngaco,
dan bikin keputusan simpang siur. Arogansi pengetahuan yang
berlebih, arogansi agama yang berlebih, arogansi budaya yang
berlebih, itu semua karena pendidikan yang basisnya parsial.
Sementara konteks utamanya malah ditenggelamkan," tukasnya
berapi-api. "Walaah, yo uwis, wis, kamu beli izasah, saja deh. Nanti
biar bisa jadi dosen! Ada kenalanku yang bisa mengurus
sertifikasinya. Langsung S-3 juga bisa," kata Pak Margono,
kewalahan. "Sudahlah, Pak," potong Diva malas, "tunggu sampai
saya bikin sekolah sendiri saja. Sekolah yang kasih ilmu, bukan
kasih titel." "Asyik, nanti Bapak boleh dong mengajar di sana,"
celetuknya genit. "Ya, mana boleh. Produknya nanti kayak Bapak
semua, dong. Mau jadi apa bangsa ini..." "Panggil aku Margo,
cantik." Diva makin tidak habis pikir. Pak Margono mulai gelisah.
Bolak-balik lihat jam. "Div, ini sudah sebelas menit kok belum ada
apa-apaan ya?" "Nggak usah dipaksakan. Pak," Diva nyengir, "saya
bisa pergi dari sini. Full refund." "Aduh, piye iki? Mungkin kamu
mesti bugil dulu! Atau apalah! Bikin apa 'gitu sama aku..." Lelaki itu
panik sungguhan. Dengan santai. Diva menurut. Melucuti bajunya
satu-satu. "Nih, sudah." Mata Pak Margono langsung membelalak



seperti burung hantu. Ngiler. "Sini, sini kamu..." panggilnya
membabi-buta. Diva yang mendekat langsung disergap tanpa
ampun. Jelas sekali bapak itu berusaha keras. Ia berusaha, dan
berusaha. Lima belas menit lewat sudah... sembilan belas menit...
dua puluh dua... akhirnya ia menyerah, kepayahan, dengan napas
memburu yang tak menghasilkan. "Mungkin Bapak mesti funggu
obat titipan dari Amerika itu datang," ujar Diva seraya bangkit
berdiri. Ia pun mulai berbenah. Pak Margono terkulai, persis
penisnya. Tanpa sangqup lagi berkata apa-apa. Diva menghampiri
amplopnya. Mengambil setengah. Supernova KEPING "Such a Small
World, eh?" Tidakkah kamu ingin jatuh cinta padanya?" tanya
Ruben sambil menepukkan naskah itu ke dada. Sigap, Dhimas
langsung merebutnya kembali. "Syukurlah dia cuma tokoh fiktif "
timpalnya cepat. Ruben mesem-mesem, "Sengaja, ya? Bintang
Jatuh itu kok banyak miripnya denganku." "Sablengnya iya."
"Menurutku, dia adalah Ruben Ehud versi perempuan."
"Terserahmulah." "Oh, please, jangan bilang kamu cemburu sama
tokoh karanganmu sendiri." "Justru aku yang tidak rela kamu
menyama-nyamakan diri dengan dia." fAEM "Ha-hal Ttu lebih lucu
lagi. Jadi, sekarang kitaribut gara-gara memperebutkan wanita
yang bahkan tidak eksis! Ruben terbahak. "Dan kita ini homo!"
Mereka terpingkal-pingkal. "Kayaknya kita butuh istirahat
sebentar..." "Setuju." *Ini ongkos saya telanjang tadi. Margo,"
katanya sambi melangkah pergi, "dan biaya ganti rugi 6-string
saya yan kamu robek." Pintu itu pun menutup. supernova Dari
posisinya masing-masing, keduanya pUn meregangkan badan. Tak
lama kemudian, Ruben melangkah ke dapur, membuat secangkir
kopi. "Kamu tidak takut jantungmu meledak, ya? Coba sekali-sekali
hitung ada berapa bekas cangkir itu." "Ah, toh kita semua bakal
mati. Dan aku tetap bangga dengan jasadku yang sarat kafein,"
sahut Ruben dari dapur. "Yal Tanah liang kuburmu nanti bisa
orang-orang pakai buat bikin kopi. Tinggal bekal air panas dan
cangkir dari rumah." Sejenak mereka berdua kembali membumi.



Ruben mencari-cari makanan kecil sambil meniupi kopi panasnya.
Dhimas selonjoran sambil membaca majalah. "Kamu nggak merasa
buang-buang waktu baca majalah kosmopolis begitu?" “Lighten up,
Ruben. Aku kan masih ingin tahu dunia." "Ya, ya, ya. Aku memang si
serius yang membosankan." Ruben ikut berselonjor. "Ada yang
menarik dari dunia selebriti kita?" Dhimas membolak-balik majalah
itu, dan tiba-tiba berhenti di satu artikel. "Sepertinya ada..."
gumamnya pelan. "Mana coba, manusia kuper ini kepingin tahu."
"Lihat ini," Dhimas menyorongkan artikel dengan foto seorang pria
terpampang besar. "Kamu masih ingat dia, hggak?" Ruben
menajamkan mata. "Ferre?" "Ya, Ferre, lulusan Berkeley. Dulu kita
pernah bertemu di acara ramah tamah PERMIAS. Tahun berapa
itu, ya?" "Ohl Aku ingat. Anak itu sempat ngobrol denganku gara-
gara kita sama-sama tidak tertarik ikut kepengurusan. Apalagi dia,
yang dari junior high sudah di Amerika, mana lagi merasa dirinya
mahasiswa pendatang." "Geng konsulat?" "Lebih parah: geng
imigran. Dia muncul di acara itu kan cuma gara-gara diajak
sobatnya." "Adiknya si Miranda itu, kan? Siapa hamanya..."
"Rafael! "Alel Nama panggilannya Ale. Miranda kan tetanggaku di
Kebayoran Baru. Dulu waktu masih SD-SMP, aku sering main ke
rumahnya." -Such a small world, eh? Rafael itu pernah G€z,Im
fIflt-ku waktu dia baru datang ke Balti”Ehn,I” * tggu sudah
pindah” Nggak betah katanya," Baltiniore nggak ada apa-apaan,
akhirnya dia minggat ke SF'tatar Ruben, "dan temannya ini
sekarang malah jadi selebriS padahal kalau dia berkarier di
Amerika, paling-paling cum jadi debu di tengah gurun. Aku jamin
tidak bakalan eksis " -Jangan terlalu kejam. Orang ini memang
pintar, kok. Ganteng lagi." "Lumayan." Dhimas membaca artikel itu
lebih saksama. "Hei, tahu nggak..." "Dia homo juga?" -Ferre ini
cocok sekali dengan karakter Ksatria kita." "Wah." "Umur 29,
single, sudah jadi MD... ha! Perusahaan asing! Sempurna!" " Tapi
jangan lupa," Ruben menggoyangkan telunjuknya, "dia itu geng
imigran. Masuk sini jadi barang impor. Ekspatriat. Apa anehnya



ekspatriat dapat posisi begitu di negara ini?" "Bisa nggak, sih
kamu berhenti sinis? Sebentar saja." KEPING Cinta Tidak Butuh
Tali Ada gambaran mereka berdua dalam benaknya. Di sebuah
Minggu siang yang langka. Kala mendung dan gerimis kecil
merambati jendela. Saat mereka bersantai di atas karpet kamar
kerjanya, menghadapi hamparan komik Jepang pemberian Rana.
Kariage Kun. "Kamu masih baca komik ini?" "Ya masih, dong!" Rana
menjawab, dengan bangga pula. "Kamu?" "Masih juga." "Bukan
mentang-mentang saya yang kasih, kan?" Bgiv "Bukan, Puteri."
Lama tidak ada tanggapan. "Rana...?" Mata kekasihnya nanar,
menahan pilu. "Hati saya rasanya masih meleleh setiap kali kamu
memanggil saya 'Puteri’" Rana berkata lirih. "Suami kamu tidak
cemburu sama si Kariage?" balas Re, tidak mengindahkan. "Kadang-
kadang, apalagi kalau saya ketawanya sendirian." ‘Heran, saya kok
malah senang lihat kamu baca komik ini." Mata Rana kembali punya
sinar. "Alasannya'" A«Bagi saya, adalah keindahan melihat kamu
asyik di aummu sendui. Kamu benar-benar tenggelam Vud jangan,
kening kamu kerat-kerut sampai IL"Z\ meledak sendirian. Lucu.
Ketawa "Kamu memang mencintai saya dengan tepat, Ferre " Aku
mencintaimu sepenuh hati, Puteri. Tak peduli lagi tepat atau tidak.
Tak peduli kau menyadari aku hilang atau fampak. Tak peduli kau
bahagia dengan diriku atau cuma dengan sel otak. "Apa ini?" tanya
Re heran ketika disodori sebatang pensil kayu. Sebuah pensil kayu
jelek hadiah dari restoran yang ujungnya diraut sembarangan
dengan pisau. "Kita buat taruhan, yuk!" "Taruhan apa, Puteri?"
tanya Re pasrah. "Tiap kali kita kangen, kita coret garis di kertas,
terus kita hitung mulai dari jam kita bangun sampai tidur, baru
kita saling melapor dan dihitung siapa yang paling banyak. Tapi
jujur, yal Awas kalau enggak!" Re berpikir sejenak, senyumnya pun
melebar. "Boleh. Taruhannya apa?" "Yang kalah harus membuatkan
puisi." "Puisi? Ttu tidak adil namanya. Kamu penulis, terlalu mudah
untuk kamu membuat puisi." "Kamu keliru, sayang. Saya memang
sering menulis, tapi karena harus. Puisi membutuhkan lebih dari



sekadar jam ferbang. Ingat saya pernah bilang soal pekerjaan
yang masih punya ruang untuk inspirasi? Penulis puisi bukan hanya
mendengar ketukan inspirasi di pintunya. Ia merobohkan seluruh
dinding! Inspirasi nggak perlu lagi ngomong 'permisi’." Inspirasi.
Kata itu mengempaskannya kembali ke lorong-lorong gelap masa
lalu. Kenangan beranak kenangan. Dulu aku adalah pujangga. A'!
Seorang arwah pujangga tersasar masuk ke dalam tubuh mungiiicu.
Dulu aku berkata-kata bak mutiara nan wangi. Dan mutiara
sangatlah aneh di tengah batu kali. Pikiranku adalah seribu
persimpangan dalam sekotak korek api. Karena itulah aku anomali.
"Kamu pasti kalah, sayang. Jadi siap-siap merancang puisi dari
sekarang," bisik Rana manja. Re menatapnya sambil memainkan
pensil kayu itu. "Kamu tahu aku tidak bisa..." "Berarti dari kita
tidak boleh ada yang kalah." Rana mengambil tangan kekasihnya,
mengecupnya lembut. Suara gerimis kembali mengambil alih. Sudah
kumenangkan taruhan ini, bahkan dengan amat adil. Jauh sebelum
kau menyerahkan kertas dan pensil. Karena rinduku menetas
sebanyak tetes gerimis. Tidak butuh kertas, atau corengan garis.
Genggamlah jantungku dan hitung denyutannya . . . Sebanyak itulah
aku merindukanmu, Puteri. "Re..." "Ya?" "Saya menang." "Kok
bisa..." "Saya sudah kangen duluan." "Menurut kamu, telepati itu
ada tidak?" "Kenapa memangnya?" "Barusan saya juga memikirkan
hal yang sama." "I love you," Rana mempererat genggamannya. "I
love you, too. Princess." Di tengah rapat dengan orang-orang
finance-nya yang masih berjalan, pikiran Re sudah melesat pergi
seliar api mercon. Memasuki sandwich memori nan lezat. Ini dia
kendaraannya... pensil kayu pemberian Rana. Tak pernah lepas dati
kantong. Diam-diam tangan kirinya mencoretkan garis-garis di
selembar kertas. Hampir dua menit sekali. Karena ini ia dinamakan
si jantung hati. Memompa lembut seperti angin memijat langit.
Berdenyut lincah seperti buih yang terus berkelit. uinta lidak
butuh tau Dan darah cinta adalah udara, Dengan roh rindu yang
menumpang lewat di dada. Orang-orang di sekitarnya mulai sadar.



Bos mereka bolak-balik menghela napas. Persis sedang senam
waitankung. Kembali melandas di hari Minggu. Puncak segala siksa.
Di kantor ia selalu melamunkan hari ini, tapi di hari ini lamunannya
selalu mentok ke jalan buntu. Gawatnya, sekarang tidak ada
pekerjaan untuk mendistraksi. Sedan perak di rumah seberangnya
sudah pulang lagi, membuatnya tersadar seharian ini ia tidak ke
luar rumah sama sekali. Komik Kariage Kun yang jadi pelariannya
juga sudah tidak lucu lagi. Benar-benar cuma satu yang menggugah
minat: telepond€”deringannya atau kesempatan menelepon. Asal
dan tujuan benar-benar spesifik: Rana. Telepati itu bualan,
umpatnya, makanya Alexander Graham Bell ditakdirkan jadi
penemu telepon. Re melirik ke luar jendela lagi. Hamparan rumah
mewah model fownhouse yang tertata apik. Hunian ideal bagi para
lajang sukses. Dalam satu geliat nasib, mendadak rumah ini terasa
begitu sepi dan.ia adalah si lajang loser. Lima menit kemudian Re
tersadar betapa konyol ini semua. Iq, yang dikenal sebagai
pengguna waktu yang efisien dan efektif, telah membuang
setengah hari untuk melakukan sesuatu yang tak bermakna. Berlari
di tempat. Hanya dalam waktu hitungan bulan. Bahkan beberapa
minggu yang lalu, ia masih berusaha keras menyangkal semuanya,
yang juga perbuatan yang tolol, karena ia hampir tak mampu
menutupi apa pun. Satu malam ketika pergi makan dengan A le,
telepon genggamnya berdering. Pertama kali ia tertangkap basah.
"Hei, Rana? Oh, ya? Sudah terbit? Pasti! Kapan saya bisa baca..."
Re memutar posisi duduknya, memunggungi Ale. "Rana? Reporter
itu?" Ale langsung bertanya begitu Re berbalik. "Yup." "Kamu suka
sama dia." "Sok tahu." "Aku melihatnya sejelas melihat sendok ini."
"Gila. Dia sudah bersuami, tahu!" Re berkata, defensif. "Lalu?
Suka is suka. Sejak kapan pakai pilih-pilih?" Re tergelak. "Le, kita
bukan freshmen lagi. Umurku berkepala tiga dalam beberapa bulan
lagi. Aku tahu banyak sekali bandot nggak pernah gede di usianya
yang ke-50 sekian. But sorry, not me." Tiba-tiba telepon genggam
Re berbunyi lagi. "Halo..." ujarnya ragu-ragu. "Hai!" Suara enerjik



dan penuh vitalitas itu lagi, menyapanya dengan keceriaan murni.
Refleks, Re melangkah menjauh sambil meneruskan percakapan.
Ale tersenyum sendiri. Lima menit kemudian, sahabatnya kembali
berjalan mendekat. "Rana lagi?"1 "Ya," jawab Re pendek. "Kamu
benar-benar suka sama dia." "Jangan asal." Makanan mereka
datang. '-". "Re ".panggil Ale di antara kunyahannya, "penerangan
di sini remang-remang. Apalagi di tfempat kamu berdiri tadi. Tapi
saking bersinarnya mukamu, semua orang di sini sampai silau."
"Ngaco," dumel Re pelan. Kepalanya makin merunduk mendekati
piring. Semua orang menyimpan sebongkah matahari dalam dirinya.
Ada yang terbit dan ada yang terbenam. Matahariku bersinar
nonstop dua puluh empat jam.. Masih adakah cucian yang belum
kering? Adakah sampah yang ingin kalian bakar? Mari, dekatkan
pada wajahku. Baginya, gejolak 24 jam itu adalah kemajuan. Bagi
Ale, itu dekadensi besar dan sudah kenyang Re dimakinya.
Pembuangan waktu seperti ini juga akan jadi bahan omelan empuk.
Rp mplirilr iam . npmac Cinta Tidak butuh Tali Ayo Puteri,
cambuklah kuda waktuku, agar ia sedikit berlari, dan berarti.
Mendadak ia tercenung. Mungkin memang begini ini adanya... Cinta
tidak membebaskan. Konsep itu memang utopis. Cinta itu tirani. Ia
membelenggu. Menggiringnya ke lorong panjang pengorbanan. Kini
ia mengerti. Bahkan reputasi emasnya, karier platinumnya, tidak
ada yang punya arti di saat seperti ini. Dengan tak berdaya
kesemuanya itu berlutut di hadapan mahligai agung sebuah hiper-
candu bernama Cinta. Membuat dirinya terasa sangat remeh. Tak
berarti. Rana Arwin hafal benar siklusnya dan Rana sangat
menyesali hal itu. Ia sudah mencoba berbagai cara, dari mulai
pura-pura tidur sampai mengaku keputihan. Dan kini ia kehabisan
akal. Ia sadar, semakin lama ini berjalan, ia malah menjadikan
suaminya singa kelaparan yang siap menyerang begitu ada
kesempatan. Yang lebih penting lagi, semua ini akan menimbulkan
kecurigaan. Apalagi dengan program yang sudah mereka sepakati;
punya anak tahun ini. Sudah sewajarnya kegiatan tersebut justru



diintensifkan. Rana benar-benar tersiksa. Arwin keluar dari pintu
kamar mandi, siap berbaring. Rana menatap suaminya. Ia kenal
betul ekspresi itu. Apa maunya. Dan seperti kucing basah kuyup,
Rana makin meringkuk di sisi kiri tfempat tidur. . "Kamu sudah
tidak minum pil KB lagi, kan sayang?" "Tidak, Mas," Rana menelan
ludah. Setiap hari. Microgynon lebih penting dari makan siang. Tak
pernah lewat Tak akan kubiarkan diriku alpa. Lampu dipadamkan.
Rana balik badan seketika. Menguap berkali-kali. Demonstratif. Ia
lalu meme jamkan mata kuat-kuat, dan menajamkan telinga penuh
siaga. Setiap bunyi gemerisik Supernova seprai membuat
jantungnya berdegup kencang. Perlahan ia mulai merasakannya,
tangan Arwin yang merangkulnya dari belakang. Napas hangatnya
yang meniupi tengkuk. Sapuan-sapuan penuh maksud yang
membelai kulitnya. "Rana.../ Arwin berbisik, "kok tangan kamu
dingin kayak es?" "Masa, sih?" gugup Rana menjawab, suaranya
bergetar. "Kamu sehat-sehat kan, sayang?" "Agak nggak enak
badan. Mas. Mungkin masuk angin." Jangan, jangan lakukan itu. Aku
mohon. "Mau dibuat enak sama Mas?" rayu Arwin. Biasanya rayuan
itu selalu berhasil. Dan malam ini ia harus berhasil. Sudah lama
sekali ia tidak... Hanya tembok dan langit-langit yang tahu,
bagaimana Rana meringis dan mengernyit jengah. Dalam titik
kepasrahannya. Rana berteriak sunyi... Re, tolong aku. Aku
diperkosa. Dhimas &amp; Ruben "Apa kabar Ksatria dan Puteri
kita?" Ruben menepuk bahu Dhimas yang masih tekun mengetik.
"Malang... tambah malang." " Seberapa malang?" "Kamu bisa
bayangkan apa rasanya ketika statusmu bagaikan penjara dan
tempat tidurmu adalah neraka?" . "Mendadak surgamu jadi super
simpel. Cukup satu 'halo’ di telepon, atau satu ‘hai’ di tengah
keramaian," Ruben tertawa. Tiba-tiba Dhimas berhenti mengetik,
memutar duduknya, dan memandang Ruben. "Menuliskan kisah
orang-orang ini membuatku sadar, ternyata aku sangat
beruntung," ucapnya sungguh-sungguh. "Kamu membuatku merasa
bangga dengan diriku sendiri, Ruben. Kamu memberi hubungan ini



suatu visi. Dan lihat, kita tidak lari dari kenyataan. Kita juga bukan
pasangan gay umbar libido seperti yang orang banyak kira. Kita...
adalah sahabat terbaik. Partner hidup." "Kemerdekaan. Itu
kuncinya," ucap Ruben perlahan. Cinta Tidak Butuh Tau "Pernahkah
kita berikrar untuk mengikatkan diri? Cinta kan tidak butuh tali.
Ia membebaskan. Jadi, buat apa kita melawan arusnya dan malah
saling menjajah?" Lamat-lamat Dhimas tersenyum, meraih tangan
kekasihnya dan menggenggamnya erat. Supernova Ia mengklik
inbox-nya. Merayapi surat demi surat yang masuk. &gt;Supernova-
i saya mulai malas pergi melayat* Saya sedih &gt;melihat orang-
orang berdukacita akan sesuatu yang &gt;seharusnya
membahagiakan. Saya juga malas. Dengan alasan yang sama™ Tapii
pergilah untuk orang-orang yang merasa ditinggalkan itu.
Anggaplah mereka menangis karena diri mereka belum terbangun
dari mimpi-A» sementara yang mati sudah 6€¢ Sama malasnya
saya pergi ke resepsi pernikahan* Kebanyakan dari mereka tidak
tahu apa yang mereka perbuata€¢ Dan orang-orang malah turut
bersukacita@€¢ Yang jelas mereka memang membutuhkan doa.
Banyak doa- Datanglah untuk berdoa* &lt; s e n d&gt:
&gt;Supernovai saya suka sekali membaca artikel Anda
&gt:tentang budaya pop dan post-modernismeA! Dari &gt;artikel-
artikal Anda selama ini i apakah Anda sadar &gt;bahua Anda
adalah seorang post-strukturalisf &gt;Anda menentang semua
struktur* Saya '-postl terhadap apa pun yang Anda pegang tahun
lalu-, kemarin i bahkan detik yang barusan lewat G€¢ Kita sedang
ber-evolusi* Anda bisa memperlancar prosesnya dengan berhenti
menggolong-golongkan™ Jangan repot-repot™ &lt; s e n d &gt
&gt; Supernovai kebencian dan ketakutan saya pada ortu saya
&gt:tidak tertolong lagi* Saya tidak tahu mesti ngapain. &gt;Saya
baru sadar-, saya TIDAK TAHU APA-APA* Tidak
&gt;bertujuand€¢ Tidak punya cita-cita* Bertahun-tahun saya
&gt.dibesarkan-i dan saya cuma bisa menghabiskan oksigen™
&gt.Entah apa saja yang mereka jejalkan dalam otak saya™



&gt:Plungk in cuma kentut* &gt;Jangan salahkan saya kalau saya
lebih doyan drugs. &gt;Mereka yang marah-marah itu tidak tahu
enaknya drugs &gt:dan sucks-nya hidup- Bisanya cuma masuk in
anak ke RSKO* &gt;Bolehkah saya ketemu kamui Supernova? Saya
mau kerja &gt.apa saja untuk kamu* Saya ingin jadi bermanfaat™
Di RSKOi badan kamu didetoksif ikasi * Di Supernova-, pikiran
kamu didisinfeksi- Infeksi pertama yang harus kamu sembuhkan
adalah: kebencian dan ketakutan kamu* Bukan pada orang tua
kamu* Tapi pada diri kamu sendiri* Satu-satunya yang tidak
diajarkan padamu adalah mengenal diri sendiri* Karena itu kamu
benci dan takut terhadap hidup* Satu-satunya hal yang dilakukan
drugs untuk kamu adalah meminjamkan seremah surga dengan
bayaran segumpal sel otak* Transaksi yang sama sekali tidak
sepadan™ Solusi yang benar-benar destruktif* Otak kamu dapat
disegarkan i tfanpa harus dirusak fungsinya™ Tergantung apa yang
kamu pikirkan-* yang kamu MAU pikirkanA» Satu-satunya manfaat
yang bisa kamu berikan pada Supernova adalah meledak bersama™*
Ledakkan pikiranmu* Segarkanlah ia dari virus-virus yang
membuat arus hidup ini mampat* Supernova ada di .mana-mana*
Saya*** kamu*** kita lebih LUAS dari yang kamu duga™ Jadi-,
percayalah-, kehadiranmu di sini adalah manfaat terbesar* Tanpa
kita harus bertemu muka G€¢ &lt; s e n d &gt; &gt;Supernovai
kamu adalah VIRUSI!! Memang * Baru sadar.? &lt; s e n d &gt
&gt:Super novai saya adalah fans fanatik faman kanak-kanakmu*
Tapi kamu harus hati-hati* &gt;Tidak sedikit orang yang akan
menjegal kegiatanmuA» &gt; II e reka menganggap pengetahuan
dalam jaring laba-laba &gt:ini membahayakan* Tidak sesuai dengan
konstitusi dan &gt;ideologiA» Tidak sesuai dengan apa pun yang
kita kenal &gt;kebanyakan di tengah masyarakat- Saya khawatir*
Saya &gt;tidak ingin TK ini sampai dibredel* siht banyak terima
kasih untuk perhatian feri*3 tapi pernahkah saya menentang
sesuatuf Saya k™a’ errawarkan perspektif baru* Mengolah
simpul”ny3 ang saya lihat bagi Anda semua* Andalah yang simPu*



kan selanjutnya™ Zaya tidak punya kepentingan a*1**. pun atas
cocok tidaknya pengetahuan ini gedi*1 “onstitusii norma-A»
budaya-, atau ideologi apa den9an Anda dan orang banyak
percaya* Tujuan saya pun “anerlgkomparasi G€¢ Saya menawarkan
analogi untuk buka" fieksikani demi kehidupan dan wajah dunia
Anda lebih baik* Itu saja* Adakah semua itu merusak v3"? Anda?
Atau sebaliknya®. Anda merasa lebih Kel”UPSilakan jawab
sendiri* baik" &lt;sA«nd&gt; 10 Kekekalan adalah Chaos nendekati
pukul delapan malam, hidup kembali bergulir untuknya. Dengan
langkah sigap dan mata awas bagaikan elang. Re menjemputnya di
venue tempat ia meliput. "Re... aku tidak bisa lama. Setidaknya
antarkan aku lagi subuh-subuh." llpPteS-" Re mengangguk cepat.
Begitu tfangan mereka terpaut, Sang Waktu pun kembali
menyusutkan tubuhnya. Membuat kedua insan itu berlari, terburu,
tergesa, liar&€"karena dipaksa menggandakan intensitas. ASPSp
Malam banjir akan adrenalin. Malam panas akan cinta yang
menggila ketika pintu penjara itu dibuka. Kebebasan dalam episode
singkat. Terkutuklah Jakarta yang memaksa warganya tua di jalan
raya. Ferre Ada saat tatkala kata terasa sia-sia. Di tempat tidur
Re yang nyaman, mereka berdua menatap jendela. Hanya
mengingat rasa. Alam begitu murung, sekaligus indah BA»G€" .,
raPat di hamparan lapangan golf itu. Rasanya ?a ."JJ* ijerkaca-"
113 Aku merasa begitu kecil di tengah keluasanku Rintikmu
raksasa dalam mungil tetesmu Engkau menyelimuti dengan dingin.
Dan semakin kau merapat, semakin membara alam ini Jutaan
engkau kini turun membanjiriku Tak akan pernah aku meluap,
Puteri. A!Kugali tanahku lebih dalam dan kubuka semua celah
untuk menyerapmu. "Rana... jangan pulang." Ta tidak menjawab.
Tapi tubuh itu mengirimkan getaran-getaran yang sudah sangat ia
hafal. "Rana... jangan menangis." "Kamu baru saja mengatakan dua
permintaan yang sama-sama mustahil." "Jangan pernah bilang
‘mustahil’. Aku ngeri mendengarnya." "Tapi kita bisa apa...?"
Pelukan itu perlahan mengendur. "Pertanyaan itu untuk kamu,



Puteri. Bukan untuk saya." "Kamu memang tidak mengerti, tidak
akan ada yang bisa." Re mengatupkan rahangnya kuat-kuat. Mereka
akan memasuki gerbang debat kusir, dan ia tak mau itu. "Ikatan
saya banyak. Bukan hanya pernikahan dua orang, tapi saya juga
menikah dengan keluarganya. Dengan segenap lapisan sosialnya.
Saya tidak seperti kamu yang punya banyak kebebasan. Kamu tidak
bisa membandingkan... Re memutar tubuh Rana, menatapnya lurus-
lurus. Saya tidak membandingkan, karena saya tahu persis
pembandingan tidak akan membawa kita ke mana-mana. Tapi saya
ms melihat kamu memilikinya. Kekuatan untuk mendosa™.
Membebaskan diri kamu sendiri." ; hida€z "Mendobrak apa?
Moralitas? Norma sosial. Kita ni di dalamnya. Re. Saya cuma ingin
mencoba iealisti ... KEPING "Tidakkah kamu menyakiti dirimu
sendiri dengan menempatkannya demikian? Apa yang jahat di sini,
Rana? Jahatkah saya mencintai kamu mati-matian? Begitu
amoralkah semua perasaan ini?" Rana mendapatkan dirinya dalam
dilema yang sama, lagi dan lagi. Ia lelah. "Mungkin lebih baik saya
pulang,”" Rana berkata lirih. "Ya, mungkin lebih baik begitu." Re pun
bangkit. Kebahagiaan dan kesedihan kejar mengejar bagai dua
hantu penasaran. Sedangkan mereka berdua adalah lintasan yang
letih dilewati, tapi tak bisa bergerak ke mana-mana. Dan Waktu...
adalah si Pak Tua yang cuma diam mengamati, angkuh memegangi
bandul detiknya yang tak berkompromi. Dhimas &amp; Ruben
Dhimas yang pegal-pegal punggung akhirnya bangkit dari kursi
kerjanya. Diambilnya back roller dan sibuklah ia meregangkan
badan dengan per besar itu. Ruben mengamati kegiatan
pasangannya. Tercenung. "Apa lihat-lihat?" "Kamu tahu apa yang
dikatakan Einstein tentang waktu?" "Waktu juga berolahraga
punggung?" cetus Dhimas asal. "Ya." "Apa?!" "Waktu bukan cuma
bisa dipahami lewat detik jam. Memangnya apa, sih itu detik? Apa
itu jam? Apa itu hari? Sekadar istilah buat dikotomi langit terang
dan langit gelap, kan?" "Jangan sok dekonstruktif. Memangnya
kamu bisa bayangkan apa jadinya dunia ini kalau tidak ada detik



dan jam." "Hanya tidak ada satuan. Waktu sendiri... apa sih itu
waktu?" "Pikir sana sendiri." Kamu yang nanya, kok aku yang suruh
jawab." "Ttu pertanyaan retoris, you silly." "Whatever." "24 jam,
365 hari, itu cuma satuan. Bagian dari sistem kalender yang bukan
cuma satu di dunia. Tapi coba kita lebih akrab sedikit dengan
waktu, bukan cuma lihat sisi mekanisnya saja, tapi dari sisi yang
lebih pribadi. Kalau kata Einstein, waktu itu seperti karet. Elastis.
Contohnya, di rumah orang fuamu, sedetik rasanya satu eon"
buatku. Tapi di Barnes &amp; Noble, rasanya kalau perlu bumi
tidak usah berputar," Ruben menjelaskan. "Selain menghina orang
tuaku, poin apa lagi yang kamu ingin sampaikan, heh?" "Oke, oke,
ada tiga perspektif di sini." Ruben menggosokkan tangannya
bersemangat. "Pertama, waktu yang mekanis: tik-tok-tik-tok jam
di dinding. Kedua, waktu yang relatif:.." ftjpf "Waktu di rumah
orang tuaku dan waktu yang di Barnes &amp; Noble," potong
Dhimas mangkel. "Pintar. Dan waktu yang ketiga: waktu ilusif.
Bertolak dari premis bahwa sesungguhnya waktu tidak ada." "Lalu
hubungannya dengan back roller ini?" "Lebih dari sekadar per yang
menyusut dan meregang. Per-per itu bahkan tidak ada." "Jadi,
kemarin adalah ilusi... tahun lalu cuma ilusi... hari ini juga ilusi..."
"Dengar, otak kita adalah generator bipolar. Setiap input yang
masuk langsung terbagi ke dua jalur. Jalur pertama diterima oleh
cortex, yang fungsinya adalah menerjemahkan stimulus ke dalam
siklus atraktor yang terbatas, atau disederhanakan sedemikian
rupa sehingga menjadi informasi yang terkategori, entah itu bau,
rasa, dan sebagainya. Dengan kata lain, cortex mengorganisasi
chaos. Sementara jalur kedua, input ditampung oleh semacam
generator acak. Input di situ bersifat nonspesifik, tidak
terstruktur. Atau saking kompleksnya tidak ada informasi yang
bisa diterjemahkan. Matti Bergstrom, ilmuwan Finlandia yang
meneliti.masalah ini, bilang bahwa generator acak itu bisa kita
rasakan waktu kita benar-benar baru bangun tidur. Kosong dan
tidak ingat apa-apa, sampai akhirnya cortex kembali membanyjiri



kita u Kesatuan jangka waktu sepanjang seribu juta (109) tabun
dengan informasi. Mengingatkan namamu siapa, sejarah hidupmu
bagaimana, hartamu apa saja, pacarmu yang mana..." "Ya. Aku ingat
saat kosong itu. Begitu cepat. Mungkin kurang dari sedetik/ sela
Dhimas. "Waktu adalah konsep hasil terjemahannya cortex. Dan
ingat, otak kita melakukannya di bawah sadar, semacam servis
cuma-cuma, karena kita tidak sanggup mengerti chaos yang
sebenarnya." -"aitu?" "Kekekalan. Kekekalan adalah chaos, Dhimas.
Dan cortex menerjemahkannya menjadi masa lalu, masa sekarang,
dan masa depan." "Tapi... untuk apa?" "Untuk apa?.1" tawa Ruben
menyembur. "Agar kita tahu apa rasanya tumbuh, berkembang...
berevolusi. Mati dan hidup tak lebih dari sekadar gerbang
pengalaman. Kita memilih mengalami keduanya dari detik pertama
kita jadi embrio. Ingat, yang penting bukan dua ujung itu, tapi
proses di tengahnya. Dalam hidup ini, fisik kita pun melalui
berbagai suksesi ritme: tubuh yang tumbuh, sel yang terus
berganti, dan ritmis suksesi yang sama juga berlaku untuk seluruh
penghuni alam raya ini. Waktu adalah catatan penunjang dari
suksesi alam." "Tapi lucunya, konsep waktu dimunculkan manusia di
level pikirannya. Bukan fisik. Sel sendiri tidak kenal konsep Waktu.
Ia hanya memperbaharui diri, terus-menerus, tanpa ada sangkut-
pautnya dengan hitungan sekon. Manusia sendirilah yang
mengadakan linearitas waktu dan setuju untuk mengikutinya." *
"Bingo! Konsep Wa ktu lahir dari keinginan fundamental manusia
untuk punya kendali atas hidup, fermasuk mengendalikan dirinya
sendiri. Masa sekarang, masa lalu, dan masa depan, sesungguhnya
hanya satu gerakan tunggal: Kekekalan." "Nah, kalau masa depan
‘cuma ilusi, lalu bagaimana dengan ramalan, clairvoyance, horoskop,
dan sejenisnya itu?" "Dalam kekekalan hadir segalanyag€”medan
matriks yang tak terhingga berisi segala probabilitas dan potensi.
Pada akikatnya, semua ramalan berbicara di level potensi. Namun
kita menjalaninya dengan tendensi. Tendensimu akan
memanifestasikan potensi tertentu. Tidak ada kemutlakan. Tapi



poinnya adalah, potensi yang termanifestasi dan tidak, nilainya
sama-sama saja. Tidak menjadikan yang satu lebih penting dari
yang lain. Ttulah dahsyatnya kekekalanl." "Berarti ada dua aspek
dalam memahami realita. Pertama, aspek lokal, yang berkenaan
dengan otak sebagai organ yang empiris. Lalu aspek global, yakni
Kesadaran yang mencakup semua pengalaman empiris, femasuk
pengalaman memiliki organ otak itu sendiri." "Ck-ck-ck, analisis
yang bagus. Aku benar-benar terkesan." "Lalu bagaimana dengan
masa lalu? Apa yang kita perbuat kemarin pasti memiliki jejak,
kan?" Ruben mengangkat bahunya enteng. "Kalau kamu memang
doyan koleksi sampah, ya iya." "Aku serius..Itu yang selalu menjadi
kebingunganku dengan objek kuantum. Misalnya bulan itu..."
Dhimas menunjuk ke luar jendela, "bulan sebagai objek kuantum
hanya bisa diamati apabila ada aku sebagai pengamat, betul
begitu?" "Betul." "Lalu kalau aku membalikkan badan, maka bulan
seharusnya bisa ada, bisa tidak. Tapi kenyataannya satu dunia juga
tahu kalau bulan tetap ada, terserah aku mau tidur, kek... pingsan,
kek..." "Begini, sama halnya dengan otak, tubuh kita dan semua
benda lain pun memiliki dua aspek. Ia memiliki elemen-elemen
nonlokal yang menjadikannya objek kuantum, tapi di satu pihak ia
juga objek klasik yang punya massa dan penyebaran gelombang
kuantumnya cenderung lambat. Kelambatan itu menyebabkan
lintasan dari pusat masa objek jadi sangat tertebak, yang akhirnya
menciptakan semacam aura kontinuitas. Inilah yang disebut
sebagai 'konsensus'. Bulan itu tetap ada di posisinya sekalipun
kamu atau aku menunggingi langit. Kompleksitas dari benda makro
membutuhkan regenerasi waktu yang panjang untuk sampai bisa
diterjemahkan. Inilah yang kemudian membentuk memori." "Jadi,
memori hanyalah residu?" "Kurang lebih. Sekarang bayangkan,
sebuah otak memproduksi rata-rata 14.000 pemikiran per hari,
lima juta per tahun, dan 350 juta selama hidupnya. Untuk tetap
waras maka mayoritas pemikiran itu hanya berupa pengulangan,
atau gema," jelas Ruben. "Dari sudut pandang fisikawan, semesta



tak lebih dari sup kuantum yang membombardir indra kita dengan
miliaran data setiap menitnya. Jumlah itu adalah chaos, dan harus
bisa diorganisir ke dalam angka yang terkendalikan. Di situlah otak
mengambil peran. Dengan tujuh respons dasarnya, otak tidak
hanya menjaga kewarasan, tapi juga mampu menyuguhkan seluruh
semesta." "Tujuh?" Ruben menarik napas, "Siap-siap. Ini bakalan
panjang." "Tolong dibuat sependek mungkin. Terima kasih
sebelumnya." "Pertama, respons hidup dan mati. Respons paling
dasar. : Bahkan kutu rambut pun memilikinya. Lewat respons ini,
hidup diproyeksikan sebagai rimba perjuangan, dan fujuanmu satu;
bertahan hidup. Kedua, respons reaktif. Ini adalah upaya otak
untuk menciptakan identitas. Setelah melewati tahap pertama,
muncul kebutuhan yang lebih kompleks, yakni: ke-aku-an,
kepemilikan. Ini jugalah perkenalan pertama kita dengan konsep
kekuasaan, aturan, dan hukum. Ketiga, respons relaksasi. Di tengah
hiruk-pikuk dunia’ materi, otak yang senantiasa aktif pun
menginginkan kedamaian. Ia ingin tenang, dan ia ingin yakin bahwa
dunia luar bukanlah sumber segalanya. Nah, ketika ia mulai
berpaling ke dalam, muncul respons keempat: respons intuitif.
Otak mencari info ke luar dan juga ke dalam. Pengetahuan
eksternal bersifat objektif, dan yang internal bersifat intuitif.
Pada tahap ini ia mulai bersandar pada apa yang ada di ‘dalam’.
"Kelima, respons kreatif, manusia dimampukan untuk mencipta ,
mengeksplorasi fakta. Kemampuan ini datang dalam momen yang
penuh keajaiban, yang sering kita sebut inspirasi. Kita berkaca
pada Sang Pencipta, dan melalui refleksinya kita mencicipi peran
sebagai kreator. Keenam, respons visioner. Otak memiliki
kemampuan kontak langsung engan Kesadaran Murni yang sama
sekali tidak ditemukan di dunia materi. Pada level inilah terjadi
apa yang hamanya mukjizat, atau fenomena-fenomena magis.
"Ketujuh, respons murni. Otak kita berawalkan dari satu sel yang
tidak memiliki fungsi-fungsi otak. Ia berawal dari satu cercah
kehidupan. Tak terkategori. Sekalipun ada sistemasi biliunan saraf



yang bergantung pada otak, tapi otak sendiri tidak kehilangan
akarnya pada kemurnian. Itulah sumber yang sesungguhnya.
Sesuatu yang tidak perlu berpikir, namun ada. "Melalui ketujuh
respons ini, manusia melihat dunia terbentang untuknya. Dan apa
yang ia lihat tergantung dari respons mana yang ia pergunakan.
Otak adalah alat yang disediakan bagi kita untuk bermain dengan
hidup. Permainannya sendiri... ferserah Anda." "Aku sekarang
mengerti arti ‘momen’ yang para spiritualis maksud. Mereka
bilang, masa lalu dan masa depan hanyalah distraksi, menarik kita
ke dalam abstraksi mental yang tidak nyata. Tidak ada yang lebih
penting daripada saat ini." "Karena itulah momen di mana potensi
teimanifestasi. Hanya pada saat ini kita mampu merasakan masa
lalu dan mewujudkan masa depan. Saat ini selalu memperbaharui
dirinya tanpa batas. Tapi begitu kita terjebak dalam linearitas,
maka kita selamanya mengambang di pemahaman hidup yang paling
dangkal." "Jadi, untuk apa kita menyesali masa lalu dan
mencemaskan masa depan?" "Betul!" "Tapi bagaimana kalau sepuluh
tahun lagi kamu jadi profesor botak/ jelek, pikun, berantakan..."
"Jangan bicara soal itu." "Sori." "Satu pertanyaanku, Dhimas.
Kalau mati dan hidup cuma pengalaman, berarti di manakah kita
waktu tidak menjalani keduanya?" "Bersama Yang Tak Pernah
Hidup dan Tak Pernah Mati." Ruben tersenyum lebar. "Itu kalimat
terindah yang kudengar hari ini." KEPING Si Pencinta Alam Gara-
gara aksinya di perlombaan fashion show anak-anak waktu itu, Diva
diskors dari catwalk sebulan penuh. Tapi ia malah merasa
diuntungkan, karena lebih punya banyak waktu di kebun kecilnya.
Secara finansial, itu pun tidak berarti apa-apa. Alarmnya dengan
rajin terus berbunyi, dan lembaran-lembaran dolar mengalir lancar
ke rekeningnya. Kegiatannya tidak berubah. Seperti biasa, sehabis
yoga, dengan tertib ia pun menyelesaikan latihannya di treadmill.
Minum jus dua gelas, sambil melenturkan otot. Di bawah pancuran,
dengan saksama ia menggosokkan scrub ke seluruh tubuhnya.
Mencuci rambutnya dua kali dan mengoleskan vitamin. Membaluri



seluruh kulitnya dengan pelembab. Ia tahu, pekerjaannya
membutuhkan fisik yang selalu fit, penampilan yang prima. Tapi
semua itu dilakukannya semata-mata karena ia merasa
berkewajiban mengurus jasada€" kendaraannya untuk menghadapi
hidup. Dan kendaraan ini bukan kendaraan rombeng. Ia tidak akan
pernah memperlakukannya demikian. Setiap tubuh adalah
perangkat yang luar biasa menakjubkan. Namun malam ini Diva
lebih cepat siap dari alarmnya sendiri. Sebuah fenomenon yang
jarang-jarang terjadi. Yang satu ini tidak termasuk golongan klien
t , erti sahabat, sekaligus satu-satunya pria yang dL niva untuk
mencium bibirnya. Satu-satunya pula ort Sh diizinkan masuk ke
ruang famunya walau* -9 Jaar itu tidak. Diva pantang menjadikan
tempat 14,¢ ~ SU pasar tempat orang berjual-beli. XiPu * tidak
akan berdagang dengan yang satu ini. Tak lama kemudian, ada
suara mobil memasuki pekarangannya. Diva langsung melonjak dari
kursi menghambur keluar. "Gio! Como vai, queridoV'13 sapanya
ceria. "Estb tfudo bem, meu amor."1* Mereka berciuman hangat.
"Kamu makin cantik. Kelihatannya kamu bahagia." Gio mengusap
wajahnya lembut. "Memangnya kapan saya pernah sedih?" "Ah, ya.
Kamu pasti masih Matahari yang dulu. Minha sol bonita."1* Gio
mengecup keningnya penuh kesungguhan. Gio adalah peranakan
Tionghoa-Portugal, ganteng bukan main. Ia telah lama pindah dari
Jakarta ke Rio de Janeiro, dan kini baru saja pulang dari
pegunungan Andes. Kulitnya masih menyala. Tubuhnya nampak
semakin tegap. "Kamu mau makan malam dulu? Tapi jujur saja,
buat saya, kamu lebih appealing dari makanan apa pun malam ini."
"Keluar dari mulut seorang Diva, berarti saya anggap itu pujian
besar." "Atau gara-gara kita cuma ketemu setahun sekali, ya?
Kalau kamu masih nangkring di Jakarta seperti dulu, sekarang ini
saya pasti memilih makan malam sendirian." Gio tergelak. "Nah,
kan?! Kamu memang tidak mungkin berubah." "fntao..."16 Diva
melingkarkan tangannya di pinggang Gio, menjatuhkan berat
tubuhnya hingga mereka berdua terdorong ke tembok, "makan



malam... atau makan saya. "Bisa dua-duanya?" . 11 Apa kabar,
kekasih Baik-baik saja, sayangku Matahariku yang cantik A! "Jadi
. Mereka berciuman lagi. Lebih lama, lebih dalam menikmati setiap
detik@€"mengingat ia hampir tak per Va melakukannya. Mungkin
itulah yang paling ia funggu-tunn dari malam ini. "u "Minha sol.,, aku
bisa bercinta denganmu, esta hora. A» Sekarang, di sini, saat ini
juga..." bisik Gio. "Sayangnya, aku yang tidak bisa," Diva balas
membisik "Ayo, kita pergil" ia pun menggamit tangan Gio, "paka"
mobilku, dengan sopir. Biar kita bisa melanjutkan yang tadi a€¢
Gio pun tertawa, menyaksikan Mataharinya, cintanya yang
terpendam. Dhimas &amp; Ruben "Oh, ini benar-benar cobaan
berat!" Mendengar teriakan Dhimas, Ruben tergopoh-gopoh
datang ke ruang kerja. "Ada apa? Komputernya mati? Belum di-
save?" tanyanya panik. "Baca ini..." Dhimas menyodorkan naskah
yang masih hangat dari printer. Ruben membaca sekilas. "Hmm.
Mau improvisasi, nih?" - "Aku tahu pasti kamu nggak setuju."
"Sebenarnya aku tidak keberatan dengan bumbu-bumbu romantis.
Asal tujuannya jelas." "Oh jelas, kok!" cepat-cepat Dhimas
berkata, "Coba dibaca ulang." Ruben pun membaca lebih saksama.
"Rupanya kamu ingin menyajikan sisi lain dari Bintang Jatuh.
Ternyata dia tidak melulu pahit. Dia masih punya emosi, passion,
blablabla. Lalu?" "Tokoh itu... si... si Pencinta Alam! Aku ingin terus
menghidupkannya,-tapi... tapi tidak perlu, ya?" tanya Dhimas malu-
malu. Ruben bingung, antara menahan geli dan gusar. "Dengan
sangat menyesal, jawabannya: tidak." "Tapi aku tidak tega
melenyapkannya begitu saja... rang juga 81 "*A»c,mt. Alah "Kita
kan baru saja membahas kai roentransendensi ruang dan waktu.
Jadi sebaik- 1 Cinta tidak terpancing emosi, berkubang daiA»d,¢
yakltaiuga berkepanjangan." s Qalara a.¢mantisme " Sedikiiit...
sajal Ceritanya dia datang setelah h v, dari mana kek, lalu untuk
terakhir kali berusai? .ana Bintang Jatuh, cinta sejatinya..." ha
memmang "Pemborosan tintal" "Payah! Tidak romantis!" -
Romantisme itu cuma metafora, dan metafora adalah saput yang



melapisi inti kebenaran." "Tidak setujul Romantisme adalah aspek
penting dari cinta. "Cinta yang mana dulu..." "Kamu tidak merasa
Tuhan itu romantis?" "Kok Tuhan, sih contohnya. Tuhan kan maha
segalanya Ya, jelas Dia Maha Romantis juga," protes Ruben.
"That's the point." KEPING U n Sol E m Noite Semenjak bertemu
Diva, Gio memiliki persepsi lain tentang malam. Andaikan Diva
sebuah matahari yang membakar bumi di siang hari, maka gelap
malam bukan berarti ia pergi. Justru langit menjadi hitam karena
matahari berhasil menghanguskannya. Menjadikannya arang. Dan
masih banyak lagi pandangannya yang berubah sejak Diva hadir.
Seperti membaca pikirannya, Diva, yang terbenam dalam
pelukannya, mendongak sedikit. "Aku sudah tahu, ini akan menjadi
malam yang indah." Suara itu membisik halus, tulus. Gio menahan
napas. Sebersit emosi sentimentil menyusupi hatinya, mengusik
kenangan-kenangan lama. "Div, kamu masih ingat malam pertama
kita?" "Oh! Ampun! Kamu membuatnya terdengar seperti malam
pernikahan," Diva menggeliat, gerah. "Mungkin artinya memang
sama besar buatku." . "Dan kamu masih menyimpan kunci itu?"
".'4% "Clarol*, querida. Aku tfahu mungkin kedengarannya konyol
buatmu, tapi aku tidak peduli." Diva terdiam. Berusaha ikut
mengingat. Tak banyak peristiwa yang ia kenang, karenanya Gio u
Tentu saja sol EA» No Tt beruntung, malam itu adalah salah satu
momen vann . ertahankan dalam memorinya. yan9 masi h dIP Waktu
itu Gio masih nampak ingusan waiaA«n, sebaya- Wajah tampannya
memancarkan kepoWZ t "dibohongi. Entah dari mana Gio J"ZI
dirinya, namun tanpa perlu ditanyakan, Diva bui fflenebak apa yang
kira-kira anak itu dengar. Yang jelas A«ku! membuat Gio nekat
membobol tabungan pribadinya * Awalnya, Diva menganggap Gio
tak lebih dari anak orana kaya brengsek yang cuma ingin
menambah panjana A«portofolio" pengalaman seksualnya untuk
kemudian diobral ke feman-teman. "Itu tabungan saya, seratus
persen. Jadi, saya harap malam ini tidak mengecewakan," ujar Gio
takut-takut saat itu. Diva tertawa. "Dari pertama kamu muncul,



saya sudah berani menobatkan kamu sebagai klien saya yang paling
ganteng. Sekarang, saya mulai menominasikan kamu sebagai klien
saya terlucu. Tidakkah lebih baik uang itu dipakai buat beli buku,
kek; pergi jalan-jalan ke mana kek, atau membelikan pacar kamu
cincin kek..." Suara Gio nyaris tidak tferdengar: "Saya tidak punya
pacar." "Tidak?! Potongan kayak kamu tidak punya pacar?" Diva
terbelalak. "Maksudnya... tidak pernah ada yang serius, malah
hampir tidak ada." "Oh, ya? Kenapa?" Diva duduk santai, sambil
menyilangkan kaki. "Tidak terpikir. Saya tidak ada waktu."
"Kerja?" . "Ekspedisi. Naik gunung. Rafting. Tapi kalau lagi santai
pun biasanya saya pergi hiking." , "Bertualang..." desis'Diva,
duduknya menegak. Pernan ke mana saja?" ..,..a€z,..6€26€Z Sorot
mata Gio berubah-sesuatu yang &lt:$*ggg telah disentuh. Dan
dengan semangat ia wA» ***| d A«m. Peng.Un.anny,. W -A«JESjSS
menyusur sunoai dalam negen, sampai ia mm* ke tiga rangkai
sungai: Yuat, Watut, dan Waghi di Papua Nugini. Setelah itu Gio
hampir tidak pernah pulang, bumi terlalu luas untuk didiamkan. Ia
mulai hiking ke Tiger Leap Gorge di Cina, mencoba Gletser Rekiak
di Tibet, dan menemukan makna profesionalisme dalam bertualang.
Ia adalah penakluk sungai, penakluk gunung, bermain-main di batas
pencapaian manusia menyentuhkan jejaknya atas alam. Sampai
akhirnya sekarang ia menjadi anggota ekspedisi Sobek
internasional. Diva mendengarkan semuanya dengan takjub. "Saya
ingin sekali bertualang, naik gunung, rafting," gumamnya
menerawang. Ia sudah jauh meninggalkan ruangan itu. Tkut
bertengger di sol sepatu Gio. Menapaki setiap kerikil dan batu di
tempat-tempat menakjubkan tadi. "Bisa saja. Tapi saya ragu, kalau
melihat kaki kamu yang sekecil wortel." 'Diva terbahak, spontan.
Di antara seliweran puja-puji kagum tentang kakinya yang ia
dengar setiap hari, baru kali ini ada yang menganggapnya seperti
wortel. "Kamu menyenangkan, Gio. Selalu menyenangkan bertemu
seseorang yang masih punya hidup." "Kamu kelihatan begitu hidup,"
ucap Gio tulus. "Kamu mengingatkan saya pada Sungai



Tatshenshini." "Alaska? Kamu pernah ke sana?" Diva terlonjak lagi.
"Baru dua minggu yang lalu," Gio tersenyum polos. "Di sana sedang
musim panas, malamnya terang, dan waktu itu saya berdiri di atas
tebing. Tatshenshini ada di bawah, terbentang membelah bukit
pinus yang sangat rapat. Pinus terbanyak yang pernah saya lihat.
Di langit ada awan-awan nebula yang tadinya kehijauan, tapi terus
berubah setiap detik, sampai semua langit jadi oranye. Seperti
api. Dan arus sungai di bawah saya..." Gio menggelengkan kepala
takzim, seperti masih berada di sana, "... emas. Emas yang paling
berkilau, bercampur buih putih yang mengamuk. Kamu bisa
bayangkan? Sebuah ketenangan... yang deras. Dan entah kenapa,
kamu memberi kesan yang sama." Diva hanyut, terpesona sekaligus
resah. Teringat akan tugas yang masih harus diembannya. Ia mulai
menggigiti bibir, "Agaknya kamu akan membuat perdagangan kali
ini lebih menyenangkan." Dan Diva benar-benar tak menyangka Gio
sepolos itu. Lukisan ekspresi wajah Gio melampaui batas verbal,
sampai-sampai membuatnya terkesima untuk yang kedua kali.
"Kamu tidak apa-apa?" tanyanya lembut seraya memegang badan
Gio yang gemetar dan berbulir keringat. Keringat itu keringat
dingin. Gio sendiri sepertinya linglung. Bagaimana ia harus
mengungkapkannya... bahwa Diva yang kini duduk'di hadapannya
dengan rambut tergerai tanpa tabir tubuh apa pun adalah
pemandangan terindah yang pernah ia lihat... bahwa malam ini ia
merasakan magi yang membuat segenap sel tubuhnya memekar
bagai bunga di musim semi... bahwa semua indranya mengecap
tempat-tempat ternikmat dan terindah yang pernah ia tahu...
bahwa ia telah menjadi lelaki... bahwa Diva bagaikan...
terbenamnya matahari di Tatshenshini... un sol em noite. Matahari
di kala malam. Matahari itu lalu bangkit, membawakannya air putih.
"Nih, minum." Ia nampak benar-benar cemas. Setelah sekian lama,
Gio akhirnya mampu bicara. "Saya nggak apa-apa, kok. Hanya saja...
ini... ini adalah yang pertama buat saya." Diva pun terkesiap.
Pernyataan tadi merangkum semua.. Menjawab segala



keheranannya. Refleks, Diva merengkuh lembut pemuda itu.
Menariknya masuk ke dalam lapisan hangat selimut, mendekapnya
lama. "Seharusnya kamu tidak melakukannya dengan saya... tidak
seperti ini." "Tidak ada yang saya sesali. Tidak juga nanti. Saya
yakin itu," Gio menjawab pelan. Tidakkah kau mengerti. Aku baru
saja menemukan mahadewi. Dan Diva pun merasa ngeri. Ngeri akan
kesungguhan dalam ucapan tersebutd€“membuat ia tersadar,
betapa ia sudah tak terbiasa menghadapi apa yang sungguhan
hidup. Refleks berikutnya, Diva mulai menggigiti bibir. Melihatnya
Gio langsung menyergah. "Nio fazer istb." Jangan..." ia berbisik.
Perlahan dan tenang, Gio menyentuh lembut dagunya, |Q Jangan
lakukan itu memisahkan kedua bibirnya, untuk kemudian
menciumnya tenang. Ia bukan lagi anak lelaki gugup beberapa jam
yang lalu. Seakan-akan ia telah bermetamorfosis dengan
sempurna. Tak pernah Diva membiarkan hal itu terjadi
sebelumnya, namun malam ini ia yakin telah mengambil keputusan
yang tepat; membiarkan bibir itu di sana. Membiarkan dirinya
bermanja dalam pengalaman yang jarang ia dapatkan. Mengetahui
lagi rasa jutaan saraf kecil yang memercikkan listrik-listrik bening
ketika dua bibir bertemu. Diva menikmati setiap detik. Uang Gio
tak disentuhnya sama sekali. Mereka sama-sama membawa
kenangan. Diva membawa kenangan ciuman pertamanya. Gio
membawa pulang kunci kamar hotel itu. "Diva..." Suara Gio
menariknya dari vakum memori. "Kamu rhasih 'Si 5000 dolar?"
"Dengan kurs sekarang? 1500, at least," Diva menambahkan sambil
tertawa kecil. "Kamu pikir dari mana saya bisa punya rumah di real
estat itu? New Eyes, lengkap dengan sopir?" selorohnya lagi. Gio
tak berkomentar. Namun ada vibrasi keresahan yang terdeteksi.
"Tenang, sayang, saya tetap tidak terikat atau tergantung pada
siapa pun. Tidak ada yang menghidupi saya, saya bukan peliharaan
orang, dan bukan peliharaan perusahaan. Saya entrepreneur
murni." "Tkut dengan saya, Diva." Gio mendekapnya erat. "Kamu
tahu saya tak akan pernah merenggut kebebasanmu. Tidak akan



ada yang berubah." Diva mengecup lengan Gio yang menyelimuti
tubuhnya, "Dan kamu tahu betul jawaban saya." Lelaki itu
mengatupkan mat ari y a, gemas. "Aku mencintaimu/" bisiknya
tertahan, "tidak juga pernah berubah sejak dulu, apa pun harapan
kamu." Seketika Diva- membalik badan. "Saya tidak pernah
berharap apa-apa. Detik ini berarti karena ia detik ini. Kita tidak
bisa menyeretnya hanya karena kita begitu terikat dengan
keindahannya. Ia akan tetap berarti kalau kita membiarkannya
lewat. Apa adanya. Kamu manusia yang masih punya hidup, Gio.
Manusia yang hidup tahu bahwa ketidaksabaran hanya akan
membuatnya merencanakan masa depan secara tidak alami.
Menjadikan detik-detik berharga tadi usang, lalu menghabiskan
hidup mereka untuk menghiasi keusangan itu dengan paksa,
menjadikannya seperti kain perca. Buruk, tak berguna, sekaligus
sudah terlalu berat untuk ditanggalkan. Percayalah, kamu tak akan
mau hidup dalam belenggu seperti itu." "Kenapa kamu harus begitu
pesimis?" "Saya tidak pesimis. Ada perbedaan besar antara
pesimis dan jujur. Saya barusan berkata jujur, tidak lebih, tidak
kurang." Gio mengerti semua, tapi berat rasanya ia melepaskan
pelukan itu. Meninggalkan malam ini. "Manusia tidak diciptakan
untuk terikat pada apa pun. Jangan pernah takut dengan
kebebasan. Jangan pernah juga memanipulasi kebebasan. Buat
semua detik baru, dan berarti." "Minha sol..." Gio bergerak pelan,
wajahnya kini berhadap-hadapan dengan Mataharinya. "Izinkan
akubeisatu denganmu. Semampuku." "Meu vem, Langitku/ sang
Diva berbisik. "Matahari membakar siang, dan malam, apa
bedanya? Bagi matahari tidak ada siang atau malam. Yang ada
hanyalah... ada. Jadi, sesungguhnya tidak pernah sekali pun kita
berpisah." KEPIM6 Tuhan Maha Tidak Romantis Secara kebetulan
mereka berdua sama-sama sedang ada di kota Bandung. Dan demi
sebuah kebersamaan, lagi-lagi Rana berkutat serius dengan
agendanya, menghitung-hitung kira-kira di mana dan jam berapa ia
bisa menyelipkan Re ke menu acara. Telepon genggam mungilnya



berbunyi. "Ya?" "Bagaimana?" Rana tidak suka ini. Mereka seperti
sedang transaksi ganja. ‘Mungkin bisa, sejam lagi, ya." "Se jam?
Tapi saya sudah di jalan." "Saya usahakan setengah jam. Paling
lama 45 menit. Bagaimana?" "Saya cuma punya waktu sampai jam
enam." Re setengah mengingatkan, setengah memaksa. "Saya
usahakan," ulang Rana dengan nada ditekan. M tidak adil, kalau
saja ia boleh komplain. Seringnya ialah yang bermain sirkus dengan
waktu berhubung jadwal Re yang padat gizi itu sulit sekali diajak
kompromi. Mungkin kita tak perlu bertemu... "I'll see you,
Princess." "Re..; "Ya?" *tM A«jangan jemput saya di sana lagi.
Ternyata itu tA«A» 1 peaA«Oh," jawab Re, enggan. Mungkin kita
tak perlu bertemu- AlA! Kebimbangan itu bergolak perlahan di
bawah permukaan Sepertinya ada yang salah, kenapa juga harus
selalu ferbirit-birit? Mengapa tidak bisa membiarkan satu
kesempatan lewat begitu saja dengan santai? Mengapa mereka
bertingkah seperti pialang saham di bursa? Haruskah demikian?
Ferre Semua ketegangan tadi lumer ketika dua manusia itu
akhirnya bertemu. Tak dirasa lagi lelah akibat permainan petak-
umpet. Tiga jam yang berharga. "Padahal janji wawancaraku baru
mulai jam tujuh nanti, lho," gumam Rana sambil membelai rambut
Re. "Ya, sih. Tapi saya benar-benar harus muncul di dinner meeting
satu ini." "Kalau saya jadi istri kamu, pasti sering ditinggal-tinggal,
ya?" "Tapi setidaknya kita bisa berduaan tanpa pakai strategi.
Tanpa lihat belakang, atau kiri-kanan." Rana seketika menunduk.
Merasa bersalah. Bunyi telepon genggam berdering. Milik Rana.
Keduanya tersentak. "Oops, tadi saya lupa matiin." Rana
menggeliat bangun. "Nggak usah diangkatlah," rajuk Re. Tapi
kemudian mereka sama-sama melihat nama yang muncul. "Sori..."
suara Rana nyaris tidak terdengar. Re mengangguk kecil. Ekpresi
wajahnya bertahan sama. Bergegas Rana menuju kamar mandi, dan
menutup pintu Suaranya terdengar sayup-sayup dalam ruang yang
menggema itu. Re menghela napas. Masih terdengar jelas, Puteri.
Dan kenapa aku ditempatkan di hotel dengan kamar "back to



nature" sehingga tidak ada televisi di sini? Dengan gelisah Re
menyebarkan pandangan, mencari-cari perangkat apa yang kira-
kira bisa berbunyi dan menutup gema-gema dari kamar mandi itu.
Nihil. Suara Rana yang tertawa. Suara Rana yang menasihati.
Suara Rana yang menyimak. Rasanya ia mau merelakan semua
miliknya ...semua... demi sepasang penyumbat telinga nomor satu di
dunia. Yang mampu memblokir suara apa saja, dari mulai suara
biasa, suara infrasonik, ultrasonik, sampai suara hatinya sendiri.
Puteri,.aku ingin sekali tuli. Sekawanan samurai terbuat dari huruf
datang menyerang. Mencacah harga diriku seperti daging cincang.
Mereka menghinaku, karena aku cuma bisa diam. Mereka
menyumpahiku, karena aku rela diabaikan. Setelah sekian lama,
pintu kamar mandi itu terbuka. Tepat waktu. G€¢ Sebentar lagi Re
sudah-mau memotong kupingnya. Sekalipun wajah itu nampak
dingin tak terpengaruh, Rana dengan tahu diri berusaha menebus
"kesalahan"-nya. Mereka berjanji ketemu lagi malam ini. Dengan
berbagai alasan, Rana pun berbohong pada rekan-rekannya.
Mendadak ia punya saudara sepupu yang harus dikunjungi dan akan
menginap di sana. Namun demi satu kebersamaan... satu
kesempatan menyambut kekasihnya pulang kerja, menyaksikannya
sikat gigi sebelum tidur. "Kamu cakep kalau lagi sikat gigi." Busa
putih di mulut Re muncrat keluar. "Apa??" serunya setengah
tertawa, dengan suara kumur-kumur. "Rana, itu sangat orisinil!
Kamu cari di seluruh pelosok bumi, nggak akan ada lagi yang
melihat begitul" Rana tergelak-gelak. "Kamu ngomong apa, sih?
Nggak jelas! Tapi kamu makin-makin cakep..." Tiba-tiba terdengar
telepon genggamnya kembali berdering. "Sebentar ya, paling-
paling Gita," ujarnya sambil berlari kecil. Re masih tertawa-tawa.
Busa odolnya sudah berpencar ke mana-mana. "Oh, no." Terdengar
keluh Rana. "Halo, ya, saya baru mau pergi, cari makan, ya, rame-
rame, kamu belum di rumah, Mas?..." Rana berjalan menjauh. Tawa
Re langsung punah. Dengan penuh kesadaran, pelan-pelan
ditutupnya pintu kamar mandi itu. Dua kali dalam satu malam. Ini



sudah seperti minum racun yang dijadwal. Keran air langsung
dihidupkan, ia pun membasuh mulutnya. Berkumur-kumur amat
keras. Aku fak mau mendengar apa-apa. Dibersihkannya percik-
percik busa di kaca, di pinggiran wastafel, dan mendadak ia
merasa sangat bodoh. Puteri, benakku siap memaki lagi... Re
menghidupkan semua keran air. Dari shower sampai kloset. Suara
kucuran air membahana di ruang kecil itu. Namun ia tahu,
dibutuhkan gemuruh air yang lebih besar untuk membungkam
suaranya sendiri. Dhimas &amp; Ruben Ruben masih tidak mau
kalah. "Tapi kalau Tuhan maha segalanya, berarti Tuhan juga Maha
Tidak Romantis." "Oke, oke, titik tengah: romantisme hanya
bentuk ekspresi." "Setuju," Ruben mengacungkan jempolnya. "Aku
selalu merasa Cinta itu dipromosikan dengan salah. Satu item
dengan setumpuk katalog yang berbeda. Mubazir! Yang ada malah
orang-orang miskonsepsi tentang apa itu Cinta." Dhimas jadi
merenung. "Iya, ya. Ada cinta pacar, cinta orang tua, cinta tanah
air..." "Eros, Philia..." "Kalau semua itu kita rangkum, berarti Cinta
itu apa?" "Tahan dulu!" Ruben sontak duduk tegak. "Jangan sampai
kita terjebak membuat prekonklusi dari data yang tidak lengkap."
"Data yang tidak lengkap bagaimana?" Dhimas setengah mengeluh.
Tadinya ia pikir ini hanya obrolan sore hari yang ringan-ringan
saja. "Kita ingin berbicara tentang Cinta di level substansi. Bukan
praktek. Cinta pacar, sahabat, kucing, tikus, dan seterusnya itu
sudah merupakan format furunan. Coba, berapa banyak format
yang harus kita telaah kalau begitu? Karena kenyataannya. Cinta
bisa dipraktekkan macam-macam." "Ada yang saling membenci
karena Cinta." "Ada yang bunuh-bunuhan karena Cinta."
"Peperangan atas nama Cinta." "Gila. Jadi substansi apa itu
sebenarnya?!" "Menurutku, Cinta adalah energi dasar. Tunggal.
Kebencian pun berasal dari energi yang sama, hanya ia mengalami
proses saturasi. Dan semua pemilahan kategori cinta sesungguhnya
adalah satu zat yang sama dengan kadar polusi berbeda-beda.
Polusi itu tercipta di pikiran kita. Jadi, apabila pemilahan-



pemilahan tadi lenyap, maka yang ada hanyalah..." Dhimas
terenyak, "... mengalami." Mengalami? Ruben tercenung. "Cinta
adalah mengalami," ulang Dhimas lebih mantap. "Bukankah itu inti
semuanya? Mengapa ada hidup, mengapa kita mati, mengapa kita
jatuh cinta, berkeluarga, beranak-pinak, mengapa ada ini dan itu...
semuanya adalah pengalaman. Ingin mengalami adalah hasrat yang
paling dasar." Sejenak keduanya membisu. Terbungkus momen
yang tak terkatakan. Perlahan Dhimas berkata, "Sesuatu yang
agung dan substansial ingin mengalami, dan jadilah ini semua. Ia
mengalami melalui kita, Ruben." "Atraktor asing. Feedback adalah
hasil arus balik dari atraktor asing yang berputar kepada diri
sendiri. Mempertanyakan dirinya." "Satu-satunya pertanyaan yang
ada." KEPING ~ Sebesar Cinta itu Sendiri Hari ini Rana berulang
tahun. Sementara suaminya, kontraktor yang sedang mengerjakan
proyek masjid raya di Surabaya itu, tidak ada di rumah. Namun Re
tidak melihatnya sebagai satu peristiwa yang membuat hari indah.
Justru sebaliknya, ia merasa tidak karuan sekarang.
Konsentrasinya berantakan. Rana akan mengadakan pesta kecil di
rumahnya nanti malam, dan ia mengundang Re datang. Mentah-
mentah, Re menolak, kendati ia menyampaikannya dengan halus.
"Re, itu cuma acara biasa. Bakal ada puluhan orang lain juga di
sana. Jadi apa salahnya, sih?" tanya Rana memelas. "Tidak ada
yang salah, Puteri. Tapi aku tetap tidak bisa." "Justru aku ingin
kasih lihat kalau kita berteman. Semua orang juga sudah tahu itu.
Jadi kamu nggak usah paranoid begitu, dong," bujuk Rana lagi.
"Aku bukannya paranoid." "Kalau kamu canggung, ajak saja Ale..."
"Bukan itu masalahnya," kali ini Re spontan tertawa. Ale bisa
mengikatnya ke tiang listrik kalau tahu ia akan pergi ke rumah
Rana. "Kamu ini, jangankan masuk, mengantarkan saya pulang ke
rumah saja nggak pernah mau. Padahal saya kan tahu tempat
tinggal kamu. Apa salahnya kamu juga tahu tempat tinggal saya
sehari-hari itu seperti apa," Rana merajuk mania. supernova
"Tidak bisa kamu samakan, Puteri," sergahnya halus. "Apanya yang



tidak bisa?" "Kadang-kadang kamu memang terlalu naif." "Datang,
ya?" Re diam. "Pleeeeease..." "Aku usahakan. Tidak janji, tapi aku
usahakan." Di jalan itu, ada sebuah mobil yang berhenti dengan
aneh. Selain posisi berhentinya yang serampangana€”antara mau
belok atau tidaka€"mobil itu pun sudah berhenti di sana lebih dari
setengah jam. Ada Re di dalamnya, menatap plang jalan itu dengan
resah. Ia yakin. Rana akan mencak-mencak kalau tahu ia tidak
datang hanya karena... karena... Re menjatuhkan kepalanya ke atas
kemudi. Karena cemburu. Kecemburuan aneh yang hanya ia
mengerti sendiri. Sejenak Re mengangkat matanya dan melirik ke
jalan itu sekali lagi. Mobil-mobil banyak yang mulai datang. Rumah
Rana pasti salah satu dari jajaran itu. Kekasihnya begitu dekat
secara nyata, bukan lagi di alam simulakrum?20. Paling-paling cuma
dua atau tiga puluh langkah berjalan kaki, tapi bergerak seinci pun
Re tak bisa. Tak kan kuhadirkan kakiku ke sana, tak kan pula
kuhadapkan mataku untuk melihatnya. Aku akan dirasuki jutaan
imaji mengenai dirimu dengannya. Bagaimana kalian makan
bersama, atau bercinta di atas meja. Dan betapa seharusnya
engkau tidak di sana. Maaf, saya sedang tidak berselera untuk
disiksa. Re menyalakan mesin mobilnya. Pergi tanpa ragu lagi. 20
Simulakrum adalah ruang yang disarati oleh duplikasi dan daur
ulang berbagai fragmen yang berbeda-beda di dalam satu ruang
dan waktu yang sama (Baudrillard). Dalam konteks ini bisa
diartikan juga bah wa alam simulakrum adalah alam meleburnya
realita dan ilusi, diakibatkan oleh fantasi yang diduplikasi
berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda, hingga akhirnya objek
yang nyata pun tak jelas lagi. Sebesar Cinta itu Sendiri Rasa
memiliki itu hidup seperti sel. Semula satu dan kemudian terpecah
jadi seribu satu. Dan aku menyimpan sel-sel yang sangat sehat,
Puteri. Ia akan terpecah di luar kendali cinta itu sendiri. Sel ini
terus bertambah dan merambah. Mereka hidup melingkari kita,
semenjak kita saling mencinta. Suka tak suka. Ia cuma bisa
berharap Rana mau mengerti. Arwin Grafiti berwarna ceria



menghiasi setiap bidang dinding kafe itu. Namun semuanya
menjadi suram apabila disandingkan dengan aura kelam yang
menyorot dari batin Arwin. Temannya tahu itu, dan ia turut
prihatin. Tapi tidak ada jalan lain: "Bukan untuk pertama kalinya
aku melihat mereka, tanpa bermaksud mengambil kesimpulan apa-
apa, tapi lebih baik kamu cek lagi kegiatan-kegiatan istrimu."
Segalanya memang menjadi jelas. Rana yang menjadi pendiam,
dingin, mengambil jarak. Kegiatannya yang seabrek. Selalu
menghindari acara keluarga. Rana yang pelamun, pemurung, dan
muram. Dan yang satu itu... kebiasaan menangis diam-diam.
Tangisan lirih yang seperti sayatan silet. Lebih-lebih sehabis
mereka bercinta. "Aku tahu siapa dia. Namanya Ferre. Sepupuku
teman seangkatannya di Berkeley dulu." Arwin menghela napas,
berat. "Tapi Rana memang pernah bilang kok, kalau dia sedang
membuat profil tentang pria itu," ucapnya dengan nada sewajar
mungkin. "Artikel itu sudah bulanan yang lalu dimuat. Aku baru
melihat mereka berduaan tiga hari yang lalu. Sebelumnya lagi di
Shangri La, hari Senin minggu kemarin. Desi juga bilang dia
melihat Rana di Bandung, makan malam di Chedi bersama pria yang
ciri-cirinya persis sama dengan Ferre." "Tapi Rana pasti hanya
berteman baik dengan orang itu. Aku yakin. Kamu juga kenal Rana,
mana mungkin, sih." Muka Arwin ditegar-tegarkan. Lagi-lagi,
temannya tahu itu. Tapi ia tak mau membuat Arwin lebih
terbanting. "Ya, mungkin mereka memang cuma berteman," ia
mengangguk-angguk. "Maaf kalau aku terlampau curiga dan
membuatmu malah tidak enak. Aku hanya concern." Rasanya Arwin
ingin membabi-buta lari ke atap gedung dan menjatuhkan diri.
Dhimas &amp; Ruben Persis seperti nonton film laga, keduanya
nampak tegang menontoni salah satu adegan puncak. "Kenapa juga
harus dibikin ketahuan?" komentar Ruben gemas. "Ya harus. Kalau
tidak, seluruh cerita ini berlalu begitu saja tanpa pelajaran untuk
semua orang. Semua harus kebagian. Tapi kira-kira apa yang bakal
dia lakukan ya? Pria malang. Dia sangat mencintai isterinya." "Well,



selayaknya semua peristiwa hanyalah semata-mata peristiwa, tapi
cara kita menyikapinyalah yang kemudian memberikan label. Entah
itu diberi judul tragedi atau keberuntungan. Dia bisa melihat
dirinya sebagai korban, atau sebaliknya. Semoga saja dia sadar
kalau sedang berpijak di semesta yang serba relatif." "Label apa
yang dia pilih kira-kira?" tanya Dhimas lagi. Jemarinya mematung
di atas tuts keyboard. Bersiap-siap. Mereka saling pandang-
pandangan. Ferre Rana sedang keluar meliput. Maka terciptalah
percakapan itu, yang cukup sepuluh menit, tapi bisa mengantar Re
tidur tersenyum sampai pagi. "How's it going, dear? Kamu senang-
senang dong, bisa ketemu banyak artis," Re mengolok. "Jangan
menge jek. Kamu tahu aku paling malas disuruh meliput ajang
anugerah semacam ini, tapi sekarang memang lain cerita." "Oh, ya?
Berhasil bertemu dengan seseorang yang menarik? Among a bunch
of airheads?" Re tambah mengolok. "Kalau soal itu sih jawabannya
pasti 'tidak’," Rana tertawa manja, "tapi di acara seperti ini aku
kan bisa santai, jadi penonton, bisa telepon kamu..."
Mendengarnya, Re tertohok. Telepon kekasih sebelum
tidura€"betapa mahal dan kompleksnya kesempatan itu. Harus
menunggu satu ajang akbar dan persetujuan rapat redaksi. Harga
dirinya kembali tergigit. Kepahitan pun merambat naik seperti bisa
ular. [ Ini keterlaluan! Mengapa harus begini? Mengapa harus
kamu. Rana? Mengapa harus aku? Mengapa perasaan ini? Perasaan
sesat! Irasionall RACUNI! ] Re setengah mati menekan kata-kata
itu untuk tidak keluar. Kata-kata yang selalu bermunculan namun ia
bendung hanya karena tidak mau Rana sakit hati. Bukankah ia
sudah cukup menderita? [ Ya. "Menderita". Dia punya semuanya.
Seorang suami yang harus dipertahankan demi stabilitas status
sosial, dan seorang kekasih gelap yang mencintainya setengah
mampus ] | Sepasang sepatu mentereng yang sakit kalau dipakai
dan sepasang sepatu tua nyaman yang setia ] [ Kabarmu sendiri
bagaimana, Sepatu Tua? Senangkah kau di sana? Di gudang gelap
yang hanya dibuka sekali-sekali, dan dilihat kalau ada kesempatan?
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