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 JudulEngkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak 
berujungku mengenal Hidup.Engkaulah tetes embun pertama yang 
menyesatkan dahagaku dalam Cinta tak bermuara.Engkaulah 
matahari Firdausku yang menyinari kata pertama di cakrawala 
aksara. Kau hadir dengan ketiadaan. Sederhana dalam 
ketidakmengertian. Gerakmu tiada pasti. Namun aku terus di sini. 
Mencintaimu. Entah kenapa. (catatan di satu pagi buta di atas atap 
rumah tetangga) Sanksi Pelanggaran Pasat 44: Undang-undang 
Nomor 7 Tahun 1987 Tentang Perubahan Atas Undang-undang 
Nomor 6 tahun 1982 Tentanq Hak Cipta Barangsiapa dengan 
sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu 
ciptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
8p 100.000.000 (seratus juta rupiah). 2. Barang siapa dengan 
sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak 



Cipta sebagaimana toaksud dalam ayat (l), dipidana dengan pidana 
penjara paung lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Â§Â§ 50.000.000 (lima puluh juta rupiah). Divisi Produksi kami 
telah mengeluarkan SP3, yang memperingatkan agar kami berhenti 
bermain-main dengan jatah satu halaman Cuap-cuap Penerbit dan 
mulai menggunakannya dengan lebih serius. Mereka mengharapkan 
agar kami membuat omong kosong permanen supaya tidak gonta-
ganti film setiap kali naik cetak. Terus terang, hal tersebut 
menimbulkan gejolak besar di dalam tubuh Srudooks alias Si 
Truedee Books, karena surat peringatan itu merupakan cambuk 
evaluatif yang teramat pedih, yang membuat kami semua 
merenung, menyelam bersama dalam palung kontemplasi... bukan, 
bukan masalah selama ini kanu kurang serius atau tidak, tapi satu 
halaman... SATU halaman. Setelah Supernova diluncurkan dan 
mengalami begitu banyak peristiwa, adakah satu halaman mampu 
memuat seluruh curahan hati kami? Dan apakah itu gerangan yang 
sekiranya layak menjadi pernyataan final kami? Misteri itu 
akhirnya membawa kami semua ke sebuah penelusuran mendalam, 
sesuatu yang spiritual, mendasar: apakah tujuan hidup kami? 
Lantas kami menyelenggarakan satu konferensi tingkat tinggi yang 
dilaksanakan di warung nasi Ibu Eha, di dalam Pasar Cihapit, 
Bandung (masuk pasar, lurus, belokan pertama ke kanan, langsung 
belok kiri lagi), yang juga dimeriahkan oleh hadirnya artis top ibu 
kota: Dewi RSD. Setelah menundukkan kepala dan menyanyikan 
lagu "Syukur" sebanyak tiga putaran (pertama: suara penuh; 
kedua: setengah suara; ketiga: hanya bergumam), kemudian 
membentuk lingkaran dengan sebatang lilin di pusat -lengkap 
dengan beberapa lalat yang terbakar dan mengeluarkan suara 
mendesis yang menghipnotis, dan setelah itu mengungkapkan isi 
hati secara bergiliran, maka kami pun tercerahkan dan menemukan 
kembali tujuan kami yang sesungguhnya. Ayu Utami, di ulang tahun 
IKAPI tahun 2001, ketika ditanya oleh Dono Warkop yang saat itu 
bertugas menjadi MC: apakah yang akan Anda lakukan apabila 



ternyata Anda memenangkan Nobel Sastra? Ayu pun menjawab 
dalam canda: Rasanya saya tidak akan memenangkan Nobel Sastra, 
tapi Nobel Fisika 'kali, ya! Oh, saudara-saudara, bahkan kami tak 
memiliki kemampuan cukup untuk mengkhayalkan sebuah 
penghargaan Nobel di bidang fisika. Terlebih-lebih sastra. Tidak. 
Tujuan kami hanyalah satu: bersenang-senang. Sekali lagi (dengan 
suara mengg ema plus sedikit echo): BERSENANG-SENANG 
(nang... nang... nang). Maka, Anda tidak hanya mendapatkan satu 
halaman... tidak juga dua. Bukan pula tiga! Melainkan empat 
halaman Cuap-cuap Penerbit! Bukan main. Ini sungguh luar biasa! 
Bukan begitu, Mike? Demikianlah akhir dari konferensi kami. 
Ditutup dengan Supernova v menyanyikan tembang lawas namun 
tetap cantik: "Kemesraan", yang diiringi permainan gitar Kang 
Wawa - penjual pisang di Pasar Cihapit yang juga fans fanatik grup 
bertajuk singkat seperti U2, Al, dan RSD, sambil bergandengan 
tangan dan menggoyangkan badan ke kanan dan kiri secara kompak 
dan terpadu. Momen yang sungguh mengharukan.Re tak tahu cara 
menyarungkan pedang-pedang tajam itu. Teroris-teroris dalam 
otaknya. Sementara Rana masih terus berbicara dengan suara 
ceria, "Dan tahu nggak, tadi semua orang menyangka aku sedang 
bicara dengan Arwin di telepon. Mereka begitu yakin itu dia, 
saking suaraku terlalu mesra katanya. Ha-ha..." Ajarkan aku 
menjadi naif. Senaif dirimu yang masih bisa tertawa. Senaif 
kebahagiaan di alam kita berdua. Karena setiap detik di kala 
kenyataan mulai bersinggungan. Aku rasakan sakit yang nyaris tak 
tertahankan. Atau ajarkan aku menjadi penipu, Apabila ternyata 
kau merasakan sakit itu dalam tawamu. "Itu tidak lucu, Puteri," 
balas Re dingin. Tawa Rana membeku seketika. "Re... aku ingin 
sekali berteriak, bahwa itu kamu. Dan bukan Arwin. Itu kamu... 
kamu..." suaranya kian mengecil. Dan kata 'kamu' masih terus 
bersambung di dalam hati. Re sendiri cuma bisa diam. Menyesali 
betapa banyak keterbatasan yang ia miliki: takdir, nasib, suratan. 
Ia teramat geram. Aku letih, Puteri. Malam itu Re batal tidur 



sambil tersenyum. Malah terjaga dalam kamar kerja, menghadapi 
carikan-carikan kertasnya. Berusaha memunguti lagi cintanya yang 
berantakan. Mencoba merasakan kembali puncak-puncak 
kayangannya dengan Rana. Dan terhibur sendiri dengan 
ketabahannya yang tak masuk akal. Re, dalam ruang simulakrum, 
benteng terakhirnya dalam pertempuran batin ini. Arwin Pelataran 
hotel. Setengah dua siang. Kedua manusia itu, berhadap-hadapan, 
terfokus habis sebesar Cinta itu sendiri seolah-olah tidak ada 
yang lain di mata mereka. Dalam segala ketersendatan akibat 
takut ketahuan, mereka justru kelihatan menonjol. Mereka tak 
sadar itu. Tentu saja, bagaimana bisa mereka sadar? Mereka 
begitu saling mencintai. Tergila-gila. Di dalam mobilnya, Arwin pun 
tepekur. Memandang kosong ke satu titik. Sementara pikirannya 
bagaikan spektrum konvergen, dalam pancaran hampa berusaha 
menggapai-gapai sebuah kesimpulan, sebuah solusi, sebuah 
tindakan. Tidak ada yang tergapai. Ia tetap dirinya yang dulu. 
Siapa pun dapat melihat apa yang ia lihat. Manis wajah berbunga-
bunga istrinya bagai insulin yang terdongkrak dalam darah, dan 
Arwin rasanya terserang diabetes melihat Rana. Ia begitu... 
bahagia. Tak ada kebencian yang bisa ia keruk dari dalam hatinya 
untuk Rana. Tidak juga untuk pria itu. Yang ada hanyalah kebencian 
pada dirinya sendiri. Ya, aku memang tidak pernah pantas 
memilikinya. Bertahun-tahun aku tahu itu, tapi aku diam saja. 
Egois. Tidak pernah satu detik pun aku mampu membuat Rana 
bersinar bahagia seperti itu. Aku pikir aku telah seluruhnya 
mencintai, padahal aku hanyalah batu penghalang bagi 
kebahagiaannya. Maafkan aku Rana. Hanya sebeginilah 
kemampuanku. Andaikan aku bisa berbuat lebih... Dhimas &amp; 
Ruben "Menakjubkan," Ruben mendesah, "aku sama sekali tidak 
menyangka dia akan berpikir begitu." "Dia teramat mencintai 
istrinya. Cinta yang sampai di titik tertentu akan mengaburkan 
ego. Kebahagiaan istrinya berarti kebahagiaannya. Begitu pun 
dengan kesengsaraan." "Dan dia mengambil tanggung jawab di 



sana." "Ya. Sementara kebanyakan orang cuma bisa menyalahkan 
orang lain." "Cinta bisa sedahsyat itu, ya?" Ruben berdecak. "Aku 
bisa ngomong panjang soal teori, tapi kalau aku jadi dia, mungkin 
tidak bakalan punya hati sebesar itu. Hati yang cukup besar untuk 
menampung cinta istrinya pada pria lain.'' supernova -Berarti, 
bisakah kamu bayangkan, sebesar apa har menampung seluruh 
cinta di semesta ini?" yang 'Sebesar Cinta itu sendiri." KE PING 
15 la Sedang Kasmaran... Setiap pagi Diva punya ritual khusus, 
dimulai dengan pergi ke pasar. Pasar tradisional. Pulang dari sana, 
paling-paling ia hanya membawa kantong plastik kecil yang isinya 
kue-kue atau beberapa butir buah, namun yang sebenarnya ia 
nikmati adalah memandangi tumpukan buah dan sayur. Hanya 
memandangi. Ia bisa berdiam lama di satu sudut pasar, tersenyum 
sendirian. Dari sana. Diva akan pergi ke sebuah taman kanak-
kanak. Ia sudah tahu persis pukul berapa anak-anak itu keluar 
kelas dan bermain di luar. Maka ia pun akan duduk di sebuah 
bangku, di luar pagar, memandangi. Tersenyum sendirian. Terakhir, 
sebelum pulang, ia akan ke kios-kios tanaman di pinggir jalan. Diva 
sudah kenal beberapa penjual yang mengizinkannya duduk di balai-
balai kecil mereka. Terkadang ia membawa pulang satu polybag 
tanaman, atau beberapa bungkus pupuk, malah kadang-kadang 
tidak membawa apa-apa sama sekali. Ia hanya ingin ada di sana. 
Memandangi. Tersenyum sendirian. Hari ini, sesudah sarapan pagi. 
Diva pun bersiap melakukan rangkaian ritualnya. Sambil mereguk 
susu hangat, ia memandang ke luar jendela. Menikmati pagi harinya 
yang sepi. Jauh dari kegaduhan pusat kota. 4 115 Tiba-tiba dari 
rumah seberang, tampak seorang lelaki keluar. Diva mencibir. Baru 
pukul setengah sembilan, tapi telepon genggamnya sudah 
menempel di kuping. Mulutnya komat-kamit cepat seperti 
membaca jampi-jampi. Di kerah kemejanya, sebuah dasi 
tergantung menunggu untuk disimpul. Celananya rapi dengan garis 
seterika lurus seperti seutas tali. Tas kantornya terbuat dari kulit 
berwarna hitam, dan yang kalau dilihat dari puncak gunung 



sekalipun, mahalnya tetap kelihatan. Ia kenal betul tipe itu. Tipe 
orang-orang yang memberi julukan pada bosnyaâ€”Si Cina 
Gembrot, Si Bule Gendeng, Si Jepang Bawelâ€”tertawa-tawa akan 
hal itu ketika jam makan siang, dan kembali merunduk-runduk 
seperti ayam mencari cacing ketika kembali ke kantor. Tipe orang-
orang yang ia temui hampir setiap malam. Memuakkan, Diva 
melengos. Ini polusi untuk matanya. Namun kemudian, sesuatu 
nampak berubah. 'Pria itu sekonyong-konyong berhenti melakukan 
gerakan serba sibuknya. Wajahnya yang tadi kusut berubah cerah 
dengan drastis. Terlalu drastis. Mulutnya bergerak perlahan, 
mahal, seolah-olah ada butiran mutiara ikut keluar di setiap kata 
yang terucap. Mata itu memandang ke arah sembarang, sepertinya 
kosong, tapi tidak. Ia sedang melihat cinta. Tak peduli ke mana pun 
matanya berlabuh, yang ia lihat hanya cinta. Diva mulai 
tersenyum... pria itu sedang kasmaran. Benar-benar kasmaran. 
Sampai seolah-olah ia telah berubah menjadi asmara itu sendiri. 
Senyumannya... sinar wajahnya... cengkraman jemarinya di telepon 
genggam itu... setiap gerak tubuh yang terjadi... Diva menahan 
napas. Dalam dimensi pikirnya, waktu berhenti membanjir. 
Melainkan menetes bagai embun. Tetes... demi tetes. .. demi... 
tetes. . . de... mi... te.. . tes. atDANB kasmaran., d. . . e. . . m. . . i. . . 
t. . . e. . . t. . . e. . . s. . . Semuanya melambat seperti adegan s l o o 
o w m m m o t i o n n Hanya saat seperti ini yang mampu 
menggerakkannya untuk berdoa. Berdoa andai saja ada menit saat 
dunia mampu melihat refleksi dirinya sendiri dalam gerakan 
lambat. Niscaya semua akan menjadi begitu khidmat. Penuh makna. 
... Otot yang mengejang pada kaki yang berlari... ... Lidah yang 
berputar lembut dalam sebuah ciuman... ... Jemari yang bergetar 
ketika meraih tangan kekasih... ... Lambaian anak rambut yang 
ditiup angin... ... Sudut bibir yang berubah dalam celah detik... 
Setiap kerut wajah akan memiliki arti. Kalimat yang tertunda 
keluar akan nampak. Pancaran ketulusan dapat dinikmati lebih 
lama. Dan wajah yang berbohong akan jengah dengan sendirinya. 



Tak ada yang lebih indah dari gerakan lambat. Diva pun 
menyentuhkan jemarinya pada kaca. Berusaha menyentuh 
pemandangan itu. Dan seandainya ia bisa memohon... jangan pergi. 
Tetaplah di sana, wahai kau yang sedang jatuh cinta. Namun 
Tangan Yang Tak Nampak kembali berhasil menjebol bendungan 
waktu. Setelah flip teleponnya menutup, wajah pria itu kembali 
berubah menjadi tukang dagang. Bergegas ma suk kendaraannya, 
dan melesat pergi. Balik ke barisan. Sejenak Diva merasa begitu 
kesepian. Supernova Ferre Malam minggu. Re kembali menjadi 
pecundang. Berhubung muak dengan usahanya yang sok sibuk 
sendiri di rumah, ia akhirnya memilih ikut dengan Ale dan 
pacarnya, Lala. Mereka pergi bertiga. Makan bertiga. Nonton ke 
bioskop bertiga. Panjang antrean tiket sudah menyamai arak-
arakan barongsai. "Kalian duduk saja, atau jalan-jalan kek. Biar aku 
yang ngantre," Re menawarkan diri. "Nggak ah. Apaan sih kamu, 
Re. Kita ngantre bareng saja," Lala langsung menolak. "Lho! Jangan 
ditolak.' Memang itu gunanya dia ikut. Supaya ada yang ngantre 
tiket, dan kita tetap bisa pacaran. Kalau enggak, apa untungnya 
kita ajak dia?" tukas Ale. "Pergi sana..." Re tertawa, "kampret!" 
Ale tergelak-gelak. Pasangan itu pun berjalan pergi. Re 
memandangi dari kejauhan. Bagaimana Ale melingkarkan tangannya 
di pinggang Lala, dan Lala menyandarkan kepalanya di bahu Ale. 
Dengan posisi seperti itu mereka berdua berjalan agak terseret. 
Sepertinya ada gelimang-gelimang cinta kental yang menggenangi 
kaki mereka. Di ujung sana, ada sepasang remaja yang 
bergandengan tangan, terus menerus, seperti telapak tangan 
mereka dilem. Ada pria yang mengantre tiket sambil tak lepas 
memeluk kekasihnya dari belakang. Ada wanita yang lagi 
menyuapkan kue sus ke mulut pacarnya yang lagi asyik main Time 
Crisis. Ada pria yang setia menunggu dekat toilet, dan begitu 
pacarnya keluar, matanya berbinar seperti melihat bidadari 
merekah dari teratai kayangan. Kalau saja ceritanya lain, Re yakin 
malam ini ia dan Rana akan dinobatkan menjadi pasangan dengan 



jalan paling terseret. Kewalahan akibat banjirnya cinta mereka 
yang tumpah ruah. Bahkan Puck si peri usil akan jongkok di kaki 
mereka demi mengoles ujung panah-panah asmaranya. Ia Sedang 
kasmaran. Kalau saja aku bisa berkata 'untung saja'. 'Untung saja, 
aku berkenalan denganmu dua tahun dan empat puluh tiga hari 
lebih awal.' Sampai di perjalanan pulang, hal yang sama masih 
terus mengusiknya. "Ale, dari lusinan pacarmu sejak dulu, ada Â¦ 
nggak yang tidak pernah kamu ajak nonton ke bioskop?" Re 
bertanya. "Bukannya itu kegiatan paling standar orang pacaran? 
Kalau boleh dibilÂ«ng: preambulel" Ale nyengir, "Kamu sebar 
survey aja. Aku yakin hampir semua pasangan di pelosok negeri ini 
pernah pergi nonton berduaan." "Rasanya aku tidak pernah punya 
keinginan muluk-muluk soal beginian. Aku termasuk orang yang 
cukup puas dengan sekadar mengajak pacarku nonton malam 
minggu, ke bioskop,' merangkul bahunya waktu sedang ngantre, 
atau minimal pegangan tangan. Itu saja. Tanpa takut ada siapa di 
belakangku, tanpa harus mengawasi kiri-kanan, tanpa harus cepat-
cepat berjauhan kalau ada yang kenal..." Suaranya makin berbeban. 
Ale baru mengerti arah pembicaraan ini. "Re..." "Hei, no pityl" 
Cepat Re berseru. "Siapa juga yang pity? Itu sih memang kamu 
yang tolol!" timpal Ale. "Aku tidak simpati, apalagi kasihan. Untuk 
soal itu, kamu tidak perlu khawatir. Tapi aku cemas. Orang yang 
menurutku akal sehatnya nomor satu kok bisa-bisanya jadi 
penderita nasionalitas akut. Bahkan aku berani bilang, koma! 
Sebentar lagi mampus! Tahu?!" Re terdiam. Menyadari bahwa 
kata-kata temannya bisa jadi benar. Aku adalah manusia statistis. 
Statistik kita tidak bagus, Puteri. Aku adalah manusia yang butuh 
pengakuan. Tak kutemukan satu orang pun yang mengakui kita. Ia 
teringat ketika Ale menjemputnya tadi. Sebelum sahabatnya itu 
datang, Re tengah mengintip acara televisi, mencari tahu apakah 
sinetronnya sudah mulai atau belum. Sinetron tentang pria kedua. 
Kalau besok malam gilirannya Supernova Ia Sedang Kasmaran.. 
sinetron tentang wanita kedua. Semua sedang seru-serunya. 



Tokoh-tokoh itu dikisahkan sedang bingung memilih. Dan setiap 
kedua sinetron itu naik tayang. Re menonton tanpa berkedip. Di 
sofanya ada sejumlah majalahâ€”penuh dengan tanda pembatas 
yang kesemuanya menandai artikel, cerpen, novelet, 
konsultasiâ€”yang menceritakan gamangnya pernikahan karena 
kehadiran orang ketiga. Dulu, baginya semua itu sampah. Dampak 
mendramatisasi hidup yang sebenarnya dibikin-bikin sendiri.  
Sakaw-ny&amp; manusia-manusia bumi yang kecanduan tragedi. 
Namun kini ia merasa ada kedekatan batin dengan semua kisah dan 
orang yang terlibat di dalamnya, yang dulu pernah ia sebut malang 
dan bodoh itu. Dan dari apa yang ia baca, dengar, tonton, termasuk 
diomeli dan dimaki Ale, semua mengatakan: ia kalah. Institusi dan 
rasa bersalah selalu keluar jadi pemenang, sementara ia selamanya 
akan dikategorikan sebagai antagonis. Ada macam-macam pula 
sebutan untuknya: "pesona sesaat", "pelarian kejenuhan pasutri", 
"intermeso pernikahan", dan sebagainya. Ketika bel rumahnya 
berbunyi, Re langsung menutupi tumpukan majalah itu dengan 
bantal, kemudian ia lari menuju piatu. Mendadak ia teringat 
sesuatu... ia lari lagi, meraih remote dan memindahkan saluran. 
Sementara Ale sudah mulai resah di luar, "Re... oi! Buka dong!" 
Ketika Re membuka pintu, Ale sudah menyambutnya dengan tawa 
lebar. "Sejak kapan kamu nongkrongin sinetron?" "Sinetron 
apaan?" sergahnya cepat. "Sekarang sih memang CNN, tapi tadi...," 
Ale terkekeh, "aku kan sudah lima menit duluan di depan pintu. 
Parah. Kondisimu mengkhawatirkan. Kalau saja rasio bisa 
diinfuskan, kamu sudah kukirim ke Gawat Darurat sekarang juga." 
"Nonton sepuluh menit kan bukan berarti apa-apa," kilah Re pelan. 
"Buat apa juga nonton sinetron..." sambungnya lagi lebih lirih. Ya, 
buat apa... Darah adalah darah, dan tangis adalah tangis. Tak ada 
pemeran pengganti yang akan menanggung Â«kirmu. Re menepiskan 
lamunannya. Kembali hadir di detik ini. Cepat, ia mengalihkan 
pandangannya ke jalan. Lampu merah. Dari sebelah kiri, sebuah 
motor datang menjajari mereka. Motor bebek '70-an berwarna 



hijau dengan lampu depan yang sudah kalah terang dengan 
petromaks warung. Pengemudinya adalah pria muda yang 
mengenakan helm butut, tampangnya sederhana, dengan kumis 
tebal dan sinar mata yang ramah. Ia membonceng seorang wanita, 
yang juga sederhana, dengan rambut panjang dijepit dan baju 
bermotif buifgf kecil-kecil. Wanita itu mengenakan jaket 
kebesaran yang jelas bukan miliknya. Pasti milik pria itu. Dan 
kehangatan wajah mereka berdua, seperti di atas tungku asmara 
yang apinya sudah mulai stabil. Tenang, tak lagi meledak-ledak. 
Mungkin mereka sedang merencanakan punya anak tahun ini. Re 
kembali terusik. Di sisi lain jalan, ada lagi sepasang kekasih, 
menunggu bus yang sudah tinggal satu-dua. Mereka tak 
berkendaraan apa-apa, tapi lihat wajah wanita itu... Re tercekat. 
Ia hanya berpegangan erat pada lengan kekasihnya, dan betapa 
kuat rasa percaya di wajahnya. Dengan dekapan itu ia tabah 
menghadapi udara malam dan bus yang tak kunjung datang. Apa ini 
semua? Pasar malam kasih sayang? Cinta diobral dan dicuci-
gudang? Yang kudamba juga sederhana. Bukan cinta antik dan 
berukiran rumit. Namun ia memang terlahir menjadi manusia 
mahal. Di tengah pesta obral pun ia harus rela menggigit jari. 
Menyaksikan semua orang bergelimang dengan apa yang paling ia 
dambakan. Sementara Re duduk di sudut, ditempeli tulisan "Dilihat 
boleh dipegang jangan". Semua perjalanan hidup adalah sinema. it 
One, two, three, four... roll! Ya! Silam, silam! Ayo, Wanda, Henny... 
lebih cepet dong, say. One, two... pose!" . Diva duduk di samping 
panggung, menguruti tumitnya yang pegal sambil memandangi Adi 
yang sibuk memberikan aba-aba dengan seluruh tubuhnya yang 
ikut bergoyang. SBOEJ Seorang peragawati tiba-tiba terjatuh 
tepat di depan matanya. Suara orang yang ikut mengaduh sama 
banyaknya dengan yang tertawa. Tentu saja Diva salah satu dari 
yang ikut tertawa. Cepat, ia membantu gadis itu berdiri. "Cuma 
hak sepuluh senti, tapi sakitnya lumayan, ya? Atau lebih sakit 
malunya?" ujarnya ringan. Yang dibantu tidak tahu harus bilang 



apa, menggerutu atau berterima kasih. "Kamu tega banget, sih 
ngomong gitu. Kan kasihan." Teman di sebelahnya menegur. * Diva 
menoleh. "Terus, kenapa bukan kamu yang paling cepat nolong?" 
Muka perempuan itu kontan tidak keruan. "Kapan sih omongan 
kamu enak didengar?!" semprotnya sebal. "Emang enak pakai 
sepatu hak sepuluh senti terus jatuh?" Diva menatapnya terheran-
heran. "Bukannya kamu yang tadi paling pertama ketawa? Paling 
keras lagi."  1 V) "Kamu tuh punya masalah apa, sih sebenarnya?!" 
Perempuan itu makin sewot, seketika berdiri dan pergi. "Masalah 
Diva cuma satu: tidak punya belas kasihan," celetuk Risty, diikuti 
cekikikan yang lain. Diva memang tak merasa kasihan sedikit pun. 
Ada batas ketinggian maksimum untuk hak sepatu. Yang 
menurutnya patut dikasihani adalah orang-orang yang berupaya 
untuk mencuat dengan berjinjit di atas kemunafikan. Yang haus 
akan elu-eluan tak bermakna. Yang meletakkan harga dirinya di 
sewujud tubuh molek, atau di seraut wajah cantik tapi mati. Yang 
menggantungkan jati dirinya di gedung ' perkantoran mewah 
bertingkat 40, di besar kecil kucuran kredit bank, atau di sebuah 
titel yang memungkinkan mereka membodoh-bodohi sekian banyak 
orang bodoh lain. Lalu mereka semua tak henti-hentinya merasa 
lebih. Bagaimana juga nasib monyet-monyet korporasi yang tengah 
merambati pohon karier dengan otak mereka yang semakin 
gersang? Apa rasanya tersandung dari ketinggian seperti itu? Ia 
yakin tak akan sanggup tertawa. Diva mengurut keningnya. Penat. 
Seharusnya pertanyaannya adalah: mengapa begitu banyak 
kebobrokan yang mesti ia lihat? Mengapa cuma ia sendirian? 
Mengapa hanya dirinya yang ingin hidup? Ia lelah. Ia rindu kebun 
kecilnya. "Div, ayo honey. Kita ulangi dari lagu yang pertama... hap, 
hap!" Suara Adi yang cempreng menggugahnya. "Adi, saya nggak 
enak badan. Saya izin pulang, ya? Kita ketemu langsung besok 
malam?" Adi sedikit terkejut. Anak ini pasti sakit beneran, 
pikirnya. Tak pernah sekali pun Diva melewatkan latihan walaupun 
itu bukan masalah untuk peragawati sekalibeinya. Ia merasa tak 



punya pilihan lain selain membiarkannya pergi. Diva memang 
merasa sakit sungguhan. Kepenatan tersebut adalah sakit yang 
baginya lebih nyata daripada kena flu atau cacar air. Kadang-
kadang ia memang tak kuat menahan. Inilah saat ia ingin memaki 
semua orang sekaligus KEPING memeluk semua orang. Menyatakan 
kesedihannya sekaligus cintanya yang mendalam. "Pak Ahmad, kita 
langsung ke rumah, ya." "Ya, Non." Pak Ahmad melirik majikannya 
dari spion. Wajah cantik itu terlihat agak muram. Kemuraman yang 
ganjil. Sudah lebih dari empat tahun lamanya ia bekerja pada Diva. 
Ia tidak melihat banyak hal. Majikannya hampir tidak pernah 
membawa siapa pun ke dalam mobil ini. Apalagi ke rumah. Setiap 
kali di jalan, selain berbicara di telepon 'genggamnya, ia hanya 
memandang ke luar jendela. Diam, kadang menggigiti bibir. Diva 
bukan jenis orang ekstra hangat yang tak pernah lupa 
mengajaknya ngobrol atau melempar guyonan, tapi ia tahu 
majikannya amat peduli. Diva tak pernah memberinya baju lebaran 
atau menyumbangkan hewan kurban, tapi Diva menanggung biaya 
sekolah ketiga anaknya, bahkan membayari mereka ikut berbagai 
macam kursus. Belum lagi suplai buku-buku yang selalu datang 
membanjir. Istri Pak Ahmad dikursuskannya menjahit, dan disuruh 
membuka taman bacaan untuk konsumsi lingkungannya. Tentu saja, 
semua modal ditanggung Diva. Nona besarnya itu pernah berkata: 
"Kalau saya cuma menggaji Bapak tok, sama saja kayak Bapak 
pelihara kambing. Biarpun dikasih makan rumput segentong, 
kambing tetap nggak bisa nolongin istri Bapak masak, atau bantu 
anak-anak Bapak bikin pe-er. Kalau besok lusa saya jatuh miskin 
dan nggak bisa gaji Bapak lagi, nanti Bapak terpaksa nganggur, 
cari-cari orang lain lagi yang bisa menggaji. Saya ingin Bapak bisa 
maju sekalipun nggak ada saya. Atau majikan mana pun. Makanya 
saya nggak mau Bapak pusing soal bayar ini-itu. Bagaimana anak 
Bapak bisa jadi juara kelas kalau perutnya keroncongan? Buku 
nggak punya, alat tulis nggak ada. Jangan lupa rumah Bapak harus 
dijaga tetap bersih, jangan lupa pelihara banyak tanaman di pot, 



air minum direbus benar-benar, ya Pak." Diva memang majikan 
yang aneh. Ia begitu peduli akan hal-hal yang menurutnya remeh. 
Sangat peduli. Bekerja untuknya bagi Pak Ahmad adalah berkah 
besar. Diam-diam, ia memberanikan diri melirik spion lagi. . 
Ternyata majikannya... menangis. Tangisan bisu. Hanya saja air 
mata itu terlihat jelas membanjir. Turun tanpa henti dari kedua 
matanya. Tak ada isak. Hanya air mata, turun, danturun terus. Da 
da Pak Ahmad ikut sesale, tapi tak tahu harus berbuat apa selain 
terus menyetir. Di kamarnya, memakai kaos oblong putih dan 
celana pendek, Diva duduk menghadap jendela. Tak ada lagi yang 
dapat ia lakukan selain memeluk bantal kecil, dan terus menangis. 
Ia ingin membiarkan semuanya lepas. Kepenatan itu. Tubuhnya 
masih cukup peka untuk memberikan sinyal bahwa ia tidak mampu 
menanggung semua. Karena itulah ia menangis. Bagaimanapun, 
kepedihan ini tetap terasa tajam. Menjadikannya terisak dan 
tersengal sampai lemas. Tapi ia harus membiarkan semua ini 
lewat... kembali bersih... tercuci. Dirinya diciptakan bukan untuk 
jadi tempat sampah yang menampung keusangan. Ferre 
Sesampainya di'rumah. Re tak berhenti merenung. Menjelang 
tidur pun, ia masih duduk tegak dan berpikir, substansi apa yang 
mampu meyakinkannya bahwa ia dan Rana memang berbeda. Ia 
punya segalanya. Kekasihnya tidak perlu naik motor dan kenal 
risiko hujan-hujanan. Mereka tak perlu jalan kaki di malam 
Jakarta yang buas untuk menunggu bus kota. Tapi ketenangan 
tadi... keteguhan tadi... bukan miliknya dan Rana. Mendadak Re 
dikagetkan oleh tiupan angin kencang. Menyapu begitu cepat 
dengan suara seperti siulan. Buru-buru ia bangkit dan menutup 
jendela. Tiga tahun ia tinggal di rumah ini, belum pernah ada angin 
sekencang itu, berseruling pula. Aneh, pikirnya. Angin itu lewat 
tanpa bekas. Re melongok melihat dedaunan di pohon. Mereka 
nyaris tak bergoyang. Namun angin ajaib tadi telah meniupkan 
arah matanya untuk tertumbuk pada sebuah jendela. Tepat di 
seberang rumahnya. Ada seseorang di sana... seorang gadis, duduk 



menekuk memeluk lutut, setengah menunduk. Cantik. Dengan 
bingkai malam yang penuh bintang, ia malah kelihatan tidak nyata 
Seperti lukisan. Re mendapatkannya sangat indahâ€”seluruh 
lukisan iniâ€”teramat lekat, ia memandanginya. Menit demi menit 
pun berlalu. Tanpa terasa, sudah sangat lama ini berlangsung. 
Namun Re tetap tak bergerak, begitu pula lukisan itu. Sampai 
akhirnya sang objek lukisan sekonyong-konyong mendongakkan 
kepala. Mungkin ingin menatap langit. Sinar lampu jalan pun 
mendapatkan wajah cantik itu tepat di bawah sorotnya. 
Memberikan kejelasan pada air mata yang mengalir rapi. Lukisan 
ini menjadi semakin sempurna saja. Dengan saksama Re mulai 
memperhatikan mata gadis itu, pandangannya mengarah ke 
sesuatu. Perlahan... matanya ikut tergiring melihat langit. 
Lukisannya berganti menjadi hamparan bintang. Tiba-tiba, Re 
berseru kaget. Nyaris tak percaya akan apa yang ia lihat. Dari 
ribuan kali ia memandangi langit, dan dari ribuan kali ia mendengar 
namanya, baru malam inilah ia bertemu langsung dengannya... 
bintang jatuh. Melesat begitu cepat, dengan keindahan yang 
mencengangkan. Re sungguh-sungguh terpesona. Mendadak ia 
teringat akan lukisan cantiknya... napasnya pun tertahan, kecewa. 
Tirai itu tertutup sudah. Re mundur perlahan dengan sejuta satu 
kesan. Ia tak pernah menyangka, musuh yang dicari-carinya selama 
ini ternyata begitu indah dan menakjubkan. Dhimas &amp; Ruben 
Emosi Dhimas bergelora seakan-alcan setengah nyawanya telah 
menghidupkan kedua tokoh itu. "Mereka akhirnya bertemu," 
desisnya. -Lalu, mau kauapakan mereka?" RUDen vann , 
â€ž.lakangnya sambil menghirup kopi, ikut pe* ldili di bela Â«Aku 
tidak tahu!" seru Dhimas bersemanqTn â€¢tu aku tidak tahu!" 
man9at- Justru KEPING Dua Idiot Abad 21 Sudah lama Rana 
tidak berbicara dengan wanita itu. Ibunya sendiri. Benar-benar 
bicara, dan bukannya tanya-jawab rutin seputar "apa kabar", 
"sudah positif atau belum", "kapan kita belanja ke Makro", "ada 
big sale di Metro, antar yuk?", "ayo temani Ibu ke Bandung, 



belanja ke toko sisa ekspor dan bawa oleh-oleh brownies atau kue 
sus Merdeka kesenangan mertuamu". "Ada apa. Ran?" tanya 
ibunya, setelah menyadari Rana telah lama menatapinya dengan 
pandangan aneh. "Aku mau bicara, Bu. Soal aku dan Mas Arwin." 
Rana menelan ludah. "Kalian ada masalah? Bukan soal baby, kan?" 
"Bukan... tapi, mungkin ada kaitannya juga, tapi enggak juga, sih..." 
Rana bingung sendiri. Ini benar-benar sulit baginya. "Kalian 
bertengkar? Arwin macam-macam sama kamu? ibunya mulai penuh 
selidi k. "Aku cuma mau tanya," Rana semakin hati-hati, "selama 
Ibu menikah dengan Bapak, pernahkah sekali saja Ibu merasa 
jenuh, atau seperti ada yang salah, seperti ada yang kurang"Ooh, 
itu toh," potong ibunya. Otot mukanya langsung mengendur. 
"Kejenuhan itu hal*wajar sekali dalam pernikahan. fflUa orang 
juga pasti mengalami. Yang pentina hÂ»â€ž â€¢ Stan pintar-pintar 
menyegarkan suasana. l^JTâ„¢** ka Rana tidak yakin ibunya 
mengerti. "Bukan keienÂ«&gt;, yang begitu. Tapi leMh ke... 
sepertinya ada yang safa^a I ng karang- seperti ada yang 
semestinya tidak terjadi Â« arnya lagi- penuh penekanan. jaQlUJ 
Â«Maksudmu, kamu menyesal menikah dengan Arwin? oegitu?" 
Â«Tidakkah Ibu pernah satu kaliii saja, merasa menyesal telah 
memutuskan menikah dengan Bapak?" "Apanya yang kurang dengan 
Arwin? Baik, tanggunq jawab, saleh, pekerjaannya bagus, dari 
keluarga baik-baik.." "Bukan itu pertanyaan saya. Bu." Kali ini 
wanita itu terdiam. Lama sampai ia bisa mencerna pertanyaan Rana 
dan menyusun kesimpulan dalam nada bijak: "Setiap pernikahan 
punya pasang surut, sama seperti hal-hal lain. Tapi khusus yang 
satu ini, kamu tidak bisa begitu saja lepas tangan dan menyisihkan 
apa-apa yang menjadi ketidaknyamananmu. Sebagai seorang istri, 
kamu harus sadai suamimu bukan orang sempurna. Kalian harus 
saling memaklumi dan mau memaafkan satu sama lain setiap hari. 
Kuncinya satu, komunikasi. Jangan lupa, segala sesuatunya 
diselesaikan dengan kepala dingin." Rana merasa mereka berbicara 
di dua level yang berbeda. Bukan itu yang ia cari dari percakapan 



ini. Apa yang ibunya omongkan sudah kenyang ia baca di tips-tips 
majalah, dan di rubrik-rubrik konsultasi. Panduan standar yang 
sudah seperti boks P3K-nya pernikahan yang wajib hadir di lemari 
obat setiap rumah tangga. Bukan itu. Ini bukan problem porsinya 
P3K. Rana sudah ingin masuk ICU rasanya. "Apakah Ibu bahagia? 
Sekarang? Dulu?" tanyanya lagi. "Ya, tentu saja, Nak. Pertanyaan 
apa itu. Ibu bahagia melihat kamu, kakak-kakakmu, sudah berhasil 
jadi orang. Semua sudah menikah. Apa lagi yang Ibu cari?" 
tandasnya yakin. Ia belum puas. "Bukan itu, tapi di luar itu semua. 
I* l"ar keberhasilan anak-anak Ibu. Apakah Ibu-secara pribadi. 
Personal, individu-benar-benar bahagia di dalam Pernikahan?" Rana 
mengeja, tajam. Wanita itu lamat-lamat tersenyum. "Sekarang Ibu 
mengerti maksudmu." ujarnya lembut. "Nanti, setelah kau 
menjalani pernikahanmu sepuluh atau lima belas tahun, kau akan 
mengerti sendiri. Kebahagiaan yang kau maksud sekarang tidak 
akan kau pertanyakan lagi nanti. Mengerti? Akan ada satu masa 
ketika kebahagiaanmu pribadi tidak lagi berarti banyak." Itu dia! 
Rana berseru dalam hati. Ke arah sanalah dirinya dibawa 
bermutasi. Dan selama ini ia melihat mutan-mutan yang 
kebanyakan sudah tidak bisa lagi mewakili dirinya sendiri. Wanita 
di hadapannya bukan lagi Raden Ajeng Widya Purwaningrum 
Sastrodhinoto. Entah siapa dia. Yang ia tahu wanita itu adalah 
seorang Istri. Seorang Nyonya anu. Seorang ibu dari anak yang 
bernama A, B, C. . [ Kebahagiaan yang ingin kucapai ini akan 
bermutasi menjadi kebahagiaan lain. Akan ada saatnya diriku lebur 
dalam identitas baru. Orang-orang dan bahkan diriku sendiri akan 
lupa pada Rana yang hari ini. Rana mana yang sebenarnya 
kuinginkan terus hidup? Masih belum terlambatkah? ] Rana 
menatap wajah ibunya, yang sontak menghadirkan berantai wajah 
lain. Jantungnya terasa menciut. Menyadari bahwa dirinya pun 
sudah mulai bermutasi. Rantai itu telah menyatu tanpa tahu lagi 
cara melepaskannya. Mampukah ia, atau haruskah ia lepaskan, 
benarkah itu, salahkah itu... dadanya sesak lagi. Ferre Ada kalanya 



Pujangga diam. Homunculus" dalam otaknya yang gemar berpuisi 
itu kadang-kadang mogok berkarya. Sebagai gantinya, Ale menjadi 
korban. "Aku rindu tetek-bengek klasik itu," Re memulai 
curhatnya, yang lama-lama membasi seperti naskah pidato, 21 
Sebutan untuk "manusia kedi" di dalam kepala kita yang 
dihipotcsislcan sebagai penentu dan deierminator setiap tindakan. 
Dua idiot abao 2 1 "makan malam di restoran bagus, pilih meja 
yang untuk dua orang, kasih kado ulang tahun, tapi masuk ke 
rumahnya saja aku  tidak bisa." Dan Ale memang tidak sehalus 
pujangga. Ia malah tidak tahan kalau tidak memberikan bonus 
caci-maki. "Sekarang kepalamu rasanya lebih ringan, ya?! Sejak 
kamu mengaku jatuh cinta, berat otakmu pasti berkurang minimal 
setengah ons! Menurutku, kamu masih terpikir untuk pergi saja 
sudah luar biasa bodoh. Menyiksa diri sendiri... ah, dasar bego!" 
serunya membabi-buta. "Dia malah mengusulkan supaya 
mengajakmu ikut," Re tersenyum kecil. "Apa?!" Ale terbahak. 
"Kalau kita sampai ada di rumahnya, maka... hadirin sekalian, 
resmilah Bapak Ferre dan Bapak Rafael menjadi Dua Idiot Abad 
21!" "Silaken Bapak Rapael, diguntingken pita peresmiannya..." 
"GONG!!" Mereka berdua bertepuk tangan, dan kemudian 
terpingkal-pingkal sendiri. Dua bocah laki-laki yang terlepas dari 
kerangkeng tubuh pria dewasa. Ale, yang berdiri di dekat jendela, 
iseng menyingkapkan tirai sedikit. "Naah... kalau untuk yang itu, 
aku rela jadi idiot untuk dia," ujarnya sambil memandang ke luar. 
Re ikutan melihat. Sedan perak itu baru dinyalakan, siap 
berangkat. Seorang wanita melangkah masuk, kemudian duduk di 
bangku belakang. "Re, aku akui Rana-mu itu manis kayak permen. 
Tapi kenapa mesti jauh-jauh, sementara pabrik gula di pelupuk 
mata malah nggak kelihatan?" "Iya, kok lucu, ya?" Re malah ikut 
bertanya. Ale tertawa. "Selama ini kamu tinggal di mana, sih? 
Pertanyaan itu membuat Re termenung. Mungkin Ale benar. Rumah 
sebagus ini... tapi ia tak pernah benar-benar meninggalinya. 
Terdengar sahabatnya menghela napas. "Andaikan saja aku belum 



punya Lala, dan punya 2000 dolar yang bisa kulepas begitu saja." 
"Maksudmu?" Ale kembali menatap Re, geli setengah heran. "Kamu 
Supernova benar-benar tidak tahu siapa tetanggamu itu, ya?" 
"Memangnya kamu tahu?* tanya Re polos. "Oh, Bapa di surga, 
ampunilah temanku Ini. Karena dia benar-benar ketinggalan 
zamaaan!" Ale meratap. "Sini, dengar, cewek itu model, peragawati 
top, namanya Diva. Ready stock, man. Asal rela melepas... yah, 
sekitar 1500 sampai 2000 dolan Mungkin lebih." "Kamu serius?"' 
"Aku tidak tahu detailnya. Entah itu tarif short-time, long-time, 
sekali pukul, satu ronde, 24 jam... yang pasti, dari dulu nona satu 
itu memang pasang tarif dolar. Tapi semenjak krismon, dengar-
dengar ada penyesuaian juga. Konon, dulu malah bisa sampai 5000-
6000 dolar." "Kok kamu bisa tahu, sih Le?" "Karena aku bukan 
kamu. Kuper, cuma tahu kerja melulu," Ale tersenyum lebar, "dan 
sekalinya jatuh cinta mati-matian, eeh... malah istri orang!" "Shut 
up." "Re," nada Ale berubah serius, "sampai kapan pun jangan kira 
aku bakal setuju tentang yang satu itu. Tapi sampai kapan pun, 
jangan pernah ragu juga kalau aku akan selalu mendukungmu. 
Setolol apa pun keputusan yang akhirnya kamu ambil nanti/ "Dua 
Idiot Abad 21.* Re tersenyum. "Satu," Ale meralat, "tapi untukmu, 
aku rela direkrut jadi idiot." Dan saat seperti ini membuat Re 
berpikir ulang: apakah ini yang disebut Cinta? Tidakkah 
seharusnya ia dan Ale menikah saja? Kesetiaan tanpa batas ini... 
tanpa syarat apa-apa... tanpa menghambat langkah hidup masing-
masing... tanpa perlu satu atap... tanpa perlu daftar belanja 
bulanan bersama... dan ia yakin betul persahabatannya dengan Ale 
tak akan lekang dimakan waktu. Lalu, cinta seperti apa yang orang-
orang itu miliki? Yang konon menjadi dasar sebuah komitmen 
institusi mahamegah bernama Pernikahan? Mengapa mereka begitu 
bernafsu menguasai satu sama lain, seperti sekumpulan tunawisma 
berebutan lahan dan dengan membabi-buta berlomba untuk 
menancapkan plang tanda hak miliknya masing-masing? Bisakah 
cinta yang sedemikian agung hidup terkapling-kapling? Berarti apa 



artinya semua itu? Hanya legalisasi bercintakah? SIM resmi untuk 
kegiatan ranjang? Kepentingan sensus penduduk? Bentuk kontrol 
negara? Apa itu komitmen? Apa itu janji? Mendadak Re merasa 
begitu aneh, hingga nyaris limbung. "Kamu kenapa?" tanya Ale 
heran. "Kamu boleh bilang aku gila, tapi kok rasanya aku ingin 
melamarmu..." "Kamu positif gila!" Ale mengangguk pasti, "dan 
sebaiknya aku cepat-cepat pergi dari sini... DAH!" Ale terbirit-
birit menghilang di balik pintu. Dhimas &amp; Ruben "Apakah ka 
mu merasakannya?" "Ya. Gerbang bifurkasimu sudah dekat. Tentu 
saja, dengan tambahan beberapa turbulensi lagi." "Loncatan 
kuantum sebentar lagi jadi olahraga favorit mereka. He-he-he..." 
Kedua pria itu sejenak mengambil posisi bersantai. "Hei, jangan 
bilang kamu bakal bikin kopi lagi," celetuk Dhimas begitu melihat 
gelagat Ruben yang mulai resah. "Dan jangan bilang juga kamu 
bakal baca majalah itu lagi," Ruben tidak mau kalah. "Habis mau 
bagaimana? Ini satu-satunya bacaan ringan di rumah ini! 
Mengerikan," tukas Dhimas sembari membolak-balik halaman. 
"Lama*lama aku hafal seluruh isinya." "Kita bikin ujiannya saja 
sekalian. Coba, apa isi halaman 107?" tanya Ruben asal. "Get a 
life," sahut Dhimas ketus, "nggak ada kerjaan amat, sih." "Oke, 
oke, ganti pertanyaan. Mungkin yang tadi terlalu sulit," Ruben 
malah keterusan. Ia paling senang memperolok Dhimas. "Coba 
yang*ini: siapa nama model sampul depannya?" "Ha! Kalau itu sih 
aku tahu! Hamanya Diva. Semua orang juga tahu kali, yah, tentu 
saja, kecuali kamu." "Biarin. Dia kan bukan presiden." Ruben 
mengangkat bahu, tak acuh. Dalam hati ia bertanya-tanya, sekuper 
itukah dirinya. "Dia cantik sekali, ya." Ruben terkekeh. "Kalau dia 
mau sama kamu, kamu bakal berubah jadi hetero, nggak?" 
"Mungkin," Dhimas nyengir, "kamu?" "Enggak...," tapi nada itu 
terdengar ragu. "Benar?" "Kecuali, mmm... kalau dia sepintar si 
Bintang Jatuh," jawab Ruben, malu-malu. "Ini gawat. Kita bisa 
pensiun jadi homo." Rana Gita memandangi wajah gelisah 
sahabatnya. Ia kenal Rana sejak SMA dan belum pernah dilihatnya 



Rana seperti ini, wanita yang dulu tegar dan selalu ceria. Sekarang, 
setiap kali mereka bertemu, pasti selalu diakhiri dengan mata 
merah, bengkak, dan ingus yang tak henti-hentinya mengalir. 
"Dadaku sering sesak lagi sekarang," keluh Rana. "Itu gara-gara 
kamu stres. Seharusnya kamu tahu risiko keputusanmu jatuh 
cinta." Rana tersenyum tawar. "Andaikan benar keputusan itu ada 
di tanganku," "Perceraian bukan hal yang simpel. Rana." "Tapi kan 
aku tidak akan menuntut apa-apa dari Arwin. Bawa badan saja 
jadi," Rana terisak lagi. "Kalau soal finansial, aku tidak akan 
meragukan Ferre-mu. Tapi apakah kamu siap? Menghadapi 
keluargamu, keluarganya, lingkungan kerjamu, orang-orang lain. 
Ferre itu sudah jadi public figure. Jangan kamu lupa," Gita lagi-
lagi mengingatkan, "dan keluarga Arwin bukan keluarga 
sembarangan. Nama baik bagi mereka adalah segalanya." "Bagi Re 
juga, sekalipun ia tidak pernah mengungkit-ungkit," sela Rana, "dan 
aku tahu diri untuk tidak gegabah mencoreng reputasinya begitu 
saja." "Perasaan keluargamu sendiri nanti bagaimana?" Gita 
menambahkan satu lagi ke dalam daftar absen mereka berdua. 
Daftar yang, kalau mau, tidak akan ada habisnya. 134 Rana merasa 
semakin tersudut. Sambil menatap kosong ia berkata, "Rasanya 
aku ingin kabur... jauh..." "Ke mana? Timbuktu?" "Bahkan kalau 
masih ada yang lebih jauh..." Ada satu planet. Tidak usah besar-
besar. Cukup sebesar Gili Terawangan. Ada pantai seindah foto 
kalender. Ada gunung salju. Ada taman tropis yang besar. Ada 
sungai dan air terjun. Ada satu rumah yang cukup besar untuk ia 
dan Re tidak merasa bosan, dan bisa bercinta di mana-mana. Tidak 
ada lagi sandiwara. Tidak ada lagi keinginan orang banyak. Tidak 
ada lagi tradisi yang mengungkung. Itulah nirwananya. Gambaran 
yang telah lama hilang dan dihadirkan lagi begitu saja oleh makhluk 
bernama Ferre. Ferre adalah sejenis alien yang suatu hari muntah 
dari langit, lalu menyadarkan dirinya betapa sumpek dan 
membosankan bumi yang ia tinggali ini. Sayangnya Rana tidak 
terlalu yakin apakah sanggup pindah ke planet itu, di atas begitu 



banyak kekecewaan orang lain. Namun ia juga lelah kembali ke 
jalan buntu alam mimpinya. Gita merasa sudah saatnya ia 
melakukan sesuatu. Jemarinya bergerak-gerak, resah. "Rana," 
panggilnya hati-hati, "rasanya aku punya sesuatu untukmu." Rana 
mendongak, heran melihat Gita yang sekonyong-konyong 
mengeluarkan kertas dan bolpoin. Menuliskan sesuatu. ' m'i "Git, 
aku tidak butuh pergi ke psikiater, konsultan perkawinan, atau apa 
pun..." "Bukan. Ini bukan seperti itu. Sama sekali," Git a 
menggeleng. "Aku sendiri tidak tahu apa namanya. Lebih baik kamu 
lihat sendiri. Mungkin bisa membantu. Mungkin dia... bisa 
membantu." "Dia?" Rana tak mengerti. "Supernova." 05 KEPING 
IA Cyber Avatar Keduanya berbaring telentang, menatap langit-
langit kamar. Entah sudah berapa lama mereka di sana. Gelisah. 
"Dia sudah harusnyaÂ»muncul, Ruben." "Aku tahu... aku tahu." 
Tetap tidak ada solusi. "Mungkin aku harus minum kopi lagi," cetus 
Ruben, bersiap bangkit. "Nanti dulu!" tahan Dhirnas. "Kita harus 
memikirkannya sampai tuntas, baru boleh ada kegiatan lain." "Ah, 
menyerahlah, Dhimas. Ini bagian paling sulit. Dan kita harus 
mengakui kalau kita buntu. Mungkin dengan begitu akhirnya ide 
muncul." Akhirnya ia pasrah, membiarkan Ruben minggat ke dapur 
untuk menemui pacar keduanya: kafein. '"Menciptakan sosok 
seorang Avatar bukan pekerjaan biasa. Beda kalau kamu 
menciptakan tokoh-tokoh lain." Terdengar suara Ruben dari 
kejauhan. "Nenek-nenek ompong juga tahu," gerutu Dhimas pelan. 
"Avatar abad 21 tidak bisa lagi digambarkan naik keledai, atau 
pakai kostum mencolok seperti jubah putin panjang, atau 
terompah Aladin, atau pelihara janggut sampai . â€žnang. nia harus 
melebur, pergi ke bioskon * flvwo d, nonton televisi, punya komite 
- 0nt0n Holly^Makan di McDonald's." P P* "pergi ke mal." 
Â«Tembak-tembakan di Timezone." "Mmm... mungkin tfdak harus 
seekstrem itu " Â«Avatar dengan asktetika22 modern. Tidak 
terisolasi di hutan." . Â«ya. Bukan pertapa ceking yang 
menghabiskan setenqah hidupnya jadi patung/ sambung Ruben 



seraya mengaduk kopinya terakhir kali, siap mereguk. Tiba-tiba ia 
berhenti menatap pusaran butir kopi di gelas itu. Satu sinyal 
nonlokal telah menjentik bola lampu di kepalanya. Ide! "Aku tahu!!" 
teriakan Ruben membahana dari dapur. Dan seketika ia menerobos 
4cembali ke kamar kerja, mendapatkan Dhimas yang sudah 
terduduk saking kagetnya. Wajah Ruben berbinar secerah lampu 
halogen, dan dengan mantap ia berkata, "Dia adalah seorang... 
Cyber Avatar." 1*^-2: Supernova Komputer itu kembali menyala. 
Tangan itu kembali menari di panel keyboard. Pikiran itu kembali 
mengarus;. SUPERNOVA â€¢ Diparuntukkan bagi Anda yang ingin 
HIDUP Selamat Datang Hari ini Supernova akan menelaah sesuatu 
yang disebut RECTOVERSO. . . Rectoverso adalah gambar yang 
saling mengisi antarmuka belakang dan depan- Salah satu contoh 
rectoverso yang bisa kita temui sehari-h"i adalah ikon gambar di 
lembar uang kertas-Asalkan, ada sebuah rectoverso yang secar 
Pertapaan atau tapabrata utuh berupa lingkaran yang di dalamnya 
ada lima kelopak-i berjajar teratur dan berpusat pada satu titik 
tengahDi satu sisi kertas-? gambar yang dimunculkan adalah 
lingkaran dengan tiga kelopak- Di sisi laini adalah gambar lingkaran 
dengan dua kelopaki yang apabila disatukan dengan sisi baliknya 
akan menampilkan rectoverso yang utuhi lingkaran dengan lima 
kelopak yang teratur dan berpusat pada satu titik tengah. 
Perspektif kita yang parsial tidak akan melihat bahwa diri kita 
sebenarnya adalah rectoverso- Terlalu banyak manusia yang 
menghabiskan seumur hidupnya dalam perasaan hampai seakan-
akan ada sesuatu yang hilang dari dirinya dan tidak tahu apa- Lalu 
mereka mencari-, dan mencari- Keluar dari inti mereka s e n d i r i 
i dan kemudian tersesat- Dengan bermacam-macam cara mereka 
lalu memeras keringat dan otak untuk mendefinisikan "sesuatu" 
yang hilang itui yang kebanyakan mereka anggap berada di "luar11 
sana -fl a n u s i a memang seolah didesain untuk menunaikan satu 
misi: mencari tahu asal usul mereka- Demi kembali merasakan 
keutuhan itu-i yang niscaya akan membuat mereka berhenti 



merasa kecil dan teralienasi di tengah megahnya jagat rayaLalui 
bagaimana kalau ternyata apa yang kita kira selama ini sebagai 
ketidaklengkapan sebenarnya hanya rectoverso belaka? Yang art i 
nya i kita tidak perlu ke mana-mana* Yang artinya lagi i untuk 
merasa utuh kita hanya perlu mengubah perspektif kita- Ketika 
kita berhasil mengambil jarak dari benih-benih pemecah belah 
dalam pikiran kita-Â» maka rectoverso akan tampil- Yang artinya 
lagi (dan lagi)-, apa yang Anda ingin cari tidak berada di luar sana-  
Sebaliknya-i sangat dekati tak berjarak- Temukan kenop Andai 
dan putar. Lihat dengan cara yang lainBerhentilah merasa hampa- 
Berhentilah minta tolong untuk dilengkapi. Berhentilah berteriak-
teriak ke sesuatu di luar sana-Berhentilah bertingkah seperti ikan 
di dalam kolam yang malah mencari-cari air- Apa yang Anda 
butuhkan semuanya sudah tersedia-Tidak ada seorang pun mampu 
melengkapi apa yang sudah utuh- Tidak ada sesuatu pun dapat 
mengisi apa yang sudah penuh- Tidak ada satu pun yang dapat 
berpisah satu sama lain-Tinggal kemauan Anda untuk mampu 
menyadar inya-t atau t i dak - % Temukan kenop Andai dan 
putarSampai jumpa berikutnya â€¢ &lt;sen d &gt; Dhimas &amp; 
Ruben di simpul benang perak "Jadi, maksudmu. Avatar kita 
khotbah di internet, begitu?" "Khotbah? Tentu lebih dari sekadar 
khotbah! Dia adalah turbulensi yang bisa diakses kapan saja, di 
mana saja. Dia akan mengamplifikasi sistem pemahaman orang-
orang tanpa hierarki, tanpa bayang-bayang institusi atau dogma 
apa pun. Benar-benar nonlinear! Dan internet adalah teknologi yang 
tak kenal batas teritori. Cocok, kan?" "Avatar kita akan 
mempraktekkan apa yang dijuluki 'Aquarian Conspiracy', sistem 
kerja berdasarkan jaringan." "Tepat. Yang diramalkan Naisbitt 
dan Toffler akan menjadi sistem paling efektif di masa depan." 
Ruben manggut-manggut sendirian. Dari awal, teori chaos telah 
memberinya sinyal untuk jauh-jauh dari prediksi, dari hierarki, 
karena tidak ada elemen yang tidak penting dalam sebuah 
sistemâ€”sekalipun saling terkait namun masing-masing 



SUPERNOVA anggota memiliki potensi individual untuk 
berkembang. Dan seperti itulah cara kerja sistem saraf kita; 
kumpulan serat acak yang dipandu oleh semacam molekul perekat. 
Lewat proses feedback, molekul ini memandu serat-serat 
tersebut mendekat dan membentuk pasangan-pasangan kolom 
saraf yang saling berhubungan satu sama lain. Uniknya, tidak ada 
pasangan yang ikatannya persis sama. Mereka adalah individu yang 
mengorganisasi dirinya sendiri, namun tetap terikat dalam 
jaringan. SEaJKa Kesadaran serupa rupanya mulai terjadi di level 
ekonomi sosial. Menyukai chaos adalah kunci untuk manajemen 
masa depan. Dengan menciptakan lingkungan nonlinear di dalam 
perusahaan maka semua orang di semua lini akan dibiarkan 
berperanserta mewujudkan terobosan-terobosan kreatif. 
Amnesty International dan Greenpeace, dua contoh jaringan kerja 
global yang sangat efektif, terbukti tidak terikat pada batasan 
negara atau hierarki sosial. Bahkan sudah banyak yang bervisi 
bahwa pemerintahan masa depan akan berbentuk jaringan-jaringan 
multidimensional yang kaya pilihan bagi setiap orang, sehingga 
setiap individu dapat berpartisipasi mengontrol dunia melalui 
peran dan kemampuannya masing-masing. "Ruben, apakah berarti 
dia juga sosok yang virtual?" "Entahlah. Bagaimana menurutmu?" 
Ruben malah bertanya balik. *" . "Aku ingin dia nyata," desis 
Dhimas, kali ini bohlam di otaknya yang menyala. "Aku ingin dia 
menyentuh langsung kehidupan tokoh-tokoh kita. Sehingga tanpa 
mereka sadari, mereka semua telah bercermin bersama-sama." 
Rana Setiap malam, selama berminggu-minggu, Rana menghabiskan 
waktunya setiap malam menongkrongi layar komputer. Menunggu 
artikel-artikel itu. Mencari kekuatan di sana. Awalnya, ia mengira 
telah dijebak berlangganan suplemennya psikopat. Mungkin orang 
di balik itu semua memang psikopat. Psikopat berkemampuan 
mengerikan yang LTBER AVATAH mampu membalikkan semuanya, 
sehingga mendadak Rana merasa berada di dunia sakit jiwa dan 
orang itu adalah satu-satunya yang waras. Lama kelamaan, artikel-



artikel tersebut berubah menjadi oase. Penyegaran. Dia bisa 
tertawa di sana, meringis ngilu, atau jatuh tertampar. Yang jelas, 
ia melihat dunia yang lain dari hari ke hari. Tetapi ia juga dibuat 
lelah. Berkali-kali Rana mencoba mengirim pertanyaan, tidak ada 
satu pun yang dibalas. Mungkin ia yang belum mengerti celahnya. 
Pertanyaan apa yang kira-kira layak dianggap pertanyaan dan 
dijawab oleh sang Supernova. Pertama kali ia menulis: Supernova^ 
saya benar-benar tersentuh dengan semua tulisan Anda- Kalau 
bolehi saya sendiri ingin berbagi cerita. Saya  adalah wanitai Bfl 
tahuni istri dari seorang pria yang baik dan sukses- Kalau dilihat 
sekilas-, tidak ada yang kurang dari rumah tangga saya- Tapi 
beberapa bulan yang lalu-, saya bertemu pria lain- Dan kami 
berdua jatuh cinta- Ia adalah orang paling luar biasa yang saya 
temui- Tapi sepertinya ada yang lebih dari sekadar itu- Ia adalah 
orang yang PAS- Semoga Anda mengerti maksud saya. Dia juga 
tidak sempurnai sama halnya saya atau suami saya- Tapi dia 
seperti kepingan puzzle yang begitu pasnya menempati ruang 
kosong saya. Kami ingin bersama-sama. Yang i berarti i saya 
bercerai dari suami saya- Tapi beban keputusan itu berat sekali* 
Pertamai keluarga suaai saya adalah kalangan priyayi lama yang 
punya reputasi moral yang sangat luar biasai tokoh masyarakati 
yang menganggap perceraian itu dianggap aib besari dan... Sampai 
enam poin disusun secara sistematis oleh Rana. Tapi tidak dibalas. 
Supernovai saya amat kagum dengan tulisan-tulisan Anda. Saya 
ada. sedikit masalah dan saya yakin Anda bis* membantu* Beginii 
saya sudah menikah dan mencintai pria lain. Sangat mencintainya. 
Salahkah itu? Saya hanya meminta sudut pandang seorang 
Supernova- Itu saja. Tidak dibalas. Supernova i katakanlah kamu 
sudah menikahi lalu suatu hari kamu bertemu pria/wanita lain 
kemudian jatuh cinta* Sangat dalam* Akankah kamu meninggalkan 
suami/ istrimu demi diaf Pertanyaan yang konyol, Rana tidak jadi 
mengirimkannya. Polemik tersebut tidak mungkin terjadi pada 
seorang Supernova. Problema yang dihadapinya pasti bukan lagi di 



level seperti itu. Supernova-, banyak keputusan besar yang telah 
saya ambil dalam hidupi tanpa terlebih dahulu mengenal diri saya 
yang sebenarnya* Kinii ketika saya tahui apakah saya harus 
merombak semuanya? Melepaskan semua konsekuensi-! tanggung 
jawabi bahkan sumpah atau ikrar saya yang dahului untuk meraih 
impian baru sekalipun harus mengecewakan banyak orangf Atau 
saya harus bertahan dan menerima semuanya sebagai bagian dari 
pelajaran itu sendiri? Tidak dibalas. Supernova i aku ingin kembali 
ke masa lalu. Aku ingin menebus kesalahanku* Aku ingin mengubah 
garis takdir* Aku menyesal tidak pernah terlalu berani 
menghadapi hidup* Aku ingin kembali mengenal diriku- Aku ingin 
bebas mencintai* Bantulah aku*** Tidak dibalas. Supernovai 
apakah kamu â€¢ ada di sana? Surat-surat saya tidak pernah kamu 
balasMasih juga tidak dibalas. Sampai akhirnya Rana benar-benar 
gemas dan geram. Ia merasa tidak diperhatikan. Di balik slogan-
slogan manisnya, mungkin psikopat itu cuma tertarik pada masalah-
masalah besar: hak asasi manusia, ekonomi global, soal ekologi, dan 
lain-lain. Dan ia, dengan problem "kecil"-nya ini, sama sekali tidak 
menarik perhatian seorang Supernova. Omong kosong, umpatnya 
geram. Mungkin psikopat itu tidak lebih dari filsuf arogan yang 
berdiri di atas awan lalu main tunjuk sana-sini mengecam 
kesalahan dunia. Sementara jeritan hati yang riil malah tidak 
dianggap ada. Hei Supernova-, siapa pun kamu sebenarnya- kamu 
tidak lebih dari sebongkah kesombongan* Sebongkah 
ketidakpedulian. Bisanya cuma ngomong tinggi* Saya dan masalah 
saya cuma kamu anggap remeh-remeh kuei sementara kamu sibuk 
melalap potongan kue yang lebih besar. Kamu munafik! Sama 
munafiknya dengan orang-orang atau institusi yang kamu tuding-
tuding â€¢ Kamu pikir kamu itu siapaf! Dan apa kekuranganku 
sampai tidak layak kamu dengar?! Tidak juga ada balasan. Kemarin, 
Rana pun mengirimkan surat terakhirnya. E-mail tak berjudul. Dan 
ia pun sudah tidak tahu apa yang harus ia tulis: Aku lelah*** apa 
artinya ini semuaf Apa artinya aku di sinii. mempertanyakan 



kebodohan-kebodohanku sendirif Â«Apa artinya kau di sana , yang 
tidak mendengarkan? Malam ini, tidak ada yang lebih 
mengagetkannya ketika sebuah pesan datang, hanya: From: 
Supernova. Saya di sini* Membaca semua surat Anda* 
Membalasnya dengan menjadikan Anda terus bertanya* Menunggu 
Anda untuk akhirnya mempertanyakan satu-satunya Pertanyaan 
yang ada* Selamat Datang* Pukul sebelas siang. Teleponnya 
berdering. Re mengerutkan kening. "Halo, ya, bisa telepon lagi 
nanti? Saya sedang meeting." "Re..." suara Rana begitu lemah, b 
erbisik lirih, "aku masuk rumah sakit." Wajahnya seketika pucat. 
"Bukan... jantungmu, kan?" tanya Re tegang. "Jantungku, sayang," 
suara lemah itu kian mengibakan. Di dekat belahan dadanya. Rana 
memiliki bekas jahitan operasi. Re sering menyentuh bekas jahitan 
tersebut dan berkata: 'Kalau ada apa-apa dengan jantung ini, aku 
rela bernapas untukmu/ Sulit dipercaya kalau rayuan metaforis itu 
harus menjadi kenyataan. "Ada apa? Apa kata dokter? Kamu harus 
dioperasi lagi?" "Jantungku... katanya, aku jatuh cinta. Terlalu 
dalam." Terdengar Rana tertawa kecil. "Puteri... jangan main-
main..." Re benar-benar kacau balau. * Tiba-tiba suara itu berubah 
sedikit panik. "Re, aku tidak bisa telepon lagi. ffp-ku akan 
dipegang Arwin. Doakan saja, ya." Hat, Pembicaraan berhenti 
sampai di sana m dalam tsunami batin. Lama ia terdiam di gerbang 
rumah saku mulai salah tingkah. Tidak pernah ia setersiksa telePon 
genggamnya, dan dengan tatapan kosong ia nomor telepon Ale 
Tidak disambungkan. Ia hanya bka a sendiri di dalam hati: y 
Dlcaâ„¢ Ale, tolong aku. Aku cuma bisa menemuinya lima menit itu 
pun bersama sembilan orang lain. Aku tak tahan denaan tatapan 
orang-orang yang seperti mempertanyakan keberadaanku di situ. 
Lima menit, Le! Melihatnya tergolek tanpa bisa memeluknya. Aku 
cuma bisa bilang 'semoga cepat sembuh' dan mesem-mesem dari 
ujung tempat tidur. Aku ingin terus di sini, menungguinya semalam 
suntuk. Tapi kenapa jadinya harus mencurigakan? Kenapa harus 
nampak tidak wajar? Kenapa aku tidak boleh di sini? Le, tolong... 



"Pak Ferre! Kok masih belum pulang? Tunggu teman, ya?" 
Seseorang menyapanya. Re terkejut. Ternyata salah satu reporter 
Rana, memandang dengan tatapan haus gosip. "Oh, saya baru mau 
pulang. Kebetulan tadi sekalian menengok teman saya di blok D," 
jawab Re dengan tenang. Tak akan ia kehilangan wibawanya, 
bahkan dalam situasi genting seperti ini. Tidak juga kedoknya. 
Satu jam kemudian, dua orang berlalu dan menanyakan hal yang 
sama. ^ Tiga jam kemudian, hanya perawat-perawat yang 
melewatinya dengan tatapan curiga. Terkadang kerabatnya Rana, 
yang juga menatap aneh. Mungkin mereka mengenalinya sebagai 
salah seorang pembesuk Rana yang dengan misterius bercokol 
terus seperti satpam rumah sakit. Memasuki jam yang keempat, 
suaminya berjalan melintas. Re tidak yakin keberadaannya disadari 
atau tidak. Yang jelas, wajah pria itu nampak letih. B Re jadi 
tersada'r, mukanya sendiri pasti lebih kacaui lagi. Setidaknya 
suami Rana tidak menghadapi cobaan lain selain kondisi istrinya. 
145 Aku tak mengenalmu, kita bukan teman. Namun aku tak ingin 
menyakitimu, demi Tuhan. Apa yang kaumiliki sekarang amatlah 
aku inginkan. Dan untuk mengertinya tidaklah sulit. Kami adalah 
jalinan satelit yang saling membelit. Mengelilingi satu planet yang 
menarik kami laksana magnet Tak ada lagi tempat di orbit inif 
bahkan untuk bayangan kami sendiri Jadi, relakan kami untuk 
saling memiliki. Re tidak tahan lagi. "Halo? Le? Aku masih di rumah 
sakit. Rana dioperas' malam ini. Dan sebentar lagi kepalaku bakal 
meletus." 1 "Apa-apaan kamu di sana?! Cepat pulang!" "Tapi mana 
bisa..." "Tempat kamu bukan di sana." "Mana mungkin? Yang 
terbaring itu RANA, bukannya..." "Apa perlu aku sebutkan nama 
belakang Rana-mu tercinta itu? Knock, knock! Re! Ayo, bangun!" Ia 
ingin teriak rasanya. "Jangan mulai dengan bahasan basi itu..." 
"Basi? Itulah kenyataan yang kamu pilih sendiri.-Kamu jatuh cinta 
pada orang yang salah." Mulut Re langsung menganga lebar. "Oke... 
aku ralat, bukan orangnya yang salah, tapi kondisinya!" Ale cepat-
cepat menambahkan. "Hell with it" Re pun menutup flip telepon 



genggamnya dengan kasar. Kondisi... kondisi. Lagi-lagi si keparat 
satu itu. Tak lama kemudian, teleponnya kembali berdering. Ale. 
Berusaha sekuat tenaga untuk menyuntikkan logika ke dalam 
pikiran sahabatnya. Re juga sudah letih, kali ini ia lebih banyak 
diam. Dibiarkannya Ale terus mengoceh. "Jadi kamu setuju untuk 
pulang sekarang, kan?" "Tidak yakin." "Aduuuh, maunya kamu apa, 
sih?!" Aku bosan diam. Aku ingin berteriak lantang* Menembus 
segenap celah dan semua lubang, Merasuk ke ujung gendang 
telinga  semua orang..-Aku mencintainya. Tiba-tiba mata Re 
menangkap sosok â€¢ di luar ruangan sambil menyandar ke fe^u 
Ugi' be&lt;diri gemetar memegang sebatang rokok. Asaum 
ta*9Â«mÂ» keluar, gugup. Pemandangan yang jss\ hamburi* pun. 
terenyuh siapa "Aku akan pulang sekarang u Â» T akhirnya 
memutuskan. , c* wamat berat ia Di saat seperti ini izinkanlah aku 
mÂ»* m mana engkau leta^ZT"^ Adakah aku seberharga cincin 
yang melingkar Ataukah aku senyaman sepatu tuamu yang tak ter 
"T" jarimu' Akankah kaupertahankan aku selayaknya ^ ^ dipakai? 
Ataukah namaku hanya akan melintas sekilas di detfS". $TH 
Untuk kemudian menyublim seperti arwah tersedot Mengertikah 
kinif Puteri"* ***** Karena itulah aku ingin hidup nyata. Ia pun 
mengedarkan pandangan untuk terakhir kali, mendapatkan 
kelengangan rumah sakit yang begitu dingin. Re merasa terbuang. 
KEPING Di Celah Pikiran Pria itu kembali hadir di pojok yang sama, 
dengan cuaca hati yang tampak sedang buruk-buruknya. Ia seperti 
kapal yang tergulung jadi lemper dalam lipatan ombak yang 
mengamuk. Kerutan di pangkal alisnya. Sinar mata yang 
berkecamuk. Rahang yang mengeras. Namun di dalam kegundahan 
sekalipun, semua tetap indah. Dan tangan itu terlihat mulai 
menulis... dalam irama yang tak tentu. Nampak pikirannya tengah 
bersandar pada arus inspirasi, yang terkadang mengalir deras, 
tetapi terkadang juga hanya menitik jatuh. Ia berserah. Persis 
seperti pelukis yang tak mempertanyakan mengapa ia melukis, dan 
apa itu yang dicoretnya di kanvas. Diva menyentuhkan tangannya 



ke'kaca. Wahai kau yang sedang dimabuk cinta, berikanlah padaku 
setetes apa yang kau reguk. Di kala kau terjatuh nanti, aku akan 
tahu apa rasanya limbung tanpa harus ikut terpuruk. Diva mulai 
menggigiti bibirnya pelan-pelan. Tak akan ada yang mengerti, apa 
yang ia lihat sesungguhnya melebihi badai itu sendiri. Di sebelah 
ranjang tempat istrinya terbaring, Arwin duduk tepekur. Masih 
terbayang jelas ketika ia memandangi punggung itu berjalan 
menjauh. Langkah-langkah yang nampak berat. Ia mengerti betul 
susahnya mencabut sebuah jangkar yang sudah terpaut dalam. 
Mereka sepertinya tidak terpisahkan. Rana telah menjangkarkan 
hatinya untuk pria itu. Arwin dapat langsung mengetahuinya ketika 
melihat tatapan istrinya pada Ferre yang berdiri jauh di ujung 
tempat tidur. Tak ada lagi kehadiran yang lebih berarti. Dan 
dirinya adalah debu yang paling ingin cepat dikibas. Aku'berjanji, 
Rana. Begitu engkau sembuh nanti, aku akan menjadikanmu wanita 
paling bahagia di dunia. Mungkin itulah satu-satunya 
kesempatanku. Aku janji... Ferre Aku bukan orang yang lemah. 
Kalau aku lemah, sudah kubersembunyi di dasar lembah. Namun 
aku orang yang kuat. Dengan dagu tercuat, menggenggam 
kejujuran erat-erat. Tapi kalau cuma jadi hantu, maka aku pun tak 
tahu. Re meringis getirv. ia menangis. Entah kapan terakhir kali 
ada air keluar dari matanya. Ada yang bilang, mampu menangis 
menunjukkan kekuatan. Tapi kenapa yang ia rasakan justru 
sebaliknya, ia merasa amat lemah. Bola .pingpong. Ya, ia tak lebih 
dari sebuah bola pingpong. Dilempar dari satu sisi pertimbangan ke 
sisi lainnya, tanpa bisa memutuskan apa-apa. Diva Diva masih 
berdiri di sana. Melihat semuanya. Hanyut dalam keterkesimaan. 
Sudahkah kau benar-benar jatuh, wahai yang sedang jatuh cinta? 
Masih kutunggu engkau di dasar jurangmu sendiri Di titik engkau 
akan berbalik dan benar-benar menjadi pencinta sejati. Ferre 
Lamat-lamat muncul perasaan bahwa ia sedang diamati. Re 
mendongakkan kepala dan mulai mencari. Matanya berhenti di 
jendela. Perlahan, ia pun bangkit berdiri. Dalam bingkai kusen 



kayu, terlapis kaca jendela, dan terarsir teralis, keduanya saling 
menatap. Tatapan yang mengisap ruang di antara mereka. Tatapan 
dalam dimensi waktu yang bergerak penuh makna. Dan, dunia bukan 
lagi milik berdua. Dunia telah membelesak lenyap. Meninggalkan 
mereka berdua, tanpa bumi itu sendiri. Bintang Jatuh. Sejernih 
kristal, Re mendengar hatinya berbisik. Hai, pemabuk asmara. Diva 
menyapa. Dhimas &amp; Ruben "Oh, aku tidak tahan..." Dhimas 
menariki rambutnya sendiri. "Ayo, kamu harus kuat. Jangaji jadi 
cengeng gitu, dong," te gas Ruben galak. "Penulis boleh berpihak 
nggak, ya?" "Eksperimen sains saja dijalani dengan tendensi, kok. 
Bahkan subjektivitas si peneliti akan mempengaruhi hasil 
penelitiannya. Apalagi ini, ya, jelas ada keberpihakan." "Kalau 
begitu, boleh nggak aku..." "Tapi di atas segalanya, kita tetap 
membawa misi. Dan misi ini tidak boleh dikompromikan cuma gara-
gara fantasi romanmu atas tokoh-tokoh tertentu." "Coba aku bisa 
sesaklek kamu," keluh Dhimas. "Kalau kamu sesaklek aku, tidak 
bakalan kamu jadi penulis. Paling jadi peneliti sinting. Sama juga 
kalau aku selembek kamu, tidak bakalan ada yang tahan membuat 
kerangka sains dari cerita romantis berbunga-bunga ini." "Jadi 
kamu bilang aku lembek?!" "Bukan, bukan begitu," ralat Ruben 
cepat-cepat, "kamu adalah manusia paling sensitif yang pernah 
kutahu." "Terima kasih untuk usahamu memperhalus bahasa," 
sahut Dhimas ketus. "Cengeng-lembek-sensitif... percayalah, kata-
kata itu maksudnya sama, cuma beda kasta saja." "Tapi aku serius. 
Kamu... kamu adalah manusia nuansa," kata Ruben lagi, tidak 
menyerah begitu saja. "Imajinasi kamu begitu kaya seperti fraktal 
di area infinit Peta Mandelbrot." Dhimas mengernyit, "Apa pula 
itu?!" "Eh... nuansa berada di celah pikiran, sebuah ruang fraktal 
yang tidak tersentuh cortex. Seluruh dunia ini dipenuhi potensi 
nuansa, tapi karena perhatian kita tersita oleh pengkategorian 
logika, pengkotak-kotakan, maka sering kita mengabaikan 
keindahannya. Padahal dari nuansa justru lahir tema besar 
penemuan-penemuan terhebat dunia. Misalnya, Einstein, nuansa 



kontinuum yang ia tangkap waktu umurnya lima tahun adalah 
inspirasi awal teori relativitas. Atau... atau justru karena nuansa 
adalah affair yang sangat pribadi antara kita dan domain lain, 
banyak orang sulit sekali mengungkapkannya. Termasuk aku," 
tergagap Ruben berusaha menjelaskan. "Kamu mau ngomong apa, 
sih?" Dhimas geleng-geleng kepala. "Kamu... orang yang 
mengagumkan, Dhimas," akhirnya kata-kata itu meluncur keluar. 
"Tanpa kamu, ide-ide di otakku seperti mulut tanpa lidah. Tidak 
ada artinya. Kamu adalah pesawat yang menyeberangkan nuansa 
dalam kepalaku ke format yang bisa dimengerti. Dan..." Ruben 
menelan ludah, "aku sadar, tidak banyak orang yang bisa tahan 
denganku. Tapi kamu begitu baik dan tabah. Aku minta maaf. Maaf 
atas semua sikapku yang kasar ataupun kata-kataku yang kejam 
selama ini." Dhimas terdiam. Matanya berkaca-kaca. Namun tiba-
tiba ia berseru dengan suara tercekat, "Memang! Cuma wong edan 
yang pakai teori fisika dulu kalau minta maaf! Dan kalau ada yang 
mau sama orang kayak begitu, berarti orangnya lebih edan lagi!" 
Muka Ruben pucat pasi. ^juS "Berarti aku lebih edan daripada 
kamu," sambung Dhimas, lirih. KEPING Kesempatan itu hanya 
setengah jam. Untuk pertama kalinya pula ia mengendalikan jadwal 
Re. Memaksanya untuk menjadi pencuri waktu dari belasan jam 
yang harus ia persembahkan untuk perusahaan, dan mencocokkan 
kesemuanya dengan setengah jam yang ia punya. Di kesempatan 
itu, mereka berpelukan. Lama sekali. Dan Rana merasa jauh lebih 
baik dalam dekapan Re dibandingkan obat atau infus apa pun yang 
dicerapkan ke dalam tubuhnya. "Kamu di sini saja, jadi obatku," 
bisik Rana. Di luar dari cintanya yang semakin terbakar oleh 
ucapan romantis itu. Re selalu merasakan paradoks yang sama. [ Ya 
Puteri, tentu saja aku bersedia jadi obatmu. Aku relakan diriku 
untuk kau telan, kau minum, kau kunyah, atau kau emut. Strategic 
Business Development Plan yang seharusnya menjadi rencana 
terbesar hidupku akan kuganti dengan menungguimu semalam 
suntuk. Bersamamu 24 jam, Puteri,adalah rencana terbesarku kini 



] Titik bifurkasi [ Nah, masih kurang kuatkah tekadku? 
Komitmenku? Aku siap setiap detik kau siap. Tapi kau tak pernah 
siap. Semua berhenti di tahap 'wishful thinking' belaka. Tak ada 
yang terealisasi ) "Rana... aku tak bisa terus begini." Rana tahu 
saat ini akan tiba. Persimpangannya. "Ketika kamu sakit begini, dan 
kalau ada lagi saat-saat semacam ini, aku adalah orang yang paling 
tidak berdaya. Ini terlalu menyakitkan." 'Aku mengerti. Aku 
mengerti sekali..." Mata itu bak kaca -yang merapuh. Siap pecah.  
"Jangan, tolong, omonganku jangan dijadikan beban. Aku tak 
bermaksud begitu. Tapi... semua ini..." Re terduduk lunglai. "Apa 
yang kamu inginkan?" tanya Rana, menatapnya lurus-lurus. Aku 
hanya ingin kau mengatakannya Re, agar aku punya kekuatan cukup 
untuk menempuhnya. Ayo... Bagi Re, itulah pertanyaan tersulitnya 
tahun ini. Ironis, dibandingkan dorongan yang begitu kuat, ia tak 
menemukan satu pun kata yang tepat. [ 'Aku ingin kau bercerai' ] [ 
Bukan. Bukan itu. Terlalu dangkal, atau terlalu jujur, entahlah, 
yang jelas tidak mengenakkan ] [ 'Aku ingin kau yang memutuskan 
dan bukannya malah memberikan bola panas kepadaku dengan 
bertanya seperti itu' ] [ Mendekati, tapi terlalu kasar ] Layakkah 
cinta hidup semu laksana hantu? Yang melayang bagai bulu panah. 
Aku ingin menjejak tanah. Mengambang membuatku lelah. Aku 
ingin memiliki. Aku ingin diakui. "Aku ingin memilikimu..." Akhirnya 
kalimat itu yang terucap. "Kamu ingin aku pisah dari Arwin, 
begitu?" Re ditinju telak oleh paradoks yang sama. Ia benar-benar 
muak. "Tidakkah itu sama saja bertanya 'satu tambah satu' 
padahal kita sudah sampai ke hitungan seratus juta lima ratus 
dikali empat ribu tiga puluh lima koma sekian?! Kenapa kamu malah 
bolak-balik bertanya apa yang kuinginkan dan bukannya 
menyatakan apa yang KAMU inginkan. Rana!" Rana terenyak. Ia 
tidak menyangka akan diberi reaksi sekeras itu. "Kita berdua tahu 
betul perangkap apa yang menanti kita begitu aku minta kamu 
cerai dari suamimu, atau kamu minta aku untuk membawamu pergi. 
Sama saja! Kita berdua sebenarnya takut, lalu mencadangkan satu 



sama lain untuk dijadikan kambing hitam kalau-kalau keadaan nanti 
berubah kacau. Begitu, kan?! Supaya kita bisa saling tuding: 'ini 
semua permintaanmu', 'aku begini karena kamu bilang begitu'... 
this is major bullshit! Kesiapan kita menghadapi kenyataan 
ternyata nol besar." Semua omongan Re benar-benar menyakitkan, 
tapi Rana merasakan kebenarannya. "Kamu benar," ia menunduk, 
"kita telah berputar-putar di satu lingkaran. Rasa takut. Selain 
itu, kita tidak melakukan apa-apa." Re menghela napas. "Tapi tidak 
berarti aku akan pergi dari sini dengan kenihilan yang sama lagi. 
Kita harus memutuskan sesuatu. Dan aku siap dengan segala 
keputusanmu." Keputusan. Dengan seketika, kata itu 
mengasosiasikannya dengan banyak wajah, banyak kondisi, banyak 
probabilitas... Rana terlalu lelah untuk menimbang-nimbang. Ia 
juga muak. ; "Aku akan pergi denganmu. Re." Sekonyong-konyong ia 
menukas. Tegas. Re melongo. "Sepulang dari sini, aku akan bicara 
dengan Arwin," jelas Rana lagi. Penuh keyakinan. Sayup-sayup Re 
kembali mendengar suara biolanya. Kali ini bergemuruh, seolah-
olah ada simfoni akbar yang siap meledak dengan megahnya. "Le..." 
"Kamu tahu sekarang jam berapa?" terdengar suara Ale yang 
parau dan mengantuk. Sayup suara azan subuh melatarbelakangi 
pembicaraan itu. "Aku tahu kamu pasti sudah tidur. Tapi aku... aku 
tidak bisa tidur." "Lalu? Bukan berarti aku juga harus ikutan tidak 
tidur, kan? Hanya gara-gara mengeloni seorang bayi besar lewat 
telepon?" "So.ri. Sori. Aku seharusnya memberitahumu sejak sore 
tadi. Le..." "Hmm?" Kedua matanya sudah nyaris terpejam lagi. 
"Akhirnya Rana memutuskan untuk bicara dengan suaminya. Dia 
akan jujur soal kami berdua. Dan dia memutuskan untuk ikut 
denganku." "Selamat." "That's it?" "Well, what do you expect? 
Selamat, Anda akan mendapatkan janda kembang yang masih gres 
dari oven? What?!" "Aku serius!" "Oke. Aku tahu itu adalah hal 
yang paling kamu inginkan. Tapi apakah kamu siap? Bagaimana kalau 
nanti ada pembunuh bayaran yang mengintai rumahmu, atau 
menembakmu di kantor, atau suaminya datang dalam keadaan 



mabuk berat sambil bawa parang buat membacok lehermu, atau 
ada berondongan teror dari keluarga-keluarga yang merasa 
disakiti, atau ada yang sukarela jadi informan buat tabloid gosip 
lalu wajahmu muncul di halaman depan sebagai si perusak rumah 
tangga milenium? Menurutku kamu harus lebih hati-hati lagi lihat 
kiri-kanan, belakang-depan, atas-bawahmu, Re. Hidupmu mungkin 
lebih tersiksa dibandingkan kemarin-kemarin ini." "Wow. Untuk 
seseorang yang baru bangun tidu r, analisis situasimu itu luar 
biasa. Berapa banyak koran merah yang tadi kamu baca sebelum 
tidur?" "Re... aku hanya ingin memastikan kamu siap. Aku yakin 
kamu juga tahu kalau prosesnya tidak bakalan instan. Jadi, 
waspadalah terhadap segala kemungkinan di tengah jalan. Ah, 
jangankan itu. Aku sendiri tidak seratus persen yakin Rana berani 
bicara. Mungkin saja dia cuma berusaha menyenangkan hatimu 
doang." "Tidak mungkin." "Jangan bilang tidak mungkin. Aku juga 
pasti bilang 'tidak mungkin' kalau dulu ditanya apakah Ferre, 
sahabatku tercinta yang sangat pintar dan rasional itu, akan 
memilih seorang wanita, yang sudah terikat padahal dia punya 
seribu satu pilihan lain yang jauh lebih feasible. Nah, 
kenyataannya?" Ale tertawa kecil, "segalanya mungkin, Re/ "Aku 
tidak peduli. Aku tidak takut." "Bravo. Patriot kita. Maju terus 
pantang mundur/ "Kenapa kamu harus sesinis itu?" tukas Re gusar. 
"Aku tidak bermaksud sinis. Yah, kamu tahu sendiri apa opiniku 
soal ini. Tapi aku turut mendoakan yang terbaik... apa pun itu." 
"Besok hari Minggu, kan Le?" "Iya." "Kamu ke gereja?" "Mungkin." 
"Pergilah. Please. Nanti doakan aku. Jangan lupa." "Aku tidak yakin 
Tuhan merestui perselingkuhan, atau perceraian-/ "Aku juga tidak 
yakin Adam dan Hawa menikah. Sepertinya mereka itu samen 
leven." Mau tak mau, Ale terkekeh. "Kamu memang sudah sinting, 
Ferre. But you've got a point there." Supernova Begitu nama itu 
masuk ke chat room ICQ, kontan puluhan yang lain menyapanya. 
"TNT". Dinamit yang ditunggu-tunggu. Sang Supernova. Namun 
dari sekian banyak, ada satu yang nampak menarik baginya malam 



itu. &lt;guest&gt; Supernovai saya mulai gila* &lt;T NT &gt; Bagus. 
Bukankah sudah waktunya? &lt;guest&gt; Sepanjang hidup saya-i 
hanya ada satu wanita yang saya cintai sungguh-sungguh* Istri' 
saya sendiri* Dan dia menyeleweng. Anehnya-, saya tidak sanggup 
marah. Bahkan untuk menyalahkan sedikit pun tidak bisa. Kamu 
mau tahu kenapaf &lt;TNT&gt; Kenapaf &lt;guest&gt; Ia kelihatan 
sangat bahagia bersama lelaki itu- Rasanya ia menjadi manusia 
yang sama sekali barui bukan lagi wanita yang bertahun-tahun saya 
kenal sebagai istri sayaÂ¦ Dan yang jelas saya lebih senang 
melihatnya beg i tu â€¢ &lt;TNT&gt; Sekalipun Anda tersiksaf 
&lt;guest&gt; Saya lebih tersiksa justru ketika melihatnya 
bersama saya* &lt;TNT&gt; Bagaimana dengan diri Anda sendiri? 
&lt;guest&gt; Saya*.* tidak tahu* Tapi saya tidak terlalu peduli* 
Untuk apa mempertahankan sesuatu yang bukan milik. saya lagi? 
&lt;TNT&gt; Anda memang tidak memiliki apa-apa* Kecuali diri 
Anda sendiri* Dan diri Anda sesungguhnya amat besari agung* Ia 
mampu menampung apa saja i lebih dari yang Anda duga-* 
andaikata Anda tidak mengikatkannya pada sesuatu* Semakin 
banyak yang Anda ralakani semakin besar keluasan diri yang Anda 
rasakan* &lt;guest&gt; Gilakah saya. â€¢ . kalau saya lepaskan 
istri saya untuk orang lainf &lt;TNT&gt; Mungkin itu adalah kala 
pertama Anda mencicipi kewarasan. KEPING Pelajaran Terbang 
Berhari-hari Rana terbangun dengan bersimbah keringat dingin. 
Berbagai macam adegan seram kerap muncul di pikirannya. Arwin 
yang mengamuk... Arwin yang gelap mata lalu berbuat entah apa... 
ibunya yang menangis histeris... mertuanya yang terpingsan-
pingsan... puluhan sanak saudara yang akan mencemooh habis-
habisan... Gambaran-gambaran itu bagaikan monster kelaparan 
yang mengonsumsi habis semua keberanian yang ada, menjadikan 
benaknya kosong dan tak termotivasi. Dan ia tak mungkin lagi 
meminta dorongan pada Re. Ketegasannya hari itu sudah berarti 
banyak. Tak sampai hati ia membongkar kelemahan yang nantinya 
malah akan mengendurkan semangat mereka berdua. Luka jahitan 



di dadanya terasa bertambah perih. Satu-satunya harapan yang 
tersisa... Rana pun menanti cemas. Setelah mencari-cari setengah 
mati, akhirnya ia mendapatkan sebuah nomor ICQ yang diyakini 
adalah Supernova. Namun kehadiran sang Supernova di chat room 
ICQ benar-benar tidak tertebak. "Ayo... di mana kamu?" desis 
Rana. Tiba-tiba ia terpekik pelan. Nama itu on-line: "TNT". IW 
dia, tidak salah lagi. Terban -Aku tahu kamu pasti datang untukku 
" pndirian. Mendadak segal a penat dan perih [J?*** Rana gantikan 
oleh secercah ^nW\^^^ langsung" mengirim pesan. Berkali-kali, 
samuai ^ na Supernova merespons tulisannya. mpai akhirnya 
&lt;guest&gt; Supernova, aku ingin terbang Amenutup kuping 
terhadap raungan bumi di V *ku nanti- Ajari aku percaya pada 
kekuatan ,hkU Ajari aku percaya bahwa aku BISA TERBANG 
&lt;TNT&gt; Bahkan seekor burung yang meniliki kasat mata bisa 
jatuh ketika belajt,r terban^ Bagaimana dengan Anda yang 
sayapnya dibentuk* oleh rasa percaya? Tidak ada cara untuk 
belajar percaya selain PercayaRana berhenti di sana. Berusaha 
mengerti dan meresapi kalimat-kalimat tersebut. Apa maksudnya 
itu semua, apakah ia harus menanggalkan semua pertimbangan dan 
perhitungan untuk lalu lepas landas begitu saja? Hidup 
berdasarkan momentum? Persis seperti waktu ia melontarkan 
ucapan itu di depan Re, dan kembali tertelan begitu momennya 
lewat. &lt;guest&gt; Maksudmu â€¢&gt; mengejar momentum? 
&lt;TNT&gt; Momentum tidak dapat dikejar- flomentum hadir* 
Begitu ia lewati ia tidak lagi sebuah momentum. Ia menjadi 
kenangan. Dan kenangan tidak akan membawa Anda ke mana-mana- 
Kenangan adalah batu-batu di antara aliran sungai- Anda 
seharusnya menjadi arus-Â» bukan batu&lt;guest&gt; Aku tidak 
mengerti.bukankah kita seharusnya bisa memperbaiki kesalahan 
masa lalu? Menghidupkan kembali momentum yang lewat-, untuk 
kemudian merancang masa depan yang baru-Aku hanya tidak ingin 
menyesal di kemudian hari. Aku ingin yakin dengan pilihanku. Itu 
saja. &lt;TNT&gt; Anda memang tidak mengertiÂ¦ Rana mulai 



panik. Biasanya, Supernova akan menghilang kalau sudah begini.. 
&lt;guest&gt; Supernova- Jangan disconnect dulu. Tolong aku- 
Jelaskan sekali lagi. &lt;TNT&gt; Ada perbedaan besar antara 
memperbaiki dan menyesali, tapi Anda saparti tidak melihatnya- 
Apa bedanya memperbaiki sesuatu di atas penyesalan-i atau di 
atas parasaan sesal yang bahkan belum terjadif Tidak ada- Selama 
Anda masih terbayang-bayang oleh dua katakutan itu-* Anda tidak 
akan ke mana-mana-&lt;TNT&gt; Pembaharuan hadir dalam setiap 
detik-Perbaikan terjadi satiap saati tapi ketakutan-ketakutan 
Anda tadilah yang justru menghancurkanSatiap saat Anda bisa 
terbang, asalkan Anda percaya akan pembaharuan yang hadir- 
flenikmati momentum yang datang- Tanpa ekspektasi apa-apa. 
&lt;TNT&gt; Segalanya terjadi tak terduga-duga* Hanya ada satu 
yang pasti dalam hidup-, yaitu ketidakpastian- Hanya satu yang 
patut Anda harapkan datangi yaitu yang tidak diharapkan. 
Berhenti memilah antara apa yang diinginkan dan tidak, lalu 
stagnasi hanya karena Anda berkaras atas sasuatu yang 
sebenarnya harus berubah-Berhenti juga menilai baik-buruk dari 
apa pun-Bukan untuk itu Anda hidup- Anda adalah pengamat dan 
penikmat- Bukan hakim"Rana..." Seperti disengat tawon, ia 
terlonjak dari tempat duduknya. Tawon itu adalah suara Arwin. 
Dengan sigap ia pun menutup program di layar komputer. "Ada apa, 
Mas?" Rana berlagak pilon. Suaminya hanya diam. Menatapnya 
dengan tatapan yang tak pernah ia lihat sebelumnya. Ada kedukaan 
di sana. Luar biasa dalam. Tanpa satu potong pun kata, Rana sudah 
bisa membaca semua. Bahasa tak mampu lagi membungkus apa yang 
tengah bersaling-silang keluar dari benak mereka. Lama keduanya 
bertatapan. Seperti orang asing. Dengan khidmat pria itu pun 
akhirnya beranjak mendekat. Merengkuh istrinya dari belakang. 
Begitu hening. Begitu anggun. Rana belum pernah mengalami 
momen seorisinal ini. Bertahun-tahun hidup dengan Arwin dalam 
ketertebakan, Rana kini merasa terapung dalam suasana yang 
sangat misterius. Satu momen terbentang menuju jalan yang tak 



tahu berakhir di mana. Satu sensasi yang sama sekali baru. "Aku 
tahu semuanya." Suara Arwin mengalir bagaikan gletser. 
Membekukan lereng hati. Arwin Gelap. Suara gerimis. Embusan 
sekali-sekali napas-napas berat. Bahkan denyut nadi pun dapat 
terdengar kalau disimak benar. Perlahan... ada isakan lirih. 
Mengambil porsi dalam malam yang rasanya tak bergerak. "Jangan 
menangis. Aku mohon." Isakan itu tetap tidak berhenti. "Kalau 
kamu benar-benar mencintainya, aku rela kamu pergi. Aku tidak 
akan mempersulit keadaanmu. Keadaan kita. Kita s ama-sama 
sudah terlalu sakit. Bukan begitu?" Tidak ada jawaban. "Aku 
mencintaimu. Terlalu mencintaimu. Kamu tidak akan pernah tahu 
betapa besar perasaan ini..." Isakan itu malah menjadi. "Perasaan 
ini, cukup besar untukku kuat berjalan sendirian tanpa harus kamu 
ada." Terdengar suara menelan ludah. "Tidak akan mudah, tapi aku 
tidak mau membuatmu tersiksa lebih lama lagi. Hanya saja, 
tolong..." napas itu tercekat, "jangan menangis lagi. Aku sudah 
terlalu sering mendengar kamu menangis diam-diam, dan itu sangat 
menyakitkan. Aku mohon." Hatinya malah tersayat lebih melesak. 
"Lama aku berusaha menyangkal kenyataan ini, tapi sekarang tidak 
lagi. Kamu memang pantas mendapatkan yang lebih. Maafkan aku 
tidak pernah menjadi sosok yang kamu inginkan. Tidak menjadikan 
pernikahan ini seperti apa yang kamu impikan. Tapi aku teramat 
mencintaimu, istriku... atau bukan. Kamu tetap Rana yang kupuja. 
Dan aku yakin tidak akan ada yang melebihi perasaan ini. Andaikan 
saja kamu tahu." SUPERNOVA Kalimat itu membawa Rana ke 
dimensi yang sama sekali Menggerakkannya untuk melihat wajah 
pria yang dinikah' ^ tiga tahun lalu dengan pandangan baru, tidak 
lagi ta^* Ada satu makna yang secara aneh terungkap: cinta 
membebaskan. Ternyata Arwin yang punya itu. Bukan diri ^ bahkan 
bukan pula kekasihnya. Giliran Arwin yang terenyak ketika istrinya 
m menghambur jatuh, mendekapnya erat-erat. Rasanya ' bukanlah 
pelukan perpisahan, melainkan sebaliknya, peluk seseorang yang 
kembali. Di dalam sarang kecilnya yang pengap. Rana justr 



mendapatkan makna kebebasan. Ia terbang... di saat v U sama 
sekali tidak diduganya. n9 &lt;guQSt&gt; Supernovai saya benar-
benar tidak menyangka* Bagaimana mungkin sesuatu yang tadinya 
berusaha saya pertahankan mati-matian justru kembali ketika 
saya lepaskanf Perasaan ini sangat luar biasa* Rasanya saya 
terlahir kembal i â€¢ I &lt;TNT&gt; Sesungguhnya Anda memang 
tidak perlu berusaha memiliki apa-apa* Anda adalah segalanya* 
Sekarang-* tidakkah Anda heran dengan orang-orang yang 
menguras seluruh energinya untuk mempertahankan sesuatuf 
Mencoba memiliki apa yang sebenarnya sudah milik mereka? 
Justru ketika Anda Melepaskan keterikatan pada sesuatu i Anda 
semakin dekat dengan Keutuhan. &lt;TNT&gt; Mencintai sesuatu 
atau seseorang dengan keutuhan diri adalah satu-satunya cara 
mencinta* Sementara perasaan tidak lengkap atau ketergantungan 
adalah refleksi jarak Anda dengan diri sendiri* &lt;guest&gt; Dan 
saya baru sadar -i saya amat . mencintainya tapi saya lebih 
mencintai diri saya sendiri. Saya mencintai diri saya yang 
mencintaâ€¢ &lt;TNT&gt; Itulah satu-satunya Cinta yang ada* 
Arwin mengembuskan napas ie h sinar. Bahkan bernapas terasah*' 
*aJahn*a berkiu itas baâ„¢ t6lah men9aUri **uruh t9ubuh?mat 
Se^ah sekaligus perasaan terbang h adalah v sayap â€¢Â¦ KEPING 
Kiamat Personal Kedua pria itu mematung di depan komputer. "Aku 
tidak mengira akan jadi seperti itu..." gumam Ruben berat. "Aku 
juga. Semuanya mengalir begitu saja," Dhimas mengusap wajahnya, 
berusaha mengenyahkan kebingungan. "Kamu tidak merencanakan 
plotnya bakal demikian?" "Tidak," Dhimas menggelengkan kepala, 
"sudah kubilang, semuanya mengalir begitu saja. Aku hanya 
langsung mengetik apa yang terbersit di kepalaku." "Aneh. Seolah-
olah cerita itu memiliki otonominya sendiri." "Lebih parah. 
Sepertinya aku menjalani sebuah kehidupan, bukan cuma naskah. 
Kehidupan dalam kehidupan... mungkinkah itu?" tanya Dhimas 
linglung. "Entahlah. Yang jelas, masih ada satu yang harus kita 
khawatirkan." "Ksatria." Ferre Kiamat adalah lidah kehancuran 



yang menjilati tandas sebuah piring tanpa sisa. Tak ada lagi remah. 
Tak ada dedak yang dibiarkan bertengger. Semua bersatu dalam 
maha enzim Kiamat personal yang mencerna jagat. Kiamat adalah 
ledakan sunyi yang mengisap semua, termasuk jejak kehancuran 
yang dibuatnya. Dan ternyata kiamat punya edisi khusus. Kiamat 
personal. Semenjak Rana menghilang tak bisa dihubungi seminggu 
lewat ini. Re tahu ada yang tidak beres. Sampai akhirnya surat itu 
tibaâ€”kiamatnya: Tidak ada yang saya sesali. Saya harap kamu 
juga demikian. Tidak ada cara yang mudah untuk menga takan ini 
semua. Saya yakin kamu mengerti. Dan tidak ada yang saya cintai 
lebih dalam selain perasaan indah yang pernah kita miliki (dan 
semoga masih akan terus kita miliki,). Tapi saya bukan Puteri yang 
kamu cari. Di satu titik, perasaan indah itu telah mengkristal, dan 
saya akan menyimpannya. Selamanya. Kamu adalah yang 
teristimewa, Ferre. Kamu telah memberi saya kekuatan untuk 
mendobrak belenggu itu. Sekarang saya bebas. Tapi, tidak berarti 
kita harus berjalan bersama. Izinkan aku kembali berjalan di 
setapak kecilku. Rana. Surat di sehelai folio putih polos itu nampak 
seperti Lucifer yang menyamar jadi domba tak berdosa. Reaksi 
pertama Re adalah tercenung kosong. Lama sekali. Dan yang kedua 
adalah, ia tertawa. Dan itulah puncak dari rangkaian paradoks yang 
telah menyerangnya dari awal kisah ini dimulai. Sebuah tawa, 
dalam duka dan kepahitan yang tak terperi. Sejenak ia merasa 
telah disuguhi pertunjukan dagelan. Kekonyolan panjang nan tragis, 
dibumbui dramatisasi ala opera sabun yang memuakkan, dengan 
ambisi ala sinetron bersekuel-sekuel yang membuat mual perut. 
Penonton pun tak bisa membedakan lagi air mata apa yang 
berlinang di pipi mereka. Tangiskah... atau malah tawa. Yang jelas, 
pipinya bersih. Tak ternoda air apa Pun Kelenjar air matanya 
mengeras, seiring dengan hatinya yang membatu. Perlahan, runutan 
getaran sel abu-abunya kembali terhampar. Kalau saja ia tidak 
mengajaknya makan siang... Kalau saja ia punya lebih banyak 
kesibukan di pagi itu... Kalau saja ia menolak wawancara itu... Kalau 



saja hari itu tidak perlu ada... Kalau saja ia tak perlu ADA... 
Bagaimana sebuah piring bisa tahu dirinya piring apabila tidak ada 
yang diwadahi? Kiamat juga berarti amnesia abadi. Dan Ferre 
adalah piring kosong yang tak mampu merasakan apa pun selain 
kehampaan. Tidak juga dirinya. Ia terlalu benci dirinya. Sang 
Ksatria tidak lagi eksis. Ia mati, bersama cintanya yang 
membutakan bumi. Ia hancur, seperti serbuk meteor yang 
membedaki langit. Ia tamat. KEPTNG Ksatria Schrodinger -a 
himas cuma bisa melipat tangannya, menggeleng-J/ gelengkan 
kepala. "Aku tak tahu lagi jadinya bagaimana..." ia berkata lemas. 
"Ia telah mendapatkan kepingan dirinya yang hilang, Pujangga, 
homunculus, si manusia kecil, figur bawah sadar yang dulu 
terlupakan tapi sekarang kembali hidup. Dan betapa ia menyukai 
dirinya lagi. Tapi sekarang semuanya direnggut... hilang. Ksatria 
kita baru kerampokan harta insaninya yang paling besar: makna. 
Tanpa makna, buat apa lagi kita menjalankan hidup?" "Hidup 
memang tidak boleh kehilangan makna..." desis Ruben. "Dan makna 
apa lagi yang masih berarti untuk menyalakan hidup si Ksatria? 
Aku tidak tahu!" seru Dhimas. Kening Ruben berkerut-kerut, 
kakinya diketuk-ketuk, pertanda ia berpikir keras. "Kamu tahu apa 
yang sedang kita hadapi?" tanyanya. Dhimas tahu pertanyaan itu 
tidak perlu dijawab, bohlam yang menyala ada di otak Ruben. "Kita 
sedang mengalami dilema terbesar para fisikawan. Dilema yang 
disuguhkan Schrodinger dengan eksperimen kucingnya. Inilah dia. 
Paradoks kucing Schrodinger! "Look, honey, sekarang ini kita 
sedang meneru*Â°" hidup mati tokoh kita sendiri. Bukannya 
menyiapKan Pertunjukan sulap," komentar Dhimas kesal. "Aku 
bukan asal ngomong, kamu sendiri kan tahu paradoks itu." "Ya, tapi 
apa relevansinya?!" "Sebentar, sebentar... beri aku waktu." Ruben 
memejamkan mata, berusaha menerjemahkan sinyal nonlokal yang 
barusan hinggap di otaknya. "Begini, kamu tahu tujuan Erwin 
Schrodinger dengan percobaannya itu?" Dhimas merasa lebih baik 
ia menggeleng. "Tujuannya adalah untuk mendeteksi perjalanan 



partikel kuantum, baik itu arah lintasannya maupun destinasinya. 
Ia tidak menggunakan geiger counter melainkan kucing sebagai 
detektor. Kucing ini ditempatkan di boks tertutup bersama sebuah 
kapsul berisi racun sianida, dan sebuah pemicu yang akan aktif 
ketika satu isotop radioaktif menembakkan sebuah elektron. 
Peluangnya fifty-fifty. Apabila elektron mengenai tombol on, maka 
kapsul itu pecah, dan kucing mati. Kalau elektron tidak menyentuh 
pemicu itu, maka si kucing tetap hidup. Dalam waktu satu jam, 
baru akan ada pengamat  yang membuka boks dan melihat hasilnya. 
Pertanyaannya, apa yang terjadi pada si kucing selama boks itu 
tidak dibuka? Apabila kita menghitung secara matematis maka 
kucing mati dan kucing hidup adalah hasil yang sama-sama valid, 
tapi karena kucing tersebut adalah objek kuantum di mana semua 
kemungkinan bisa terjadi, maka hasil itu bisa kita gabungkan 
menjadi kucing yang setengah hidup dan setengah mati! Sampai 
kotak itu dibuka maka kucing tersebut dipastikan berada dalam 
kondisi kuantum mati suri." "Oke, kucing zombie, singkatnya. Mati 
enggak, hidup enggak," Dhimas mulai tidak sabar, "sekarang, apa 
hubungannya dengan Ksatria kita yang mengurung diri entah 
sedang apa itu?" Mata Ruben membelalak. "Tidakkah kamu lihat? 
Dia seperti kucing Schrodinger di dalam boks tertutup! Berada di 
gerbang keputusan untuk menghabisi hidupnya atau tidak, atau 
entah apa lagi. Katakanlah, peluangnya fifty-fifty dia keluar dari 
rumah itu dalam keadaan hidup atau mati. Ini fenomena yang 
serupa dengan dualitas partikel. "Begini, partikel mempunyai aspek 
lain/ yaitu gelombang, yang kemudian diberi nama wavicle. Tapi 
wavicle 168 hanya ada di domain kuantum. Sementara di realita, 
kehadiran seorang pengamatlah yang akan menentukan aspek mana 
yang terpilih. Partikel atau gelombang. Sebelum pilihan ditentukan 
oleh pengamat, maka wavicle akan selamanya mengambang dalam 
keadaan dikotomis." "Kamu tidak membuatnya lebih mudah," keluh 
Dhimas. "Coba, aku sederhanakan. Kamu dan aku taruhan memakai 
koin, pilihan kita hanya dua: gambar atau angka. Peluangnya sama. 



Ketika koin dilempar lalu ditutup, maka sebelum dibuka koin itu 
tetap berada di kondisi setengah angka dan setengah gambar. 
Betul begitu?" "Seratus! Kok aku tidak pernah kepikir, ya?" 
"Jadi... maksudmu. Ksatria kita sekarang berada dalam keadaan 
setengah hidup dan setengah mati? Memangnya dia zombie?" "Hei, 
demikianlah menurut perhitungan matematis." "Omong kosong! 
Pasti ada jalan lain untuk menyelesaikan paradoks itu." Ferre 24 
jam pertama dalam hidupnya di mana ia merasa begitu sendiri, 
tanpa dunia. Semua hiruk-pikuk di luar sana sudah tidak kuasa lagi 
menyentuhnya. Hanya ia dan dia. Pistol kaliber 9 mm yang tidak 
pernah digunakan. Barang itu sebenarnya cuma suvenir pemberian, 
ia sendiri selalu menganggapnya pajangan sampai... malam ini. Dulu, 
Re mengisi selongsongnya dengan satu peluru. Sambil tertawa-
tawa ia berkata, siapa tahu satu saat nanti ia harus bermain rolet 
Rusia. Re tersenyum tipis. Firasat itu ternyata sudah ada sejak 
dulu. Tak pernah ia sangka, hidupnya akan diakhiri oleh sebuah 
permainan. Jangan-jangan kelahirannya ke dunia ini juga cuma 
permainan. Ekses humor Tuhan yang kebablasan. Re menyesal ia 
terlalu serius menempuh hidup. Keseriusan ternyata tidak 
membawanya ke mana-mana. Tapi semuanya sudah terlambat. 169 
Dhimas &amp; Ruben "Oke, oke, sabar sedikit," Ruben cepat-cepat 
menenangkan Dhimas yang sudah unjuk rasa. "Masih ada aliran 
Copenhagen yang berinterpretasi bahwa dengan menggunakan 
prinsip komplementer, kondisi setengah hidup dan setengah mati 
itu hanya abstraksi yang cuma eksis sebagai potensi 
transendental, namun observasi kitalah yang menjadikan salah 
satu kemungkinan kolaps, membuat kondisi dikotomis itu akhirnya 
menjadi kondisi tunggal di dimensi tempat kita mengobservasi." 
"Sebentar dulu, maksudmu bisa ada Ksatria lain di dimensi lain 
yang hidup, lalu ada juga versi Ksatria mati? Begitu?" "Well, 
faktanya memang observasi dari kondisi dikotomis akan memaksa 
semesta untuk bercabang menjadi dua dimensi paralel," Ruben 
mulai ikut bingung. "Wah! Itu ide yang luarrrr... biasa. Kita akan 



menulis dua kisah dari dua dimensi paralel!" seru Dhimas meledak-
ledak. "Tapi... tenang, tenang, tidak sesederhana... eh, maksudku, 
tidak sekompleks itu," redam Ruben buru-buru. "Sayangnya, ide 
itu terlalu mahal. Dalam arti, butuh materi dan energi dalam 
jumlah ganda untuk setiap observasi. Benar-benar pemborosan. 
Lagipula, semesta paralel tidak berinteraksi satu sama lain. 
Interpretasi ini terlalu sulit untuk dijadikan eksperimen sehingga 
tidak ada gunanya dari sudut pandang sains. Tentu saja,  science 
fiction selalu tergila-gila dengan ide interaksi antardimensi. Kalau 
tidak, mana seru? Tapi, memangnya kamu niat bikin science 
fiction? Plus bumbu-bumbu fantasi ilmiahnya? Bukan, kan?" 
"Bukan," jawab Dhimas pelan. Kecewa. "Coba, diingat lagi, apa yang 
ingin kamu buat?" "Roman sains, romantis, puitis..." "Dan riil!" 
sambung Ruben. "Aku ingin mengungkapkan fakta penelitian yang 
sebenar-benarnya. Jangkauan sains yang sejauh ini telah dicapai, 
dan aplikasinya di level kehidupan sosial manusia." "Baiklah. 
Dimensi paralel... batal. Silakan teruskan," Dhimas mengalah dalam 
gerutu. Terpaksa membanjur lagi kobaran idenya. "Aku sedang 
memikirkan gambar gestalt. Kamu tahu apa itu?" "Bahasamu selalu 
susah. Itu menjebak, tahu nggak? Kadang-kadang yang kamu 
maksud cuma hal umum tapi bahasamulah yang tidak umum." "Salah 
sendiri tidak tahu," balas Ruben tidak mau kalah. "Gambar gestalt 
adalah gambar beranak gambar, dan yang paling umum adalah 
gambar gestalt nenek tua dan gadis cantik. Kedua citra itu hadir 
sekaligus, dan merupakan satu gambar, tapi kamu tidak bisa 
melihat keduanya secara bersamaan. Kamu harus memilih satu 
antara dua sudut pandang untuk menentukan apakah itu nenek tua 
atau gadis cantik. Setiap kamu melihat gambar gestalt, kamu 
harus memilih." "Tuh, kan? Aku tahu gambar yang kamu maksud. 
Tapi tidak pernah tahu namanya gestalt." "Makanya, salah sendiri," 
Ruben masih tidak mau kalah. "Aku teruskan: realita ini 
termanifestasi sama seperti gambar gestalt. Kita tidak merobek 
gambar itu jadi dua, atau membolak-balik kertasnya. Tapi 



Kesadaran kita memilih, dan mengenali pilihan yang kita buat. Nah, 
sama juga dengan sang Ksatria, Kesadaranlah yang memilih dan 
menentukan nasibnya." "Aku jadi tidak mengerti. Kita sering sekali 
bicara 'kesadaran', tapi kesadaran seperti apa yang kamu maksud 
barusan?" tanya Dhimas, benar-benar tersesat. "Itu dia! Persis 
seperti kasus Epimenides. Kalau kita bicara kesadaran di level 
lokal, maka kita akan terjebak di dikotomi tak ada habisnya itu. 
Artinya, kesadaran yang kumaksud harus berada di luar sistem, di 
luar order realitas materi." Ruben menjawab mantap. Dhimas 
membisu, lama. Berusaha mengasosiasikan pemahaman baru itu. 
"Kenapa? Masih ada konsep yang belum jelas?" Ruben menangkap 
tanda tanya yang beterbangan di sekitarnya. "Ya, sebenarnya ada," 
ujar Dhimas penasaran. "Apa yang kamu bilang tadiâ€”bahwa di 
realita materi ini Kesadaran menggagalkan aspek 
gelombangâ€”benar-benar terdengar logis dan akademis. Lalu, 
apakah ada situasi di mana ada pengamat, tapi tidak dalam 
keadaan sadar? Kamu tahu betapa paradoksnya hal itu?" Ruben 
tersenyum tenang, sepertinya ia sudah mengantisipasi munculnya 
pertanyaan barusan. "Di sinilah pentingnya pemilahan antara 
Consciousness dan Awareness. Sadar dan Terjaga. Kesadaran 
selalu bersih, tidak tersentuh, di domain nonlokal. Tapi untuk 
menggagalkan salah satu aspek kuantum, dibutuhkan keterjagaan. 
Sementara keadaan 'tidak sadar' dalam istilah psikologi yang 
umum kita tahu adalah keadaan semacam tidur, pingsan, atau mati 
suri. Itulah kira-kira sadar tanpa terjaga." "Tapi, coba terangkan 
lagi, apa sih yang dimaksud dengan istilah nonlokal? Kenapa aku 
menangkapnya semacam sinyal-sinyal misterius dari pesawat 
UFO?" Mau tak mau Ruben tertawa, "0-ho! Untung sekali kamu 
bertanya. Sebenarnya sederhana: segala sesuatu yang bisa kita 
tangkap di domain materi â€”realita iniâ€”yang serba terukur, baik 
itu gelombang televisi, radio, inframerah, dan seterusnya, adalah 
sinyal lokal". Kenyataannya, kita semua pun saling terhubungkan 
dengan sinyal nonlokal24." 'Coba, aku kepingin tahu, kalau memang 



sinyal nonlokal tidak bisa dideteksi, bagaimana kamu bisa 
membuktikan itu ada?" Kali ini Ruben tergelak. "Omonganmu sudah 
sama persis dengan para reduksionis skeptis itu," ia tertawa-tawa 
sendiri. "Baiklah Tuan Skeptis, ada satu eksperimen yang beken 
dikenal dengan Faraday's Cage, atau kandang... arrgh, aku benci 
terjemahan, Faraday's Cage sama sekali bukan kandang. Ia adalah 
semacam ruang yang kesemua sisinya terbuat dari logam khusus 
yang mampu meredam semua gelombang. Semua 21  
Loka)/Lokahtas: Ide bahwa semua interaksi dan komunikasi 
antarobjek terjadi melalui sinyal maupun medan yang 
penyebarannya terjadi dalam ruang-waktu yang tunduk pada 
batas-batas kecepatan cahaya. * Nonlokal/Lokaiitas: Komunikasi 
ataupun pengarah yang terjadi instan tanpa melalui pertukaran 
sinyal dan tanpa memecah keutuhan ruang-waktu. alat komunikasi 
atau apa pun yang menggunakan gelombang tidak akan bekerja di 
dalam ruang Faraday. "Lalu, ada dua orang yang ditempatkan di 
dua ruang Faraday yang berbeda, sehingga dipastikan keduanya 
tidak dapat berkomunikasi. Tapi sebelum mereka dipisahkan, 
kedua orang itu disuruh berinteraksi, ngobrol atau apa saja, 
sampai dirasa ada ikatan psikologis yang cukup. Di dalam ruang 
terpisah itu tubuh mereka dipasangiâ€”mulai sensor saraf, 
jantung, sampai EEGâ€”untuk mengetahui adakah respons stimuli 
yang terjadi. Dan kamu tahu? Ketika orang yang satu diberi 
pertanyaan atau tindakan tertentu, orang yang satu lagi 
memberikan respons stimuli yang serupa! Padahal secara sadar, ia 
sama sekali tidak tahu apa yang terjadi di ruang sebelah." Dhimas 
mendengarkan terpesona. "Berarti... kita semua ini ternyata 
terhubung satu sama lain, sehalus apa pun itu, bahkan tanpa kita 
sadari!" "Seringnya memang tidak disadari. Tubuh kita menerima 
stimulus berjuta-juta kali lipat dari apa yang diolah otak. Lalu 
Kesadaran apa yang dimaksud kalau kita yang dalam keadaan 
bangun dan terjaga ini sensitivitasnya ternyata tidak jauh beda 
dengan bangkai? Itulah... Kesadaran yang transenden. Nonlokal." 



Ferre Ia sadar kini. Dirinya telah kembali menjadi robot yang tak 
berhasrat, karena satu-satunya chip yang masih menjadikannya 
bergunaâ€”chip candu kerja, hasratnya yang terakhirâ€”juga ikut 
terampas. Tak ada lagi si gila kerja. Ia robot cacat. Pujangga, 
apakah engkau masih di sana...? Re memanggil-manggil, jauh ke 
dalam hatinya. Ia ingin dibuatkan sajak perpisahan, aksinya 
terakhir di pentas bumi. 48 jam sudah ia menunggu, namun tidak 
ada yang menjawab. Pujangga benar-benar pergi, atau mati. 
Bahkan tak disisakan baginya satu gaung pun. Re mengepalkan 
tangannya gemas, aku tak ingin pergi seperti ini. Diva Diva tiba-
tiba terusik dengan pemandangan aneh di depan rumahnya. Ia pun 
melirik jam, berusaha meyakinkan dirinya sekali lagi. Ternyata 
benar, jam setengah satu siang. Lantas, mengapa mobil itu ada di 
garasi? SemUa jendela rumahnya masih tertutup tirai, termasuk 
ruang yang satu itu... ruang tempat si pemabuk cinta biasa asyik 
minum-minum anggur asmaranya. Bahkan sampai matahari condong 
ke Barat, keadaan rumah itu tetap sama. Diva pun memilih tidak ke 
mana-mana. Lima jam mengamati rumah seberangnya telah 
menambatkan rasa penasaran, dan ia masih menunggu tanda-tanda. 
Sore berganti malam. Malam bertambah larut. Namun tetap tidak 
ada perubahan. Menjelang tidurnya. Diva pun masih menyempatkan 
diri memandangi rumah itu. Ia terus bertanya-tanya... apa yang 
terjadi denganmu, wahai kau yang jatuh cinta? Tengah 
mengawangkah dirimu? Atau tergolekkah engkau di dasar jurang 
yang kaugali sendiri, beralaskan remah-remah kehancuran hatimu? 
Sampai esok hari, tirai itu tetap tidak terbuka. Dhimas &amp; 
Ruben "Paradoks ini harus diselesaikan. Apa pun caranya," gumam 
Dhimas gelisah. "Berarti, harus ada pengamat yang 
mengintervensi." Ruben menatap Dhimas lurus-lurus. Itu sebuah 
kode. "Taruhan kita tadi, Ruben." Dhimas menatapnya balik. "Koin 
itu sudah melayang, bukan?" Ruben mengangguk kecil. Sambil 
mengepalkan tangannya, ia berkata, "Sudah kutangkap. Dan 
mungkin sekarang saatnya kita buka." KEPING^ ^ Di Dasar Jurang 



Sesuatu tiba-tiba melintas, entah di mana, di hati atau di otak, tak 
lagi jadi masalah untuknya. Yang jelas ada kakek dan neneknya di 
sana, bersimpuh dan berdoaâ€”ada rosario yang selalu ditinggalkan 
di sebelah bantalnyaâ€” dengungan doa novena yang ia dengar 
hampir setiap malamâ€” suara masa kecilnya melafalkan doa Bapa 
Kami... Re tidak mengerti, apa maksud potongan-potongan gambar 
yang dipampangkan bulat-bulat di depan matanya. Dhimas &amp; 
Ruben "Untuk apa cuplikan-cuplikan masa lalu itu?" bisik Ruben. 
"Aku tidak tahu!" Dhimas  mengangkat bahu dengan muka lebih 
bingung lagi. "Mungkin... ternyata selama ini ada bifurkasi lain. 
Bukan cuma dongeng masa kecil. Melainkan sesuatu yang lebih 
dahsyat." Ferre Potongan gambar itu terus datang... tangisan. Oma 
di pemakaman Mamaâ€”dekapan erat Opa di hari Mama wafatâ€” 
tubuh yang terbujur kaku di atas karpet... Re berusaha 
DUPERNDVA berontak, ia tak mau melihat lebih banyak lagi, 
namun gambar itu terus menyerbu tanpa bisa ia tahan. Ada 
genangan darah di dekat kepala Mamaâ€”sepucuk pistol kecil di 
dekat tangannyaâ€”sepucuk surat yang tak bisa ia baca... Re ingin 
semua ini berhenti, tapi sekarang justru suara-suara yang muncul... 
'Mamamu bunuh diri'â€”'Semua ini gara-gara Papamu'â€”'Papamu 
lari dengan wanita lain'... Re mencoba meredam suara-suara itu, 
tapi yang hadir malah bayangan buku dongengnya... Ksatria, Puteri, 
dan Bintang Jatuh. Kisah malang tentang seseorang yang termakan 
cinta, menjadi lemah, dan mati karenanya. Kisah serupa juga 
dialami ibunya, dan wanita itu memilih mati. Tidak pernah ada yang 
bertanya padanya, padahal ia juga sama-sama punya protes: 'Lalu 
kenapa aku yang ditinggalkan?', 'Kurang berhargakah aku sampai-
sampai mereka sibuk dengan perkara cintanya masing-masing dan 
lupa kalau aku ada?', 'Kenapa kamu begitu lemah dan egois, 
Mama?', 'Kenapa kamu tidak menyelesaikan masalahmu dan malah 
memilih kabur. Papa?'. Dan sekarang... Re terkekeh. Pahit. [ 
Lihatlah Ibunda, yang ada di alam sana, dan Ayahanda, di mana pun 
engkau berada... cukup 24 tahun bagiku untuk menjadi kalian 



berdua. Aku nyaris melarikan istri orang, dan sekarang aku akan 
mencabut nyawaku sendiri. Tidakkah kalian bangga? ] l Oma... 
Opa... kalian selalu ingin mendengarku berdoa, bukan? Baiklah. Tapi 
jangan harap aku sudi menunduk dan tutup mata ] Re pun 
mendongak, mengangkat dagunya setinggi mungkin. Dengan tatapan 
tajam ia menentang apa pun itu di atas sana. Wahai Tuhan, Aku 
tahu kita tak saling bicara. Tapi tentunya Kau masih ingat aku, 
sebagaimana aku tak menyangkal-Hu. Dan jika ini detik-detik 
penghabisanku, maka bebaskan aku berbicara semauku. Izinkan 
aku kesal pada-Mu di dalam kepasrahanku. Sepanjang hidup 
Engkau selalu membingungkan. Dengan cara-cara aneh Kau 
tunjukkan keagungan. Kau, dengan teka-teki-Hu bernama Takdir. 
Bahkan di saat seperti ini, ada saja cara kalian membuatku 
tertawa sekaligus tersindir. Dhimas &amp; Ruben Suasana kamar 
kerja itu menjadi sangat senyap. Keduanya mencurahkan 
konsentrasi mereka dengan penuh kesungguhan. Tak ada lain di 
benak mereka selain Ksatria... dalam rumahnya yang tertutup. "... 
dengan sisa kekuatan dalam dirinya, ia menantang Sang Pencipta. 
Di dunia yang serba seragam, ia ingin mencuri perhatian-Nya, 
sekalipun harus dengan cara mengumpat..." "... siapa yang 
menyangka, dalam benda semungil itu, ada malaikat maut yang akan 
melarikan nyawanya pergi. Dan betapa dingin genggamannya..." 
Ruben menarik napas. Diva Mendadak ia bangkit, membuka tirai, 
dan mendapatkan jendela di seberang sana masih tertutup. Diva 
menggigit bibir. Sesuatu yang besar tengah terjadi di dalam sana, 
ia dapat merasakannya. Engkau sudah jatuh, bukan? Rasakanlah 
dinginnya dasar jurang itu. Ferre Tangannya sedingin es. Baru 60 
jam, tapi darahnya sudah kepingin cepat-cepat berhenti mengalir. 
Sekilas Re melihat pantulan dirinya di gagang pistol yang 
mengkilap... ia pun tersenyum, mengerikan, El Maut ternyata cukup 
gagah untUk seorang Kepala Departemen Alam Kubur. Dhimas 
&amp; Ruben "... ditekankannya moncong senjata itu dalam-dalam 
ke pelipis kanan. Telunjuknya mengait mantap di pelatuk, tak 



sedikit pun ia gemetar." Diva Kehancuranmu adalah awal 
kesadaranmu. Bbimas &amp; Ruben Sampai pada gilirannya, Dhimas 
terdiam t Ruben. la tak ingin ada di posisi itu, menjad?pen "'"t^ 
Â« pelatuk. Penentu bagi "Di mana peluru itu berada?" tanya Rub 
Â»Di putaran selongsong yang akan ia tarik^if"9-Dhimas menelan 
ludah, "rolet Rusia ini berakhir tertS" cepat. Diva Matilah 
terhadap segala yang kauketahui. Ferre Napasnya memburu, 
namun tidak ada tanda keraguan. Ia malah terlihat sangat tenang. 
Dibawanya silinder itu menancap di pelipis k anan. [ Re selalu ingin 
memilih yang kanan, la menganggap otak . kanan nyai ah yang paling 
bertanggung jawab. Sumber dari segala polemik kognitif yang 
mengacaukan sistemasi otak kirinya yang tertata rapi Itu. Atau 
jangan-jangan keduanya berkomplot? ] Titik target berpindah. Kini 
pistol itu tepat menancap di tengah-tengah keningnya. [ Katanya, 
di situ ada mata ketiga. Sial amat kalau begitu. Padahal ia tak mau 
melihat apa-apa lagi sesudah tewas nanti, la ingin buta dari dunia. 
Total ] Re memejamkan mata. Mati sepertinya begitu nikmat. 
Kenapa juga dulu ia pernah dilahirkan. KEPING Opto, Ergo Sum 4 1 
aktu sebentar lagi akan berakhir. Dan di detik-detik UJ 
penghabisannya. Re merasakan waktu ternyata berkontur. Betapa 
detail otot dan sendinya bergerak... menuju akhir. Dhimas &amp; 
Ruben Keduanya bertatap-tatapan. Tidak ada yang mau bertindak. 
Diva Matilah sebelum mati. Karena kematianmu adalah 
kemerdekaanmu. Ferre Sesuatu melesat lebih cepat dari peluru. 
Menyengat bagai berondongan volt listrik yang menancapkan 
sengatan rasa sakit bertubi-tubi. Jauh di dalam sana. 180 Apakah 
peluru ini engkau, fme. Yang melubangiku dan kini berkuasa atas 
hidu Semoga ini engkau ... ' p,knlu? Dengan demikian kasihku 
mengalir keluar seraya beâ„¢â€žL Berjaya dalam mahligai ^-""f-
Karena hanya kepadamulah kurelakan sisa denyut* . . . meregang 
dalam genggamanmu seorang. " Dhimas &amp; Ruben -Sebentar!" 
seru Dhimas. "Kita tidak bisa begini' Ini namanya solipsisme, 
filosofi egois yang menempatkan W sebagai satu-satunya makhluk 



berkesadaran sementara yang-lain cuma sosok imajiner. Aku tahu 
ini kedengarannya gila... tapi aku kembali merasakan hal itu, 
seperti ada kehidupan nyata yang terkait di cerita ini." Ruben 
tidak bisa berkata-kata, tapi diam-diam ia pun merasakannya. "Aku 
tidak tahu apa yang kamu inginkan, Ruben. Tapi tendensiku 
mengatakan, dia tidak boleh mati." "Sebaiknya tidak," sahut Ruben 
sembari mengusap wajahnya. Entah kenapa, ia merasa sangat lega. 
"Aku masih tidak tahu kelanjutan cerita ini, sekalipun kitalah yang 
memegang pena. Tapi yang jelas; kita tidak boleh irfenyikapinya 
seperti tadi. Aku ingin... Kesadaran nonlokal itu yang berbicara. 
Entah caranya seperti apa. Tapi tidak di tangan egoku, juga.bukan 
di egomu." "Tapi apa yang kira-kira terjadi dengan Ksatria 
sekarang?" "Jangan kita pikirkan hal itu dulu! Sebaiknya kita 
kembali mengeksplorasi apa sebenarnya yang dimaksud dengan 
Kesadaran. Aku benar-benar ingin tahu." Ruben terkesiap. Tak 
pernah ia melihat Dhimas begitu keras hati. Diva Engkau bahgkit 
kini. Ferre Re mematung. Darahnya kembali mengalir deras, dan 
rasanya ia kesemutan. Hangat perlahan merambat di setiap kapiler 
pembuluh darahnya. Ia masih tak percaya. Apa yang barusan ia 
dengar bukan lagi sekadar gaung labirin hati, kata-kata itu 
terdengar jelas seperti seseorang membisikkan langsung ke 
kupingnya. Dan gerbang penentuan tadi pun lenyap, sekejap mata 
berganti menjadi celah kosong yang tak terkatakan, dan kini ia 
telah dimuntahkan ke dataran yang sama sekali berbeda. Di 
dataran ini. Re menangis sejadi-jadinya. Bukan . tangisan lemah, 
sekalipun seluruh badannya berguncang dan air mata seakan 
mengoyak matanya. Sebaliknya, ia belum pernah merasa sekuat ini. 
Suara tadi... memanggil namanya. Suara tadi... adalah suaranya 
sendiri. Dhimas &amp; Ruben *Baik, kita mulai lagi," ujar Ruben, 
kembali bersama cangkirnya. "Kesadaran memiliki empat aspek 
yang berbeda. Pertama, kesadaran sebagai sebuah medan, atau 
bisa diartikan juga medan pikir global. Keterjagaan atau 
awareness termasuk di dalam aspek ini. Kedua, objek kesadaran, 



yakni pemikiran ataupun perasaan yang datang dan pergi di medan 
kesadaran tadi. Ketiga, subjek kesadaran, yang berarti pengamat, 
atau partisipan. Dan keempat, kesadaran sebagai medan universal 
yang menampung semuanya. Ini sama dengan yang diungkapkan 
David Bohm dengan istilahnya holomovement, yakni landasan dasar 
segala macam proses feedback, yang telah eksis dan tetap eksis 
sekalipun tidak ada feedback itu sendiri. Ini juga menunjukkan 
bahwa di dalam setiap penghuni Kesadaran pasti terdapat pola 
tunggal karena  mereka pada dasarnya berakar dari landasan yang 
sama. Tapi sia-sia saja kalau mereka berusaha mengidentifikasi 
skema besarnya, karena bagaimanapun mereka cuma pecahan. 
Mereka tidak dapat memuat gambar keseluruhan." "Sekarang aku 
mengerti k h ^ngidentifikasikan diri dengan orang perasaannya. 
Dan milah yang terkadang inS J?,a- AtaÂ« apa yang bisa kita 
pegang dari sesuatu kare*a dan pergi, hilir mudik dan tidak 
pernah^LS*^ phimas. penetap? tuttu "Itulah prinsip 
Descartes:*coaito berpikir, maka aku ada. Dan banyak sekaHÂ° 
SUm^* sepaham dengannya, sadar atau tidak " Ruben yang 
"Berarti sesungguhnya, bukan 'aku hpmv ambahkan-ada'/ "Â«Pikir, 
maka aku "Bukan juga 'aku sadar, maka aku ada' ti i pernyataan 
yang tidak perlu, karena Kesadaran S v dipertanyakan. Ia ada, 
tanpa harus ada klaim konaSS?1' keterjagaan. Â«wsiatau 
"Tetapi..." Dhimas tersenyum cerah, "aku memilih, maka aku ada 
Dan subjek yang memilih adalah subjek tunggaUÂ» universal. 
Bukan aku-nya ego yang personal " "Opto, ergo sum. Aku memilih, 
maka aku ada j Keduanya pun mengembuskan napas lega. Bohlam di 
kepala mereka telah digantikan secercah matahari yanq terbit 
perlahan, dan pasti. Semesta Memutuskannya Ale baiu mendengar 
kabar dari kantor Re tadi sore Pimpinan tertinggi mereka 
menghilang tanpa pemberitahuan tiga hari terakhir ini. Untuk 
sebuah MNC, kejadian seperti itu juga membakar jenggot orang-
orang regional. Dari mulai Hong Kong sampai New York 
menanyakan keberadaan managing director mereka yang satu itu. 



Tidak ada nomor yang bisa dihubungi. Telepon genggam yang 
biasanya siaga 24 jam itu sekarang malah mati 72 jam. Telepon 
rumahnya terblokir atas permintaan pelanggan. Ale langsung 
mengambil inisiatif mendatangi rumah Re, sambil tak henti-
hentinya merasa heran. Sama sekali bukan Ferre yang ia kenal 
kalau sampai absen dari kantor tanpa kabar. Apalagi 
menonaktifkan alat komunikasinya. Ini luar biasa mengherankan. 
Sesuatu pasti telah terjadi, Ale yakin itu. Mungkin sahabatnya 
sedang melarikan Rana ke Las Vegas dan menikah di sana. 
Langsung berbulan madu ke Maui. Atau mereka berdua 
memutuskan jadi Tarzan dan Jane di hutan antah berantah, 
daripada menanggung risiko menetap di Jakarta. Rumah kuldesak 
itu memang nampak kosong. Semua tirai ditutup. Lampu padam. 
Mobilnya nongkrong tak tercuci. Ale memijit bel, menggedor-gedoi 
. ^anagil-fflan9gil- Luna menit, tidak ada râ€ž u' dan mulai curiga. 
Ia berteriak seVat^ -hantu tetangga yang bosan menunaom 
BebÂ«apa Snbgak-celinguk ke luar, satpam uZluâ„¢ gj h-
rdatangan. "un mulai "Ini rumah teman kamu?" Ale menoleh. 
Wanita itu. Diva, tetangga di sev,pra rumah Re, tahu-tahu sudah 
berdiri di belakangnya "9 "Iya. Namanya Ferre. Kamu kenal?" 
"Yang jelas, teman kamu Ferre itu sudah tidak keluar rumah tiga 
hari." Dalam waktu singkat, orang-orang mulai ikut merubungi. 
"Didobrak saja pintunya!" "Ada yang mencium bau-bau aneh nggak? 
Bau bangkai gitu..." Orang-orang mulai kasak-kusuk. Ale geleng-
geleng kepala. Ini mulai tidak sehat. Tiba-tiba telepon genggamnya 
berdering... Re! "Le, aku ada di dalam," suara Re berbisik-bisik, 
"akan aku bukakan pintu ini. Tapi tolong usir dulu orang-orang itu." 
Masih dengan muka kaget, Ale pun berusaha cengengesan sembari 
menghalau kerumunan kecil itu. Mengaku kalau ternyata Re baru 
saja meneleponnya dari luar kota. Lama-lama semuanya pun pergi, 
kebanyakan bersungut-sungut karena tidak jadi ada tontonan. Tapi 
Diva tidak beranjak. "Dia di dalam, ya?" "Ya," Ale mengangguk 
ragu, "tapi sebaiknya kamu pergi juga. Kalau enggak, katanya dia 



tidak bakalan buka pintu." "Kita sudah saling kenal, kok," sahut 
Diva tenang. Perlahan, gagang pintu itu bergerak. Lewat celah kecil 
yang dibukanya, Re melihat Ale... dan dia! "Kamu baik-baik saja?" 
Diva malah yang pertama bertanya. Sayangnya, Re tidak dalam 
kapasitas mampu â„¢njawab. Ale yang berniat mengambil alih 
situasi juga kalan cep . Jiva keburu, melangkah masuk. Alhasil, 
ketiganya hanya nerpandang-pandangan. Rikuh. 185 Ale paling 
pertama memecah kesunyian. "You look like shit," ujarnya setelah 
benar-benar melihat keadaan temannya. Re tak bercukur, 
ditambah lagi rambutny a berantakart. Matanya nampak lelah. 
Rautnya kusut. Dan rumahnya yang gelap membuat ia nampak 
seperti vampir. "Smells like one, too" Diva menambahkan. 
"Sebaiknya kamu menyuruh teman kamu mandi dulu," ujarnya pada 
Ale, "nanti saya kembali lagi, membawakan makan malam." Diva 
kemudian pergi begitu saja, meninggalkan keduanya terbengong-
bengong. "Kamu betulan kenal dia?" Ale bertanya heran. Re 
menggeleng, lebih heran. Ale tidak mau bertanya, segatal apa pun 
lidahnya. Situasi itu sudah bercerita semua. Sudah bagus Re masih 
bisa duduk tenang di hadapannya. Malah, agak terlalu tenang. 
Sejujurnya Ale tambah khawatir. Lama mereka diam, tanpa 
pembicaraan. Tergilah berlibur. Tinggalkan dulu semua ini," cetus 
Ale akhirnya. "Tidak ada yang perlu ditinggalkan." Kembali senyap. 
"Ka.pan pun aku diperlukan, aku pasti siap. Tapi sekarang, 
kelihatannya kehadiranku tidak terlalu berguna." Ale bangkit 
berdiri, "aku senang kamu baik-baik saja." "Terima kasih," jawab 
Re sungguh-sungguh, "aku senang kamu datang." Ale menepuk bahu 
sahabatnya, dan Re menggenggam tangannya balik. Hanya sekian 
detik, namun Ale sudah bisa merasakan satu keganjilan lagi... 
genggaman itu kukuh. Gestur yang seharusnya tidak tercermin 
dari hati yang baru porak-poranda. Dan bertepatan dengan 
langkahnya keluar pintu. Diva datang. Membawa seloyang macaroni 
schotel hangat. "Hanya ini yang ada. Semoga kamu suka/ ia 
menyorongkannya pada Re, lalu menoleh, "barangkali kamu juga 



mau... Ale?" "Eh, tidak, terima kasih banyak." Ale sudah keburu 
pusing, terlalu banyak keganjilan dalam satu malam. "Saya..." Re 
pun lebih bingung lagi. "Makan saja. Kamu pasti lapar." Larut 
malam, di meja makannya, sendirian, Re memandangi loyang licin di 
hadapannya. Hidup ini benar-benar aneh. Konon, kita memang tidak 
pernah tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa. 
Dan di malam ini ia menemukan seseorang yang mampu memasak 
macaroni schotel sebegini %enak. Dhimas &amp; Ruben "Ruben, 
sebelum kamu kembali ke dapur dan keluar dengan kopi baru, coba 
terangkan satu hai lagi..." "Tepatnya, sebelum kamu berkomentar 
lagi mengenai kopiku. Ya, silakan." "Sebenarnya, secara ilmiah, 
bagaimana cara Kesadaran nonlokal itu bekerja?" Ruben langsung 
meletakkan cangkir, bersiap menerangkan dengan semangat 
mentok. "Itu pertanyaan yang sangat bagus. Mau tahu kenapa? 
Karena poin itulah yang akan menjembatani fisika dan psikologi. 
Itulah yang membuatku menyeberang sejauh ini, hanya untuk 
menarik garis dari kedua bidang itu, malah kalau bisa, lebih banyak 
bidang. Salah satu aspek utama ilmu psikologi adalah komunikasi. 
Dan aku ingin mengeksplorasinya lebih jauh dari sekadar 
komunikasi antarmanusia, antarbudaya, bahkan lebih dari sekadar 
antara alam sadar dan bawah sadarnya Freud yang gelap/gulita. 
Aku ingin tahu bagaimana sinyal-sinyal nonlokal mengomunikasikan 
pesan-pesannya. Dan kamu tahu betapa sederhana itu 
sesungguhnya? "Kesadaran nonlokal tidak berparameter sebab-
akibaA. Ia bekerja melalui kita, atau pada tingkat tertentu, adalah 
kita, hanya saja ada selubung halus yang seolah menutup pikiran 
kita. Selubung itu bukannya tidak bisa ditembus. Para mistik, para 
avatar, adalah contoh orang-orang yang berhasil membuka 
selubung tersebut, dengan tingkatan masing-masing yang bisa saja 
berbeda. "Lebih lanjut lagi. Kesadaran nonlokal tidak bekerja 
dalam kontinuitas sebab-akibat, melainkan dalam diskontinuitas 
kreatif yang menghadirkan momen demi momen, peristiwa demi 
peristiwa, melalui kolapsnya aspek gelombang kuantum dalam otak. 



Loncatan kuantum, atau diskontinuitas, adalah komponen esensial 
dari kreativitas. Yang berarti, satu-satunya jalan untuk 
berkomunikasi adalah loncat dari sistem." "... loncat dari konteks 
lama." 0 Ruben mengangguk setuju, bersiap masuk dapur. 
"Sebentar dulu," tahan Dhimas, "kalau ia beroperasi melalui kita, 
dan katakanlah Ksatria kita benar-benar ada, karena aku tetap 
punya perasaan aneh bahwa dia hidup di luar sana, berarti... 
mungkinkah keputusan hidup-matinya tadi benar-benar di tangan 
kita, dalang ceritanya?" "Douglas Hoftstadter akan menyebut 
kondisi tadi tangled hierarchy", atau hie rarki berbelit, arrgh... 
aku benci terjemahan, yakni hierarki yang sangat kompleks 
sehingga tidak bisa ditentukan lagi mana yang superior dan mana 
yang inferior. Pertanyaannya bukan siapa yang menentukan siapa, 
tapi rencana itulah yang sudah ada. Sama halnya dengan terjebak 
di pertanyaan 'ayam atau telur'. Selama kamu masih di dalam 
sistem, kamu akan terus berputar mengikuti hierarki ayam-telur 
yang tak ada habisnya itu. Tapi kalau kamu melihat dari luar 
sistem, maka yang kamu lihat adalah rencana besar tentang 
spesies bernama ayam, dan tidak terjebak di runutannya. Rencana 
itu sendiri berada di level yang tidak terganggu-gugat. The 
inviolate level." "Ini membawa kita kembali ke isu Kesadaran. Jadi 
artinya, hierarki berbelit itu terjadi di level pikiran kita." "Betul. 
Kesadaranlah yang mengolapskan keadaan kuantum total menjadi 
alam dualitas, menghasilkan pemisahan akbar antara subjek dan 
objek. Selanjutnya. Kesadaran mengidentifikasikan diri menjadi 
'aku', dan pengalaman terjaga menjadi 'aku ada'. Kedua 
pengalaman ini " d^toSiÂ»14** biS" ditd"iuri sccara melainkan 
hams diterabas dengan 188 semesta Memutuskannya hanya ada di 
level hierarki berbelit. Sementara di level tempat Kesadaran itu 
berada, yang ada hanyalah 'ada'." Dhimas menjitak kepalanya 
sendiri. "Ya ampun! Aku merasa bodoh! Bukannya itu yang aku 
ingatkan tadi, ketika kita menghentikan adegan bunuh diri 
Ksatria? Solipsisme! Dan barusan aku nyaris lupa, terminologi 



'kita' tidak sebatas dua orang manusia di ruang ini, tapi juga 
dunia. Mungkin saja ada orang lain di luar sana yang tidak 
menghendaki Ksatria menyerah begitu saja... atau mungkin Ksatria 
sendiri yang memutuskan demikian." "Atau lebih tepat lagi, 
semesta memutuskannya." Mendengarnya, seluruh tubuh Dhimas 
serasa berpendar-pendar. Takjub. Tak digubrisnya Ruben yang 
bersiul-siul membuat kopi lagi. 189 KEPING Selamat Pagi, Koevoius 
Selamat pagi." "Selamat pagi. Langsung kerja lagi?" "Ya. Kamu... 
tidak ke mana-mana?" "Belum. Mungkin nanti siang." "Oh, ya, 
terima kasih untuk makanannya semalam." "Sama-sama." Keduanya 
lalu saling melempar senyum. Re masuk ke dalam mobil. Diva tetap 
berdiri dengan sekop dan botol pupuk di tangan. Lihatlah, sayapmu 
tumbuh sudah. Namun, adakah engkau tahu? Ferre Pekerjaannya 
menumpuk bukan kepalang, herannya, ia tetap tenang. Sekalipun 
menghabiskan setengah hari untuk memberikan penjelasan sana-
sini, Re dapat bertahan stabi seperti tidak terjadi apa-apa. 
Anehnya lagi, ia tidak bersandiwara atau pura-pura. Re memang 
merasa baik-bai, saja. SELAMA PAGI, Kd*VOl.UÂ« Seluruh sisa 
pekerjaannya ia bawa pulang. Dan ketika ia sendirian, benaknya 
pun sunyi. Tidak lagi hiruk-pikuk seperti pasar pagi. Ia hanya 
mengemudi. Tak ada lamunan apalagi beban. Kamar itu 
menyambutnya seperti sahabat lama. Hangat, dan wajar. Tidak ada 
sudut-sudut yang membangkitkan kenangan dan menusuk-nusuk 
jantung. Re pun membereskan earikan-carikan kertasâ€”surat-
surat rahasianya untuk Ranaâ€” lalu menyimpannya rapi di dalam 
laci. Tak ketinggalan pensil jelek itu, sembari berpikir kalau dalam 
waktu dekat ini ia akan membuangnya. Kemudian Re berjalan ke 
jendela, menutup tirai... mendadak tangannya berhenti. Bintang 
Jatuh. Berdiri di seberang sana, memandanginya. Dan Re 
bertanya-tanya, sudah berapa lamakah kebiasaan itu berlangsung. 
Ia lalu mengangkat tangan, melambai kecil. Dhimas &amp; Ruben 
Mereka duduk santai, tidak ada yang sedang mood berpikir berat-
berat. "Kau lihat betapa ajaibnya hidup ini, Dhimas?" "Ya, Ksatria 



telah mengubah kisahnya," sahut Dhimas sambil tertawa lebar. 
"Dongeng itu tidak lagi dongeng hitam-putih. Bukan si Jahat dan si 
Baik. Bukan lagi mencari siapa yang salah dan benar. Solusi dicapai 
bukan dengan balas dendam. Tapi semua berpulang kepada 
keberanian masing-masing untuk mengubah konteks masalah." "Itu 
dia!" Ruben sontak bangkit berdiri. "Kamu JENIUS!" Dhimas sama 
sekali tidak tersanjung. "Aduh, kita kan sudah sepakat, istirahat 
dulu bicara yang berat-berat... sudahlah..." keluhnya lemas, 
"kenapa kita tidak sekali-sekali diam dan menikmati cerita." 
Supernova Diva Tak lama kemudian, terdengar  ketukan di 
pintunya. Diva sudah tahu siapa yang datang. "Hai." "Hai/ Diva 
menyapa ramah. Dia pasti tidak tahu, aku tidak pernah menerima 
tamu. "Mengganggu?" "Oh, tidak. Silakan masuk." "Saya cuma ingin 
mampir sebentar," Re lalu tertawa kecil. "Lucu, kita tetangga 
bertahun-tahun tapi baru kenal kemarin lusa." "Iya, ya." Aku 
mengenalmu, jauh sebelum yang kau tahu. "Satu hal yang lebih 
lucu. Kita berdua menggunakan kamar yang sama untuk bekerja. 
Maaf, bukan berarti saya tukang ngintip, tapi kamu juga tahu kan 
ruangan kita yang saling menghadap ke jalan?" "Kalau begitu, kamu 
juga harus memaafkan saya, Ferre. Saya juga tidak pernah 
bermaksud ngintip." "Panggil saya Re." 'Rasanya saya lebih senang 
menyebut Ferre. Nama itu enak diucapkan." Re tergelak. "Saya 
tidak bisa menilai. Kita tidak pernah memanggil diri kita sendiri, 
kan?" "Tidak pernah?" tanya Diva lagi. "Kamu... tidak pernah 
mendengar dirimu, memanggil nama kamu sendiri?" Ada penekanan 
yang hampir tak kentara, namun sangat terasa. Ada serpihan 
waktu teramat singkat di mana Re terguncang mendengar 
pertanyaan itu. Dan ada kekekalan yang terasa ketika mereka 
saling menatap. Pernahkah kamu merasa waktu mendadak lenyap, 
tapi bumi tetap berputar? Ya. Aku tahu maksudmu. Bumi yang 
kamu pijak berputar, tapi waktu di benakmu beku. Pernahkah kamu 
merasa tidak di mana-mana, sekaligus berada di manp.-mana? Aku 
juga tahu itu. Perasaan lebur total yang tak terperi indahnya. 



Selamat Pagi, Kdevolusi Dan pernahkah kamu tidak berkata-kata, 
tapi kamu berbicara? Bukankah itu yang sedang kita lakukan 
sekarang... Ferre? Re nampak tersentak, sedikit. "Saya punya teh 
spesial. Racikan saya sendiri, pakai tiga jenis rempah dan empat 
macam bunga. Enak, deh. Mau coba?" "Tapi saya benar-benar tidak 
mau mengganggu..." "Sama sekali tidak! Ayo, silakan duduk. Akan 
saya buatkan dulu tehnya, lalu nanti kita bisa ngobrol-ngobrol," 
Diva menyerocos cepat, dan langsung ngeloyor membuat teh 
spesialnya. Di teras belakang menghadap kebun kecilnya, mereka 
berdua bercakap-cakap seperti sahabat lama. Kadang-kadang 
serius, kadang-kadang konyol. Terkadang kening keduanya 
berkerut-kerut, namun ada kalanya me*reka terpingkal-pingkal. 
Tak perlu dimungkiri, malam itu sangat menyenangkan. Setidaknya 
bagi Diva. "Sudah malam," Re melirik jam tangannya. "Dari tadi 
juga malam." "... dan sudah lama aku tidak ngobrol begini dengan 
seseorang," sambung Re lagi. "Sudah lama juga aku tidak 
kedatangan tamu." "Maksudmu?" "Rumah ini asosial, Ferre. Malah 
bagi kebun mungil ini, kamu adalah pengalaman sosialisasinya yang 
pertama." "Suatu kehormatan bagiku. Dan tolong sampaikan pada 
kebun mungil ini, bahwa pemiliknya menganggap dia Kebun Raya 
Bogor dan memberlakukan proteksi yang lebih ketat dari cagar 
alam mana pun di dunia." Diva tertawa. Lepas. Enak sekali rasanya. 
"Kita bertemu lagi besok pagi?" "Di depan rumah?" *Ya. Di depan 
rumah." Ferre "Halo? Re? Selamat, ya. Aku dengar kamu langsung 
ngantor hari ini. Hebat. Terbuat dari apa sih kamu? Besi?" suara 
Ale yang setengah teriak-teriak memekakkan telinganya. Bicara 
anak itu pun sudah normal, kembali tanpa filter. "Eh, sudah dari 
tadi aku coba telepon ke rumahmu, tapi kok tidak diangkat. Hp-mu 
juga." "Sori. Tadi aku pergi, flp-ku tidak dibawa." "Sudah pelesir 
segala! Pergi ke mana?" "Cuma ke rumah depan." "Diva?!" tanpa 
dilihat sudah terbayang mulut Ale yang menganga seperti gua 
hantu. "Kamu tidak... oh no. Look, dude, kamu pakai proteksi, kan?" 
"Dasar otak bandit! Kamu pikir aku pake dia, gitu?" "Well, excuse 



me. Cowok baru patah hati, baru sadar punya tetangga cakep yang 
bisa dipake pula, dan punya cukup duit buat bayar. Wajar kan kalau 
pikiran itu sempat terlintas?" "Hei, jangan ngomong tentang Diva 
seperti itu. Dia sama sekali tidak seperti yang kamu bayangkan. 
Kita tadi ngobrol, berjam-jam..." "Ngobrol? Berjam-jam?" "Orang 
satu itu pengetahuannya luar biasa! Kita diskusi tentang pasar 
bebas, bisnis internet, utang dunia ketiga, perburuhan, kita 
bahkan membahas Marxisme!" "Ha?! Eat my shit!" "Dan... dan dia 
hafal angka-angka, statistik, bukan cuma satu atau dua negara, 
bukan cuma  satu dua korporasi besar... tapi buanyak! Info-info 
yang dia miliki sangat ekstensif. Seperti dia pernah bekerja di 
banyak tempat atau punya ratusan informan." "Jangan-jangan, di 
balik profesinya itu, dia memang beneran mata-mata. Atau..." 
'Simpan saja imajinasimu untuk sektor lain/ "Oke, oke. Yang jelas 
aku senang mendengar nada itu lagi." "Nada apa?" "Nah, di situlah 
kocaknya. Kamu tidak pernah sadar! selamat PAB1, koevolu8i Re, 
Re, apa jadinya denganmu kalau aku tidak ada," Ale tergelak-gelak. 
"Nada ITU! Nada kalau kamu mulai tertarik dengan seseorang." 
"Kamu memang juaranya sok tahu." "Boleh jadi kamu tidak pernah 
bisa diskusi Karl Marx denganku, boleh jadi aku cuma tahu 
onderdil mobil dan tai-tainya, tapi untuk yang satu itu... aku tidak 
pernah salah. Fakta berbicara. Sejarah mencatat." "Whatever 
suits you." "Tapi aku salut. Seleramu benar-benar konsisten, kamu 
tidak pernah mau dengan yang biasa-biasa. Terakhir kamu 
naksir..." Ale menelan ludah, "istri orang," nada itu semakin turun, 
"dan sekarang..." terdengar suara menelan ludah lagiâ€” 
gandaâ€”dan kalimat itu tidak diteruskan. Hening. Re tidak kuat 
lagi. Tawanya muncrat dengan keras. Ale ikut terpancing. Dan 
akhirnya mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Makin keras 
dan keras, sampai keduanya terbungkuk-bungkuk, bercucuran air 
mata. Menertawakan hidupâ€”tak ada lagi momen yang lebih 
menyenangkan. Salah satu kapabilitas agung milik manusia dari 
Sang Penciptanya Yang Maha Humoris. Dhimas &amp; Ruben "Oh, 



ini mengharukan. Sekarang Ksatria dan Bintang Jatuh malah 
berteman," ujar Dhimas penuh penghayatan, suaranya sampai 
bergetar. Ruben meliriknya sebal. "Jangan cuma aspek 
emosionalnya saja, dong. Harusnya kamu mendengarkan 
penjelasanku. Aku kan sudah kepingin ngomong dari tadi." "Ya ilah, 
pakai ngambek segala. Merusak suasana, tahu?" sahut Dhimas 
kesal. "Memangnya kamu mau menyumbangkan kemumetan apa lagi, 
heh?" "Inilah konsep yang menerangkan bagaimana kenyataan 
dapat terjungkir balik dengan drastis. Konsep ini bernama 
Koevolusi." Ruben langsung menyambar berapi-api. "Koevolusi 
adalah terobosan baru dalam dunia biologi yang merekonstruksi 
konsep evolusi Darwin. Semakin banyak bukti yang menunjukkan 
bahwa perjuangan eksistensi sebuah spesies bukanlah hasil 
kompetisi, tapi hasil bahu-membahu mutual antarspesies dalam 
ekosistem. Mereka yang bertahan adalah mereka yang belajar 
bekerja sama. Nah, apa yang terjadi dengan dongengmu kurang 
lebih sama dengan apa yang terjadi di bumi dua miliar tahun lalu." 
"Dua miliar?? Nggak ada yang lebih lama lagi?!" "Dulu, ketika 
permukaan bumi hanya dihuni oleh bakteri, ada satu jenis bakteri 
bernama bakteri sian. Aktivitas bakteri sian menghasilkan oksigen 
yang merupakan unsur beracun bagi biosfer saat itu. Ketika polusi 
oksigen mencapai titik paling parah, terjadi kematian massal yang 
akhirnya memaksa semua bakteri yang tersisa untuk bekerja 
sama, dengan menciptakan mutasi-mutasi dan sistem baru. 
Sebagian bakteri masuk ke tanah demi menghindari gas racun, 
sementara yang lain membangun kemampuan untuk bernapas 
memakai oksigen. "Gabungan kedua jenis bakteri ini kemudian 
menghasilkan jenis bakteri bernukleus pertama. Dan bakteri yang 
bermutasi menjadi pengguna oksigenâ€”bakteri batangâ€” ketika 
melakukan invasi ke bakteri lain, akhirnya menghasilkan 
mitokondria, yang sampai detik ini menjadi bagian permanen sel 
tubuh kita. Ada juga bakteri inang lain yang diinvasi oleh bakteri 
sian, dan akhirnya berfungsi menjadi kloroplas yang mampu 



menghasilkan energi dari sinar matahari dan air. Diduga, inilah 
awal munculnya organisme tumbuhan." "Aku masih belum mengerti 
hubungannya, tapi ceritamu menakjubkan." "Itu belum apa-apa. 
Ada lagi sebuah spekulasi menarik dari seorang mikrobiologis, 
Lynn Margulis. Menurut Margulis, kawin silang bakteri inang 
dengan bakteri spirositâ€”yang terkenal dengan 
mobilitasnyaâ€”adalah awal pembentukan organ otak. Sebenarnya 
hal itu ironis. Bayangkan saja, spirosit yang pergerakannya 
supercepat harus terkungkung di dalam tengkorak kepala. 
Akibatnya, mereka harus mengorbankan identitas spirositnya, tapi 
di sisi lain me reka*juga memiliki format dan fungsi baru, yakni sel 
otak. Dalam tekanan ruang yang luar biasa, mereka akhirnya 
menjadi instrumen transportasi jaringan siklus feedback paling 
cepat di planet bumi: otak manusia. Mereka tidak lagi berkubang 
di lumpur primitif, tapi di percikan-percikan listrik mobilitas 
pikiran kita." "Aku setuju. Sejarah perkawinan bakteri-bakterimu 
itu semakin menarik saja. Tapi Ruben, sekali lagi, apa 
hubungannya?" "Itulah koevolusi. Kemampuan makhluk hidup untuk 
mengubah konteks: yang semula menjadi musuh akhirnya menjadi 
teman, dan perubahan itu menciptakan kehidupan baru. Percayalah, 
ini tidak hanya terjadi di level fisik, tapi juga mental. Ketika 
bakteri primitif saja mampu mengubah konteks, tidakkah kamu 
heran terhadap manusia-manusia yang menyerah begitu saja 
dengan keadaan? Padahal kemampuan itu nyata-nyata diberikan di 
setiap level kehidupan, dari mulai makhluk bersel tunggal sampai 
makhluk bersel tak terhitung jumlahnya... kita." â€¢ Diva "Hai, 
selamat pagi." "Hai!" "Apa kabar 'si paprika'?" "Bunganya sudah 
keluar." "Selamat kalau begitu, sebentar lagi kamu jadi ibu." Diva 
tertawa kecil. "Tidak ke mana-mana hari ini?" "Hmm... mungkin 
tidak. Saya mau masak kue. Kalau sudah jadi, kamu mau coba?" 
"Boleh. Nanti malam?" "Oke." "Sampai nanti..." "Ya. Sampai nanti." 
Sambil memandangi mobil itu menjauh, perlahan Diva menekankan 
tangannya ke dada. Rasa hangat itu ternyata bukan cuma alegori. 



Inikah yang dulu kaurasakan. Pemabuk Cinta? Ferre Ia menatap 
kue bolu di tangannya. Aroma pandan masih mengepul dari rongga-
rongga halus itu, harum. Adonan ini pasti dikocok 
dengan.sempurna, pikirnya, atau ditaburi soda kue dosis tepat. 
Teksturnya begitu halus, apa rasanya nanti kalau melumer di 
lidah... "Sedang menganalisa bolu pandan, Ferre?" "Kurang lebih," 
Re tertawa. "Aku merasa ganjil akhir-akhir ini. Mendadak jadi 
banyak hal kecil yang menarik perhatianku. Detail yang seharusnya 
tidak ada, tapi jadi ada, dan aku mengagumi semuanya. Aneh, kan?" 
Diva cuma tersenyum, sambil menyeruput teh hangatnya. "Rupiah 
turun lagi hari ini." "Dua ratus poin, kan?" "Ya. Paling drastis 
dibandingkan Baht dan mata uang Asia lain/ "Alasannya pasti sama, 
tidak ada insentif positif dari dalam negeri. Bosan/ "Plus, imbauan 
supaya Presiden berhenti mengeluarkan pernyataan-pernyataan 
yang tidak kondusif," sambung Re. "Di mataku, negara tinggal 
sebuah museum tua/ "Museum tua?" "Coba lihat di luar sana, 
kehidupan sesungguhnya dipegang tukang-tukang dagang. Mereka 
punya aneka pasar yang lebih atraktif, dinamis. Mereka cuma 
menyewa tempat, atau malah mereka yang disewa? Tidak jelas 
lagi," Diva mengangkat bahu. "Di dunianya tukang dagang, 
menurutmu apa yang kira-kira berperan jadi tuhan, Ferre?" "Uang, 
tentu saja. Dan para pelaku pasar adalah evangelisnya/ Re nyengir. 
"Kalau ada proses evolusi yang bisa kita rekam dari awal, maka itu 
tidak lain adalah evolusi uang/ "Aku setuju. Uang sebagai sebuah 
ide telah ber-evolusi dengan sangat menakjubkan/ "Dan tidak ada 
rahim yang lebih nyaman dibandingkan kapitalisme. Lihat saja, dari 
sekian banyak sistem ekonomi, uang telah menyeleksi kapitalisme 
sebagai sistem yang sanggup bertahan, beradaptasi dengan zaman. 
Survival of the fittest Dan lewat sistem itu, ia bermutasi menjadi 
virus-virus yang lebih canggih. Lebih imun. Lebih pintar. Bahkan 
kalau dipikir-pikir lagi, uang sudah memiliki banyak sifat-sifat 
ilahiah. Katakanlah, seorang 'ateis uang' yang menolak mentah-
mentah segala bentuk materi sekalipun sebenarnya tidak bisa 



lepas seratus persen. Uang tidak terelakkan. Ia sudah menjadi 
konteks besar dan hadir dalam macam-macam format; kertas, 
koin, saham, logam mulia, tanah, hutan rimba..." "... tubuh, ide, 
imaji, citra. Uang ternyata sudah sebegitu universal. Menyaingi 
musik, atau matematik!" seru Re takjub sambil menatap Diva. "Aku 
belum pernah membahas uang sedalam ini! Menarik sekali/ "Dan 
setiap hari, manusia saling tukar pelajaran tentang uang, bahkan 
mengajarkannya ke anak-anak sedini mungkin. Begitu seseorang 
mengenal konsep uang, maka ia menjadi seperti taksi yang 
ditancapi argometer. Mendad ak ia mulai menghitung, mengukur, 
dan menaksir apa pun yang dilewatinya/ Diva terus berbicara. 
"Kecuali yang satu itu..." potong Re. Dalam jeda antarkalimat yang 
hanya berlangsung sedetik atau kurang, mereka saling bertatapan. 
Engkau tahu persis apa itu. Ya. Sesuatu yang ada di dalam dirimu. 
Dan di dalam dirimu. Ia tak terukur. Hanya bisa dirasa. Hangat, 
bukan? Hangat? Aku bisa membakar bumi, Ferre. "Tambah lagi 
kuenya?" "Boleh/ SJ Supernova Sepulang dari sana, Ferre 
membongkar sesuatu dari dalam laci. Surat Rana. Dibacanya ulang, 
dan kemudian ia menyimpannya lagi, rapi. Kamu benar, Puteri. 
Perasaan itu sudah mengkristal. Dan akan kusimpan. Selamanya. 
Dhimas &amp; Ruben Terdengar sayup-sayup suara Ruben 
berpidato ilmiah dari dapur, "... bifurkasi itu adalah momen yang 
mengkristal. Kamu tidak bisa kembali ke sana, tapi ia selamanya 
ada dalam kekekalan." Seketika Dhimas langsung berhenti 
mengetik, tercengang karena apa yang ia tulis bertepatan dengan 
apa yang diomongkan Ruben. Lagi-lagi ia tidak habis pikir, kenapa 
begitu banyak kebetulan terjadi. Atau mungkin lebih patut disebut 
keajaiban. KEPING Pernahkah, Supernova? Selamat pagi, sampai 
nantiâ€”menjadi kalimat yang paling ditunggu-tunggu. Terkadang 
mereka mengucapkan selamat tidur, dari kejauhan, cukup dengan 
lambaian kecil sebelum menutup tirai jendela. Tidak pernah 
mereka pergi keluar bersama, mereka hanya duduk di kebun kecil 
milik Diva. Satu pot teh panas dan dua cangkir kecil. Sepiring kue-



kue, kalau lagi ada. Dan bahan pembicaraan yang tak habis-habis. 
Namun ada dua hal yang tidak pernah mereka bahas: penyebab 
kejadian Re mengurung diri, dan pekerjaan Diva. Ale penasaran 
bukan main. "Aku tidak mengerti, kalian hampir setiap malam 
bertemu. Berarti kapan dia kerjanya?" tanyanya pada Re. "Siang-
siang kali, ya? SAL Sex after lunch." "Aku tidak tahu, dan tidak 
mau tahu. Yang jelas, dia sudah berhenti dari catwalk. Dan kalau 
setiap pagi-pagi aku tanya, dia hampir selalu bilang tidak bakal ke 
mana-mana." "Dan kamu percaya? OK please. Naif amat." "Kenapa 
juga aku harus yakin dia bohong? Apa gunanya?" "Aha... aku tahu," 
Ale mengangguk-angguk yakin "kamu lebih baik tidak peduli karena 
kalau kamu tahu 201 kenyataan sebenarnya, kamu bakalan sakit 
sendiri, kan? Tidak rela?" "Dia adalah manusia paling mandiri yang 
aku tahu, dan kedewasaannya lebih dari cukup untuk sekadar 
menentukan pilihan kerja. Jadi buat apa aku pusing-pusing soal 
itu? Dan kalau kamu mengira aku menyimpan rasa cemburu kelas 
kampung, kamu salah besar. Kita cuma bersahabat. Tidak lebih." 
"Tapi dia istimewa, kan?" "Sangat. Tidak akan kumungkiri." "Jadi... 
apa lagi?" "Aduh, sudahlah, hentikan berpikir klise seperti itu. 
Lama-lama aku muak, tahu?" Ale nyengir. "Hei, aku memang cuma 
mengujimu barusan. Dan ternyata kondisimu lebih gawat lagi. Re. 
Kamu memang tidak ingin menjadikannya pacar, tapi aku yakin 
perasaan yang kamu milikiâ€”terlepas kapan kamu 
menyadarinyaâ€”jauh lebih besar dari yang bisa kita bayangkan." 
Re pun terenyak-. Barangkali Ale memang Nostradamus untuk 
perkara asmaranya, tapi ia tak menyangka akan terbaca sejelas ini. 
Supernova Bunyi modem berderik-derik seperti kor jangkrik. Ada 
sepasang mata yang berkilat-kilat, tidak sabar menunggu kata itit 
muncul; connected. Tak sampai lima menit, barisan pesan-pesan 
berdatangan. Dengan cepat ia menyortir satu-satu. Berulangkah 
mengklik tanda reply. Tak ada yang mampu merenggutnya dari 
ruangan itu. Dari padat lalu lintas benaknya. Tariannya di atas 
sarang laba-laba. &gt;Supernovai percayakah kamu akan suratan 



takdir? Saya percaya ada proses surat-menyuratâ€¢ Takdir yang 
interaktif - Bukan satu arah* Apa pun yang Anda lakukan dan 
â€žpikirkan, akan berakibat penuh pada duniaÂ¦ Terlepas dari 
Anda menyadarinya atau tidak. r a o Sana halnya alami bumi-i yang 
juga punya napas sendiriâ€¢ Andaikan kita 'cukup peka dengan 
semua ini i kita akan melihatnya sebagai proses surat-menyurat. 
Korespondensi antarsahabat pena yang berada dalam satu 
tubuhâ€¢ &gt;Percayakah kamu akan surga? Neraka? Malaikat? 
Iblis? Saya percaya setiap manusia dapat mewujudkan surga-Â» 
neraka-Â»  berlaku seperti malaikati dan menjadi iblis itu sendiri 
Â¦ &lt;sÂ«nd&gt;&gt; &gt;Supernova-i kamu percaya Tuhanf 
Percaya? Saya melihat-Nya di mana-mana. Setiap detik i bahkan 
celah di antaranya. Tapi saya tidak yakin kita sedang 
membicarakan Tuhan dengan persepsi yang sama* &lt; s e n d &gt; 
&gt; &gt;Saya hanya penasaran* *Â¦ pernahkah sang Supernova 
jatuh &gt;cintaf Tangan yang tadinya lincah, perlahan berubah 
mematung. Bukan yang pertama kali ia ditanya seperti itu, 
pertanyaan iseng orang-orang yang penasaran dengan sosoknya 
yang sangat impersonal. Tapi tetap saja ia tak menemukan jawaban 
yang tepat. Pernahkah ia jatuh cinta? Sebagai jawaban, komputer 
itu malah dipadamkan1*. Gio "AZoa26, Gio?" "Aloa... querida! Ini 
benar-benar kejutan!" "Jam berapa di sana? Aku harap tidak 
mengganggu." "Jam empat sore. Jamnya orang-orang Eropa ini 
siestal Tapi kamu tahu, mana pernah aku tidur siang." "Gio, aku 
mau memberitahukan sesuatu." "Kamu baik-baik saja, kan?" 
Suaranya langsung cemas. "Aku... sudah siap pergi." 36 Halo 203 
Hening, cukup lama. "Gio..." "Kamu serius. Diva?" "Aku akan butuh 
segala info dari mu." "Kamu yakin tentang hal itu?" ulang Gio 
sungguh-sungguh. "Hei, aku ini milyuner eksentrik yang bosan 
duit," Diva malah berseloroh, "tentu saja aku serius!" "Aku akan 
siap menemanimu. Ke mana saja." "iVao", querido. Aku pergi 
sendiri." Gio menghela napas. "Baiklah." "Aku akan kirim e-mail 
malam ini juga. Tolong dicek, ya." "Sfm.28" "Muito obrigado23, 



Gio." Dhimas &amp; Ruben "Aku akan menamatkan cerita ini, 
Ruben." "Dengan cara bagaimana?" "Masih belum tahu. Ada usul?" 
Kaki Ruben langsung bergoyang-goyang, keningnya berkerut. 
Ditunggunya bohlam itu menyala. "AHA!" Justru Dhimas yang 
berteriak. "Aku harap ide itu sespektakuler suaramu," timpal 
Ruben sambil memegangi kupingnya yang berdengung. "Aku tabu..." 
bola mata Dhimas membundar, "kita akan membiarkan cerita Ini 
selesai sendiri!" Bola mata Ruben ikutan membundar. "Wow! Ide 
yang sangat jeniusi Dapat dari siapa? Badut?!" "Sabar dulu. Tuan 
Einstein. Justru inilah momen puncak karya kita. Momen di mana 
kita diuji oleh pemahaman kita sendiri. Atau seperti 
istilahmuâ€”bifurkasi?" "Aku tidak mengerti; Gelap!" "Kita berdua 
dapat merasakan betapa hidupnya kisah "Tidak Â¦Baik 39 Terima 
kasih banyak PERNAHKAH, 8upERNavA? ini, dan sudah terlalu 
banyak kebetulan yang membuatku tercengang-cengang. Apakah 
tidak pernah terlintas di kepalamu kalau kita juga bagian dari 
hierarki berbelit ini? pan kunci penentu bisa ada di mana saja. 
Tidak lagi penting. Yang penting rencana besarnya sudah ada, 
bukan? Di level yang tidak terganggu-gugat, katamu. Jadi, 
bagaimana kalau kita letakkan pena, dan biarkan cerita bergulir 
dengan sendirinya. Cepat atau lambat, titik akhir itu pasti akan 
datang. Bagaimana pun caranya." Muka Ruben dilukisi konflik. 
"Tidakkah kamu ingin juga berolahraga, meloncat kuantum seperti 
mereka?" Dhimas tersenyum lebar. "Pertama-tama kita harus 
membalikkan posisi, Ruben. Bercermin. Berhenti jadi dalang, dan 
ikut berperan dalam cerita." Ruben geleng-geleng kepala. "Aku 
dapat menangkap maksud ide sintingmu, tapi... aplikasinya seperti 
apa? Kita harus bagaimana?" "Diam," jawab Dhimas mantap. "Kita 
harus diam. Biarkan dalang yang sebenarnya menampakkan diri." 
"Diam apa ini... diam filosofiskah? Diam berpikir? Atau benar-
benar diam dan tidak menyentuh pekerjaan kita?" Ruben masih 
bingung. "Kedua-duanya." KEPING Cermin yang Hidup nenjelang 
pakui setengah dua malam. Huruf-huruf di buku itu mulai 



mengabur. Rasa kantuknya tidak tertahankan lagi, dan matanya 
pun terpejam. Gelap. Seliweran sisa-sisa pikiran melintas untuk 
terakhir kali. Benar-benar gelap. Sunyi. Terdengar sayup-sayup 
suara tangis yang terkempit dalam isapan bantal. Tangis anak 
perempuan. Ada langkah-langkah berat, menggema di koridor. 
Pintu berderit pelan. Ada suara yang berbisik, mengatakan ia 
berbeda dengan anak-anak yang lain dan betapa indah dirinya. Re 
merasakan dingin, seperti bajunya dilucuti satu-satu. Ia 
mengerang. Selangkangannya terasa sakit. Berulang-ulang. Tak 
berhenti, rasanya bertahun-tahun. Tangis itu semak in pilu. Ada 
amarah yang menggelegar di dada, kecewa yang tak berujung, dan 
ia melihat setan-setan berbaju putih seperti malaikat. Setan yang 
mengajarkan sembahyang. Setan yang berpidato tentang 
kebesaran Tuhan. Setan yang mengutip ayat-ayat kitab suci. 
Tuhan sendiri membeku entah di mana. Tangannya yang hampir 
setiap malam meraih minta tolong tidak pernah digubris. Setan... 
malaikat... manusia... gambar-gambar itu 206 Cermin yang hidup 
teraduk jadi satu dalam kebingungan dan kemarahan yana terus 
membuncah. Sakit Uu tidak tertahankan lagi SaLai akhirnya ia... 
meledak. 3 ' Htu Setiap sel tubuhnya seperti meletus, dan aliran 
listrik mengaliri segala sudut. Mendadak segalanya gelap Hitam 
yang tak terhingga pekatnya tapi tak menakutkan Sebaliknya, 
damai. Dirinya adalah kedamaian, dan tubuh tak lagi memenjara. 
Matikah ia? Sepertinya demikian. Ia tak ada sekaligus berada di 
mana-mana. Tak ada lagi pertanyaan. Tak ada lagi batas dan 
kendala materi. Yang ada hanyalah keabadian. Sampai percikan 
biliunan cahaya perlahan datang, menjadikan gelap tadi bening. 
Bening sejernih tetes embun pagi pertama di taman Firdaus. Dunia 
hadir kembali dalam kejernihan, dan ia melihat dirinya di mana-
mana. Warna-warna mencuat keluar. Wangi-wangian menyerbu 
rongga hidung. Dan ia merasakan Sahara dari sebutir pasir yang 
hinggap di kulitnya. Memar di tubuhnya hilang, juga rasa sakitnya. 
Kulitnya menghalus tak terkira. Matanya bersinar jernih, dan 



seluruh saraf di tubuhnya siaga berkali-kali lipat. Muncul tonjolan 
halus di pertemuan alisnya. Semua detik adalah baru, tidak ada 
pengulangan. Memakan sebutir apel rasanya makan berkeranjang-
keranjang. Tidak ada memori yang tersimpan. Ia hanya berpikir 
kalau ia mau. Dan ilmu bagaikan sinar yang tinggal diserapnya 
begitu saja. Buku hanya masalah pemahaman dan sedikit waktu. 
Sekalipun kakinya sudah kembali berpijak di bumi, sayap-sayapnya 
tidak hilang. Ia dapat melepaskan ikatan tubuhnya kapan saja ia 
mau. Ia hanya ingin menikmati hidup. Bermain-main. Suka atau 
duka, tangis atau tawa, semua terjadi bersamaan baginya. Ia 
merasakan emosi-emosi itu, memberikan reaksi, tapi dalam 
sekelebat ia pun bisa pergi. Dirinya menjadi cermin yang hidup. 
Ketika ia dibenci, sesungguhnya orang yang membenci itu sedang 
benci dirinya sendiri. Ketika ia bercinta dengan seseorang, orang 
itu sebenarnya sedang bercinta dengan dirinya sendiri. Ia hanya 
saluran yang dilewati arus energi. Dan ketika ia jatuh cinta maka... 
tiba-tiba perhatian Re teralih. 207 Cermin vans hidup Ada sebuah 
cermin di depan sana. Ia pun berjalan mendekati. Perlahan, Re 
menyentuhkan tangannya... ternyata cermin itu bergelombang 
seperti air! Dan ketika riaknya mulai mereda, ia terkesiap. 
Refleksi siluetnya di cermin itu lamat-lamat berubah. Lututnya pun 
gemetar hebat, dan seiring dengan permukaan cermin yang 
kembali tenang. Re jatuh berlutut. Pantulan di cermin.itu: . . . ia 
adalah Diva. Jiwanya bergolak. Hatinya terkoyak. Pikirannya 
berontak. Tubuhnya meledak! Re terlonjak bangun. Napasnya 
memburu, dan keringat dingin membanjiri sekujur tubuh. Apakah 
aku mimpi... aku tak tahu... semua rasanya nyata... rasa sakit itu... 
ledakan itu... kejernihan Firdaus... cermin tadi... Diva! Secepat 
kilat Re bangkit berdiri, dan lari menuju pintu. Pintu rnmah Diva 
dibiarkan sedikit terbuka. Walaupun agak ragu. Re pun 
memutuskan untuk masuk. Di dalam, ada satu pintu lagi yang 
dibiarkan terbuka: ruang kerja. Re melangkah perlahan. Ada 
sebuah kursi kerja besar, membelakangi pintu, menghadap sebuah 



komputer yang menyala. N, Kursi itu berputar. Diva, 
menyambutnya dengan senyum. "Ferre. Aku sudah menunggumu." 
Dhimas &amp; Ruben "Sejujurnya," Ruben menghelas napas, "aku 
tidak tahan." "Tidak tahan apa?" "Tidak tahan DIAM!" Dhimas 
terkekeh. "Kamu memang jago teori doang," ujarnya geli. Ruben 
pun berdiri, berjalan-jalan gelisah. "Pada saat seperti ini, tidakkah 
kamu jadi berpikir tentang konsep freewillâ€” kemerdekaan 
memilih yang konon dihadiahkan Tuhan buat manusiaâ€”mana 
otoritas itu, ya? Nyatanya seringkali kita tidak bisa mengelakkan 
nasib, takdir, lalu cuma nrimo. Persis seperti  keadaan kita 
sekarang. Berdiam diri, pasrah, menunggu keajaiban jatuh dari 
langit." "Hei, hei... take it easy. Kenapa kamu mendadak jadi 
skeptis dan pesimis begitu?" "Aku cuma ingin mendiskusikannya 
saja, kok," Ruben langsung beralasan. "Aku teringat Paradoks 
Wigner ketika dia mencoba menyelesaikan Paradoks Schrodinger." 
"Mendengarnya saja sudah malas. Paradoks melahirkan paradoks," 
Dhimas melengos. "Eugene Paul Wigner mencoba dengan solusi 
pengamat plural, lebih dari satu. Tapi itu kan menjadi paradoks, 
lantas kesadaran pengamat mana yang mengolapskan aspek 
gelombang? Cuma, mungkin Wigner benar. Para pengamat tadi 
memutuskan hal yang sama karena mereka mengalami sensasi yang 
serupa atas kejadian tersebut. Sekarang, di mana kamu mau 
tempatkan free-will kalau ternyata semua sensasi menghasilkan 
respons seragam? Apa serunya lagi? Kayaknya free-will itu konsep 
omong kosong!" Dhimas mendengarkan argumentasi Ruben dengan 
kalem, tak sedikit pun ia nampak terdistraksi. "Ruben, kalau 
kemerdekaan yang kamu maksud adalah sejenis keinginan anak 
kecil yang ingin memberontak pada ibunya untuk bisa makan es 
krim waktu sakit flu, itu memang omong kosong. Tuhan tidak akan 
memberikan hadiah sedangkal itu. Menurutku, freewill adalah 
kebebasan manusia untuk mengubah perspektif. Kamu jatuh miskin 
besok, apakah itu bencana atau berkat yang tersembunyi? 
Semuanya ada di tanganmu. Free-will adalah kemampuan manusia 



mengubah konteks. Seperti yang dibilang temanku tadi... siapa 
namanya, eh, Ruben?" Ruben berdecak, antara gemas dan geli. "Ya, 
ampun! Sekarang giliran aku yang merasa bodoh! Seperti kucing 
yang mengejar ekor sendiri..." "Mungkin memang itulah hidup di 
alam dualitas. Seberapa pun luas pemahaman kita, akal bagaikan 
sebatang ilalang yang rentan tertiup angin. Gamang dan cepat 
goyang. Kita tetap manusia, Ruben." Diva &amp; Feire "Siapa kamu 
sebenarnya...?" tanya Re, tercekat. "Akulah pelajaran terakhirmu 
untuk bisa terbang. Berawal dari kepakan kupu-kupu kecil... 
berakhir dengan kilatan bintang jatuh. Kau telah mengalami 
metamorforsis indah dan sangat magis, Ferre." "Kamu tidak 
menjawab pertanyaanku," desis Re sengit, "kamu ini apa? Dan siapa 
yang mengirimmu? Bagaimana kamu bisa masuk ke dalam mimpiku? 
Apakah itu mimpi atau..." "Pertanyaanmu tidak akan habis-habis, 
dan semuanya tidak ada yang perlu," Diva tertawa lembut. "Aku 
manusia biasa, sama seperti kamu. Hanya cermin yang relatif lebih 
jernih. Kita semua cermin bagi satu sama lain. Aku melihat diriku 
dalam kamu, dalam orang-orang, dan di dalam alam. Aku berkaca 
setiap detik dan mengagumi keindahan demi keindahan. Apakah itu 
mimpi? Tidak menjadi masalah, bukan? Banyak orang yang matanya 
terbuka tapi jiwanya dibiarkan tidur. Yang penting adalah mata 
jiwamu, dan ia sudah terbangun sekarang. "Ferre, kamulah yang 
mengirimku. Sama halnya dengan peristiwa-peristiwa yang kamu 
alami. Keinginanmu... telah mendatangkan itu semua. Dan lihatlah, 
sekarang kamu menjadi Ksatria yang sejati. Jatuh, tapi mampu 
bangkit. Melesat, tapi tidak hancur." Perlahan Diva bangun dari 
tempat duduknya, datang menghampiri. Membelai pipinya lembut. 
Tangan itu terasa hangat, damai. Re pun memejamkan mata. Diva 
baru saja membelai hatinya. Ada saat aku berusaha membunuh 
jiwaku . . . Biar kuambil peluru itu* Cermin yang hidup Ada saat 
hatiku sekarat ... Biarkan ku meregang untukmu. Dan di saat aku 
melesat. . . Aku melepaskanmu dengan kebebasan mutlak. Aku 
mencintaimut lebih dari yang kau tahu. Kau mencintai dirimu, lebih 



dari yang kautahu. "Lalu sekarang apa?" bisik Re. Digenggamnya 
tangan Diva seerat mungkin. "Aku akan pergi." Re menghela napas 
berat, rahangnya mengeras. Sudah kuduga . . . "Bumi adalah taman 
bermain yang luas, Per-re. Aku ingin bermain, berkeliling. Tapi aku 
masih butuh bantuanmu." "Sebut saja." "Sebuah yayasan 
pendidikan bawah tanah, tanpa melibatkan namaku. Uangku cukup 
untuk membuat satu sekolah dan membiayai macam-macam proyek 
pendidikan. Sekolah ini buat siapa saja, tidak ada batasan umur, 
dan mengajarkan satu hal: pemahaman tentang apa pun yang 
berkenaan dengan hidup. Dan pertanyaan yang jadi fu ndamen 
adalah mengapa. Bukan dulu apa. Ini adalah sekolah jaringan, 
bukannya tersekap di gedung beton. Aku hanya butuh tim kecil 
tapi profesional untuk memantapkan pergerakannya, dan kamu 
adalah satu-satunya profesional yang bisa "kupercaya." "Lalu 
bagaimana dengan kamu?" "Tidak ada meja yang mampu 
mengikatku, kamu tahu itu. Dunia virtual adalah kantorku. Semua 
yang di rumah ini akan kujual habis kecuali notebook. Dialah satu-
satunya instrumen jaring laba-labaku nanti," ujar Diva ringan. 
"Sekolah ini tidak akan mengenal hierarki guru-murid. Pada 
akhirnya kita saling membagi pengetahuan dari pengalaman hidup 
masing-masing. Dan biarkanlah jaringan kita berevolusi ke bentuk 
apa pun itu nanti. Kita hanya perunut jaring laba-laba. Mengamati 
simpul dari untaian benang perak yang tak terputus." Bagai 
rekahan mentari, lamat-lamat terbit senyum d" wajah Re. "Satu 
kehormatan bagiku. Supernova." Diva nampak terkesiap. "Aku 
sering mengunjungi taman kanak-kanak itu bertanya-tanya 
siapakah Supernova sebenarnya. Lalu ak' bertemu denganmu, dan 
berharap kalau saja Supernov menjelma menjadi seorang Diva. 
Sampai satu hari aku menanyakan satu pertanyaan, yang tidak ia 
jawab..." Re menempelkan pipinya ke muka Diva, berbisik tepat di 
kupingnya, "pernahkah sang Supernova jatuh cinta?" Dan sang 
Supernova berbisik balik, "Itulah refleksi yang kulihat saat aku 
bercermin padamu. Ksatria." keping^ ^ Jaring Laba-laba Sayup-



sayup terdengar dengkuran halus Ruben yang tertidur di sofa. 
Sebaliknya, mata Dhimas justru membelalak siaga, membaca 
setiap kalimat yang muncul di layar komputernya. "Ini gila..." 
desisnya sendirian. Tangannya berulang-ulang mengklik mouse, 
sementara pikirannya pun tak berhenti mereka-reka: siapa orang 
ini, organisasi apa ini, dan bagaimana alamat e-mail mereka bisa 
terdaftar. Inilah TAMAN KANAK-KANAK. Kesempatan Anda 
untuk bermain dengan hidup-Untuk benar-benar HIDUPRuang 
kelas ini adalah ruang informasi-, bukan ruang diskusiDemi 
kepentingan bersama Â¦. saya menghindari berseliwerannya 
informasi usang yang hanya akan Anda perdebatkan satu sama 
lainSemua pertanyaan harap langsung ditujukan kepada Supernova, 
dan akan dibalas secara pribadiDhimas tak sabar ingin cepat-cepat 
membangunkan Ruben. *Gio, aku sudah memutuskan tempat mana 
yang paling pertama kukunjungi." "Ke mana itu?" "Apurimac." 
"Sumber Amazon. Whauw. Langsung menuju Zeus-nya sungai! 
Pilihan yang luar biasa." "Aku ingin melihat arus-arus terdahsyat, 
Gio. Safari sungai adalah jadwal tur pertamaku." "Pastikan kamu 
mampir ke Cuzco. Aku punya teman di sana, Paulo, akan kuhubungi 
dia secepatnya." "Obrigado." "Sesudah Apurimac?" Diva diam 
sejenak. "Tatshenshini." Di belahan dunia sana, Gio tersenyum. 
"Ada tips khusus, querido?" Terdengar suara menghela napas. "Ya. 
Di sana ada masih beruang grizzly. Hati-hati." Giliran Diva yang 
tersenyum. "Kamu sangat istimewa, aku harap kamu tahu itu." 
"Jangan harap aku bakal balas mengatakan kamu istimewa. Kamu... 
adalah matahari hidupku, Diva." Dhimas &amp; Ruben Kepala 
keduanya bagai seikat petasan yang dicemplungkan ke api. 
Ledakan-ledakan kaget datang berentet. E-mail ini lebih eksplosif 
dari badai serotonin sepuluh tahun silam. Inspirasi mereka 
ternyata menjadi kenyataan, dan bukan sebatas tulisan hitam di 
atas putih... melainkan hidup mereka telah terbelit jaring laba-
laba yang mereka khayalkan sendiri: SUPERNOVA - Diperuntukkan 
bagi Anda yang ingin HIDUP Selamat datangHari ini Supernova 



mengajak Anda nonton ke bioskop Ingatkah Anda ketika sedang 
berada dalam bioskopi menyaksikan sebuah film yang 
menggerakkan emosi f Detik pertama Anda laruti layar yang penuh 
cahaya dan warna itu telah berhasil menyentuhkan kehidupan ke 
dalam pikiran Anda- Membuat Anda menangisi tertawan atau 
bahkan ingin membunuh seseorangÂ¦ Di posisi itui Anda adalah 
penonton-penonton' pasif yang distimulasi oleh stimulus-stimulus 
virtual yang aktif-Apakah stimulus-stimulus tadi punya 
kepentingan tertentu? Kepentingan mereka hanya satu: 
berkembang biak- Melalui Anda semua. Apa yang Anda pikir tidak 
hidupi ternyata hidupi dan SANGAT hidup- Mereka seperti virusi 
tak d apat didefinisikan hidup atau mati i sampai ia menemukan 
inang untuk di jadikan medium- Respons negatif atau positif Anda 
tidak menjadi pertimbangan- Mereka sudah mendapatkan 
hidupnyai di detik pertama Anda mulai memberikan reaksi- Mulai 
memberikan arti -Sekarangi coba posisi lain Anda adalah sebuah 
tubuh di layar perak. Naskah dan jalan cerita diberikan dengan 
rinci ke dalam setiap sel- Membangun Anda menjadi tubuh-tubuh 
matang yang siap berkembang biak- Mendorong Anda untuk 
menggandakan diri Anda sendiri- Terdorong untuk berahi lalu 
kemudian beranak-pinak. Tanpa sadar Anda telah menciptakan 
lebih banyak lagi inang untuk mereka bersemayamLihat kesamaan 
antara kedua posisi dalam bioskop tadif Ya- Anda tetap menjadi 
pihak yang dieksploitasiStimulus yang mendorong tubuh Anda 
untuk beranak-pinak seperti marmot itu sudah lama dideteksi oleh 
ilmuwan-ilmuwan biologii mereka menyebutnya: DNA- Kalau Anda 
dengan egoisnya masih berani berkata bahwa Andalah bosnya 
DNAâ€”berdasarkan fakta naif bahwa tubuh Anda lebih signifikan 
daripada DNA yang tak kasat mata ituâ€”maka sebaiknya Anda 
pikir-pikir lagi* Anda adalah ruang hampa yang mereka olah 
menjadi kerajaan. Mulai merasa kecil dan tak berarti? Tenangi itu 
baru satuYang berikut ini lebih abstrak- Mereka menginstruksikan 
aba-abanya dengan halus dan tersamari ke dalam instrumen 



perekam dan pengulang yang tiada duanya: otak-Ketika Anda 
menemukan idei sesungguhnya ide tersebut yang menemukan 
Anda- Ketika Anda berpikir Anda punya idei sesungguhnya ide 
itulah yang memiliki AndaPara ilmuwani selama kurang dari tiga 
puluh tahun terakhiri telah memperkenalkan LMemetics1 atau 
Memetika- Ilmu ini mempelajari tmeme"1 atau memi yakni satuan 
dasar pembangun interpretasi pikiran i yang kemudian 
menciptakan budaya i sistem sosiali sistem kepercayaan i dan 
segala sesuatu yang berkenaan dengan interpretasi kita atas hidup 
Kalau Anda penasaran ingin melacaknya i saya harus memberi 
kabar buruk: tak ada mikroskop yang mampu menelanjangi 
wujudnya-Satu-satunya alat yang mampu menjadi detektor 
pergerakan mereka adalahâ€”kabar baikâ€”pemahaman Anda 
sendiri Izinkan saya memberikan petunjuk sederhana* Belahlah 
DNA dan kita akan mendapatkan kehampaan di dalamnya. Belahlah 
kata-kata dan kita menemukan abjad-abjad yang tak 
bermaknaSesungguhnya semua _kekosongan_ tadilah yang 
memegang jalan cerita- Dan kebanyakan dari kita hanya mampu 
merasakan residunya sajai yakni konflik- Kita yang tidak sadari 
cuma akan merasa jadi bulan-bulanan. Maka izinkan saya memberi 
tips ekstra: Pertama-1amai terimalah kenyataan bahwa segala 
sesuatunya relatif- Perkembangan sainsi teologii filsafati semakin 
hari semakin menunjukkan signifikansi bahwa kita memang hidup 
dalam alam serba relatif. Kebenaran itu relatif. Apa yang Anda 
baca di Supernova adalah relatif. Konflik baru berakhir ketika 
Anda berada di titik nol- Dengan demikian Anda akan melihat 
kubu-kubu di sekitar Anda tanpa menjadi obyek permainannya- 
Hidup yang serba keras ini dapat seketika menjadi taman 
bermainSupernova ingin membantu Anda untuk mengerti 
mekanisme yang sesungguhnya i melihat dengan dua sudut 
pandang: sudut pandang sutradara dan sudut pandang aktor-
Dengan sadar bahwa keterpisahan dalam bioskop itu harus diakhiri 
Â¦&gt; Anda akan mampu berpindah-pindah dari satu perspektif 



ke perspektif lain untuk mencapai apa pun yang Anda inginkan 
dalam hidup iniY a t apa pun yang Anda inginkan-Apakah Anda 
siap? Jikalau Anda memutuskan untuk menjadi budak PNA i 
diternakkan seperti kawanan marmoti silakan tutup program ini- 
Jikalau Anda cukup puas menjadi komputer sewaannya memi 217 
SUPERNOVA pengolah dan pengeksekusi data yang pasif, kirimi 
saya surat berhenti berlangganan. Selamat tinggal dan semoga 
sukses. Tetapi kalau Anda setujui bahwa hidup ini penuh kabut 
menyesakkan yang ingin-, bahkan menunggu-, untuk Anda singkap, 
liari, kita berjalan bersama-sama. Ini bukan perjalanan yang 
mulus-, namun ini perjalanan Anda untuk menemukan DIRI. Bangun 
dari kematian ini"Memetika..." desis Ruben takjub, "keparat itu 
juga tahu me me tik a." "Apa yang harus kita lakukan?" bisik 
Dhimas g elisah. "Kopi. Kita harus minum kopi." "Buatkan aku satu!" 
Supernova Jemari lentiknya kembali mengetik secepat kilat. 
Terlalu banyak e-mail yang harus dibalas, ia hampir tidak 
merespons para penanya di chat room ICQ. Tiba-tiba muncul 
sebuah nomor asing... ia pun tersenyum. Sapaan pertama mereka 
telah bercerita segalanya. &lt;guest&gt; Cyber Avatar. Ternyata 
kamu ada* &lt;TNT&gt; Senang berkenalan dengan kalian.. 
&lt;guest&gt; Kamu tahu kami ini berdua? &lt;TNT&gt; Aku tahu 
semua kandidatku-&lt;guest&gt; Kandidatf &lt;TNT&gt; Jaring 
laba-laba ini sudah terlalu luas untuk kutangani sendirian- Aku 
butuh beberapa pengamat lain. &lt;guest&gt; Maksudmu--- kami? 
&lt;TNT&gt; Tidak banyak orang yang bisa kupercayaâ€¢Jaring 
Laba-laba &lt;guest&gt; Kenapa kamif &lt;TNT&gt; Karena tidak 
banyak juga orang yang mau mempelajari keutuhan sebagai 
paradigma. Kalian akan kuhubungi lagi. Baru sedetik ia menutup 
room, muncul sebuah nomor lagi, yang sama-sama menarik 
perhatiannya. &lt;guest&gt; Buka jendelamu-. Supernova. Ia 
tertawa, lantas membuka tirai jendelanya. Ada Ferre di sana, 
melambai kecil. &lt;guest&gt; Aku akan merindukan ini. 
&lt;TNT&gt; Aku juga. &lt;guest&gt; Aku mencintaimu. 



&lt;TNT&gt; Aku juga. Lebih dari yang kutahu. KEPING 3B 
Individu Hanyalah Ilusi Sang Waktu terasa jadi gembul dan rakus. 
Melahap sekon lebih banyak dari porsi biasa. Merenggut masa-
masanya untuk lebih lama memeluk Supernova. "Jangan biarkan ia 
melalapmu, Ferre." Re tersentak. Sulit juga bersama seseorang 
yang punya akses ke ruang pikir. "Ssst," bisik Diva sebelum Re 
berkata apa-apa. "Dengarkan..." [Degup jantung.Embusan 
napas.Harmoni tanpa not] Itulah rima dari puisi yang tak pernah 
habis: Hidup. Dan bila jantung berhenti? Puisi adalah roh bertabir 
kata. Roh itu, tak pernah mati. Tak pernah pergi? Ia segalanya. 
Harus pergi ke mana lagi? Segalanya ada padamu. "Kita akan 
bertemu lagi?" "Tentu.Tidak tahu kapan dan di belahan bumi mana. 
" - "-Â«-rÂ«cÂ«fi ilusi Mungkin nanti aku jadi Diva si pedagang 
kue " "Atau Diva si tukang kebun." "Usulan profesi yang bagus," 
Diva tertawa kecil "Jangan lupa satu poci teh, dan kue bolu panas" 
"Akan selalu kutunggu saat itu. Re." Re terperanjat. "Kamu tidak 
pernah memanggilku begitu sebelumnya." "Nama itu punya arti 
yang agung. Aku tidak mau sembarang mengucap. Di mitologi Mesir 
kuno, Atum-Re adalah sosok terluhur. Sang Sumber yang 
mengatasi dewa-dewa. Ada sebelum segalanya ada." "Apalah arti 
sebuah nama, my dear." "Percayalah, artinya sangat besar. Nama 
adalah makna dirimu yang diresonansikan setiap saat ke semesta." 
"Tidak heran namamu Diva," Re tersenyum. "Jadi gaungkanlah 
keagunganmu setiap saat. Aku ingin terus mendengarnya. Di mana 
pun aku berada." Re memeluknya pelan-pelan dari belakang. Panas 
tubuh itu mulai terasa seiring dengan rengkuhan tangannya. 
Kehangatan yang menyatukan dua jasad. Ia dapat merasakan 
semua lekukan. Tenggelam di antara susunan tulang punggung, 
tonjolan belikatnya, dan betapa hangat berdiam di sana. Tersesat 
di antara rambut-rambut halus di tengkuk itu, dan merelakan 
napasnya terisap pori-pori kulitnya. [Debur darah.Tarian 
energi.Harmoni cinta nan elemental] Dhimas &amp; Ruben "Beri 
aku penjelasan Ruben! Serumit apa pun, aku tak peduli! Aku hanya 



ingin satu... SATU penjelasan!" Dhimas nyaris kalap. . Sementara 
itu Ruben nampak terbaring santa\*ep*la menghadap langit. 
Senyum puas menghiasi wajahnya. Rileks, Dhimas. Ini kan gara-
gara ide brilianmu juga. Nikmati dululah." .â€ž "Ya, aku tahu! 
Tapi... it's too good to be true. "Otopoiesis. Mungkin hanya itu 
yang bisa kukatakan padamu." S UPEHNQvA "Terima kasih. 
Penjelasanmu sangat terperinci. Eh, maaf, tapi apa ya bedanya 
otopoiesis dengan Otong Lenon?!" tanya Dhimas ketus. Ruben 
terpingkal. MOopst sorry. Baiklah, alam ini seperti spektrum, 
berawal dari sistem sederhana sampai sistem yang sangat 
kompleks. Otopoiesis berada di ujung spektrum alam. Saking 
kompleksnya; makhluk-makhluk otopoietik ini biangnya paradoks. 
Setiap makhluk otopoietik punya struktur yang mampu 
memperbaharui diri, dan setiap organ punya tingkat otonomi tinggi 
serta memiliki identi tas berbeda-beda yang tetap bertahan 
sekalipun terikat dalam jaringan. Tapi di lain pihak, karena sistem 
otopoiesis ini terbuka, maka ia punya ketergantungan dan ikatan 
yang dalam dengan lingkungan. Padahal lingkungan ini jauh dari 
ekuilibrium, selalu ada fluktuasi energi tinggi yang melibatkan 
kebutuhan makan, sinar matahari, unsur kimia, mineral, dan 
sebagainya. Artinya, setiap struktur otopoietik punya sejarah 
pribadi yang unik, tapi sejarah ini kemudian terkait lagi dengan 
sejarah yang lebih besar dan struktur otopoietik lain, dan 
seterusnya, dan seterusnya. Semakin besar otonomi satu 
organisme, semakin dalam lagi belitan yang menjeratnya. Atau 
malah, tak terputus..." Wf&amp;: "Yang artinya?!" potong Dhimas 
tidak sabar. "Individu hanyalah ilusi." Dhimas tepekur. Ia mulai 
melihat semua kaitan ini... dengan lebih jelas lagi... 'Semua realita 
itu nyata, tapi keterpisahanlah yang ilusi. Di satu titik, kita semua 
adalah satu organisme. Roh dan materi dibangun dari satu unsur 
yang serupa. Dwiaspek dalam ketunggalan. Dan kejadian yang 
saling menyilang ini sebenarnya tidak semisterius yang kita duga. 
Inilah yang disebut..." "Sinkronisitas!" Dhimas berseru, takzim. 



"Carl Jung, beliau benar-benar memberikan istilah yang sufisien, 
ya?" Ruben tersenyum. "Dan... dan kita baru saja mengalami 
sinkronisitas yang luar biasa." "Sinkronisitas adalah komunikasi 
yang terjadi dalam Kesadaran, dan digerakkan oleh satu Maha 
Rencana. Kalau kita memandang ini sebagai proses sebab-akibat, 
niscaya tidak akan masuk akal. Semua kebetulan yang bermakna ini 
bukan hasil kausalitas." "Aku mengerti. Masing-masing dari kita 
bertolak dari sejarah pribadi yang tidak ada kaitannya, tapi 
lihatlah sekarang. Kita semua berada di jaring laba-laba yang 
sama. Bedanya, Supernova lebih dulu menyadari hal ini." Tiba-tiba 
tawa Ruben meledak. Terpingkal-pingkal. "Selama ini... ha-ha-ha... 
selama ini aku dengan sia-sia memikirkan perumusan Kesadaran 
dalam sains! Itu bodoh! Ha-ha-ha! Imbisil! Idiot!" "Ruben, tolong 
jangan bilang kamu jadi gila gara-gara ini semua. Hidup jadi gay 
sudah cukup susah, jangan persulit keadaanku lagi..." "Supernova 
benar! Semua ini adalah jaring laba-laba, dan selama aku diam 
dalam simpulku, tidak mungkin aku menerangkan jaring itu sendiri. 
Sains menerangkan fenomena, tapi Kesadaran sendiri bukanlah 
sebuah fenomenon, melainkan segala-galanya termasuk sains 
adalah fenomenon dalam Kesadaran. Yang harus kita cari adalah 
sains yang kompatibel dengan Kesadaran. Itu dia!" Dhimas 
tersenyum lebar. "Ternyata kamu waras. Malah, tambah waras.". 
"Inilah yang dimaksud Abraham Maslow. Pada bentuknya yang 
paling ideal, sains tidak akan punya lagi persyaratan masuk. Ia 
terbuka pada segalanya dan tidak mengecualikan apa pun." "Aku 
jadi ingat Copernicus yang mengubah pandangan dunia, bahwa 
ternyata bumi bukan pusat orbit, melainkan matahari. Sekarang 
aku ingin mengubahnya lagi, kita memang pusat semesta, walaupun 
bukan secara geografis. Kita adalah pusat karena..." "Kita adalah 
maknanya." Kedua pria itu berangkulan, menghadap jendela, 
menatap konstelasi bintang dan menemukan cermin mereka di 
mana-mana. 223 KEPING Segalanya Ada Padamu Tirai jendela di 
seberang rumahnya tertutup jua. Hari itu tiba sudah, dan 



Supernova agaknya kurang suka perpisahan. Ia hanya menyelipkan 
secarik kertas di pintu depan: Segalanya ada padamu. Di dalam 
dirimu. Termasuk aku. ,â€¢Â«.. i Ada getar yang menoreh perih 
dalam hatinya, sekalipun Re tahu mereka tidak terpisah. Sayup-
sayup terdengar alunan lagu dari putaran piringan hitamnya. Dan 
betapa ia merindukan Diva, berandai kalau saja bisa memeluknya, 
mengajaknya berdansa meniti kata-kata terindah: "... Love is free, 
free is love/Love is living, living love ..." Namun siapa kiranya yang 
dapat menahan Bintang Jatuh? Dia telah datang menyalakan 
langitnya, dan kini dirinya sendirilah yang memegang kunci cahaya 
itu. Re memejamkan mata. Sebuah perasaan mahaindah merasuki 
setiap kelumit batin. Menggerakkannya bangkit. Melebur dalam 
langit pagi. Puteri. lihatlah aku. Aku melayang tinggi. Menembus 
semua akal. Cinta tak pernah jadi hantu. Ia  menjejak nyata di 
seluruh jagat raya. Dan itulah Aku. Ruang itu mulai terasa sumpek. 
Hamparan buku dan kertas nyaris memenuhi setiap inci lantai) 
hanya ada ruang yang pas-pasan untuk tubuh mereka berdua. 
"Sepuluh tahun, Dhimas." "Dan kita melangkah lebih jauh dari yang 
kita duga." Sejenak mereka menikmati hawa euforia, sampai tiba-
tiba sesuatu menggelitik pikiran Dhimas. "Ruben... mungkinkah 
Supernova ternyata salah satu dari tokoh kita?" "Mungkin. Kenapa 
tidak?" "Andaikan kita berdua juga bagian dari cerita yang kita 
buat sendiri. Kira-kira apa peran kita?" Ruben diam. Ide itu 
agaknya terlalu fantastis untuk ia tanggapi. "Bagaimana kalau 
ternyata kita hanya dalang tempelan. Figuran. Dua orang pria yang 
bahkan tak punya nama belakang... hidup dalam sebuah molekul 
pikiran seorang penulis lain... dan kita selamanya tak akan bisa 
keluar dari sini." * Ruben bergidik ngeri, tapi ia berusaha 
melanjutkan. "Semua memori, pengetahuan, dan hikayat hidup kita 
hanya diinjeksikan begitu saja... kita tidak sungguhan mengalami 
itu semua." "Dan eksistensi kita habis di halaman terakhir 
bukunya." "Dan... dan... sebenarnya selama ini kita tidak pernah 
keluar dari rumah sedetik pun." "Kita hanya dua orang pria tak 



punya nama belakang di dalam kamar kerja bertugas jadi dalang 
untuk cerita seseorang dan selamanya tinggal di sebuah molekul 
pikiran." "Bagaimana kalau dia amnesia?" "Kita tamat." Keduanya 
terdiam dengan perasaan campur aduk. "Ruben..." "Ya?" "Aku 
mencintaimu." "Ha?" "Setidaknya aku tamat dalam rasa cinta." 225 
SUPERNOVA - "j\jcu juga mendntaiinli." Mereka lain berpegangan 
tangan erat. Dua pria yang tak punya nama belakang di dalam 
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Malaysia, 54 Mandelbrot Benoit, 5 Margulis, Lynn, 196 Marx. 
55,68,195 Maslow, Abraham, 49, 223 Matahari. 93, 99,101 
matematika, 44 materi, 8,9.44,49,91,170.171. 199, 207,222 
materialisme, 68 McDonald's, 137 medan energi, 8 meditasi,. 9 
medium, 215 mekanisme, 50, 217 Memetika, 216, 218 Mescaline, 5 
Mesir, 221 metafora, 11, 95 metamorfosa, 26, 210 metropolis, 14 
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oksigen. 82,196 okultisme, 1 ombak. 8,148 order, 6,7,35,42,171 
organisme, 7,196,222 Orion, 28 Orson, 39 Otopoiesis, 221,222 P 



Papua Nugini, 98 paradoks. 16, 48, 50. 152,154.165, 
168.169,209,222 paranoid, 107 pemburit, 11 Permias. 72 phase 
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treadmill, 92 tsunami, 144 turbulensi, 6,7,10,35,44,133,139 U 
UFO, 56,172 utopis. 33,79 V vakum, 100 variabel 43,44 velocity, 
43 viagra, 67 vibrasi, 100 Vietnam, 54 virus, 15,82,199,215 W 
Wagm',98 Watut, 98 wavicle, 168,169 X xenon, 137 Y Yahweh. 11 
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268, 169 zona kuantum, 6 Sebuah petualangan intelektual yang 
menerabas segala sekat disipliner; semacam perselingkuhan 
visioner yang mempesona antara fisika, psikologi, religi, mitos dan 
fiksi. Tak hanya menggoda, novel ini mungkin bahkan penting. [ Or. 
I. Bambang Sugiharto ] Kehangatan yang menyengat yang 
ditawarkan novel ini unik, baru dan memukau. Dengan pengalaman 
menulis sendiri dan aa membaca karya-karya sastra selama 
puluhan tahun, saya an hanya merasakan, tapi juga terseret di 
dalamnya. [ Arswendo Atmowiloto ] Novel ini, terutama 
penyusunan dialog dan komposisinya, merupakan perwujudan dari 
kebudayaan kita yang sekarang diguncang oleh tidak adanya makna 
yang bisa dijadikan pegangan. Sangat menarik. [ Sapardi Djoko 
Damons ] Mereka yang oleh sebab kebiasaan lama terlalu 
membedakan fiksi dan nonfiksi, mungkin kecewa dengan buku ini. 
Tapi tidak bagi yang selalu bergairah menyongsong segala hal yang 
tumbuh. [ Sujiwo Tejo J **~' Sebuah novel yang menarik dari 
angkatan muda kita. Inilah karya sastra intelektual bergaya pop 
art yang sepenuhnya bermain di dunia hakiki. Menentang nilai-nilai 
lama dengan mengajukan argumentasi-argumentasi baru, agar 
pembaca memiliki persepsi baru tentang keberadaannya. [ Jakob 
Sumardjo ] Di tebing akhir Supefnova akan muncul sebuah kalimat 
besar yang bisa jadi kunci segala macam fanatisme yang kini 
tengah mengoyak negeri ini: Matilah terhadap segala yang kau 
tahu. [ Putu Wf jaya ] Salah satu kesegaran baru yang muncul 
dalam sastra Indonesia tiga tahun terakhir ini. Penelusuran nilai 
lewat sains, spiritualitas dan percintaan yang cerdas, unik, dan 
mengguncang. ( Tauffq Ismail ] "Diva tuh karakternya gua banget. 
Thanks, Wi." [ Tri, sahabat agak kege-eran ] "You rock, girl! 
UNDERGROUND RULES!!" [ Arian, sahabat, musikus ] "Nama saya 
Yasep, panggilan Joshep atau Josh. Begini, sebenarnya saya mau 
memberitahu kalau Dewi itu pengagum saya, dan suka ikut-ikutan. 
Sebetulnya semua ini adalah akibat diskusi-diskusi dengan saya, 
cuma saya terlalu malas menulis, jadinya ..." [ Joshep, sahabat, 



rekan curhat, krisis Identitas ] t "Hai, cewek-cewek .-.. " [ Mulki 
S Ridhan, sahabat, numpang beken ] "Tak kusangka-sangka, anakku 
bisa buat buku rupanya. Tapi kenapa hurufnya kecil kali kau buat?" 
[ Ayahanda, tanpa kacamata ] "Saya berubah pikiran." Tidak 
seberat yang dibilang orang. Ceritanya Mbak Dewi buanget." [ 
Arina, adik, penggemar komik ] "Sampaikan kritik dan saran untuk 
Dee. Karena puji-pujian hanya untuk Tuhan." [ Nia, teman 
menunggu di percetakan ] "Khemod. Kreatif. Kece. Kepepet. 
Kesepian. Korban." [ Khemod, sahabat, pasang Iklan ] "Novel sing 
ditulis Mbak Dewi pancen bedo karo novel liyane sing ernah tak 
woco, sing isine soal percintaan remaja sing jorok (an urang 
mendidik. Tapi Supernova ono kata-kata sing kurang tak ngerteni. 
Selamat kanggu Mbak Dewi. Aku enggak rrgiro iso ketemu 
langsung! Matur nuwun." [ Mariyanti, 23, asal Ngawi, pembantu ru 
mah tangga di kawasan Slipi - Jkt] "Aduh, bo! Gue capung ngurusin 
produksi elo. Kapan selesainya sih ini semua? Tengki bensin aja, 
deh. Jangkar sering-sering, ya. Puspita bambang, neeh ..." [ James, 
manajer produksi berkepala Andre Agassi ] Supernova 23 
AVAILABLE IN CASSETTE &amp; CD OUT OF SHELL Gratis 
Kompilasi Pufsi untuk setiap pembelian CD/Kaset "Out Of Snail" 
bagi yang sudah memiliki/mernbeli SUPERNOVA. Rariaki i Hi 
WkaJtakn bertanda khusus. seekor anjfng roft STamoyed jantan 
bernama BHHueard aliftjtf Blizzg. Panggilan mayang: Blijar, Zjar, 
SuW&amp;'ar. Usia: 3.5 tahun No ta-too di "kuping: C7S 16 CSri-
ciri Bpeeifik: Tidak pernaH menggonggongi manusia. Hanya tikus, 
kucing, kecoak, ayam, dan kadang-kadang printer. Lucu. Agak 
bodoh. Baik, dan amat jinak. Vokal cenderung lebih tinggi dan 
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menarik dan keuntungan seumur hidup. 1 Baiklah, untuk 
menunjukkan keseriusan kami, berikut adalah hal-hal yang selama 
ini menjadi keresahan masyarakat terhadap Supernova dan perlu 
kami sikapi dengan sungguh-sungguh: 1. Supernova yang dicetak di 
atas kertas koran/buram, dan dikenal dengan nama gaul: "edisi 
hemat", bukanlah barang bajakan. Justru untuk menghindari 
pembajakan, kami memutuskan untuk "membajak" barang kami 
sendiri, sekaligus menjadikannya terjangkau bagi kalian-kalian 
yang mengejar isi, tidak peduli kulit, atau memang pelit. Harga 
resminya 16.500 perak, dan masih mungkin terjadi variasi harga di 
pasar, tergantung pada kemurahan hati atau terjepit tidaknya 
kondisi finansial sang penjual. 2. Untuk distribusi, khusus di 
kampus, dan tempat-tempat lain di seluruh pelosok negeri, di 
kampung maupun 'di kota, di gunung ataupun di pantai, bahkan di 
Mars kalau memungkinkan, Srudooks membuka peluang penuh 
untuk kamu-kamu yang ingin berbagi rezeki dengan kami dengan 
ikut menjual Supernova, silakan hubungi alamat kami di halaman 
depan, atau hubungi posko-posko Perjuangan Truedee YESSl di 
manapun itu berada. 3. Sejak masih menjadi embrio di jagad 
inspirasi sana, bersama-sama para balon (bakal calon) ide lain 
seperti teori terbaru tentang lubang hitam, teknik kloning paling 
kini, atau strategi politis terbusuk, Supernova sudah direncanakan 
untuk menjadi cerita serial. Jadi, bukannya karena semangat ingin 
punya sekuel karena terbilang berhasil di gebrakan pertama. Kami 
pun tidak akan memunculkan nama Supernova 2, 3, 4, dst, seperti 
terobosan jenius sinetron "Tersanjung". Supernova akan hadir 
dengan judul episode berlainan yang orisinal, misalnya, "Ksatria, 
Puteri, dan Bintang Jatuh 2". Atau untuk menyenangkan Kang 
Wawa akan kegemarannya pada abreviasi, bisa saja kami 
mencantumkan: SUPNOV KPBJ 2 oleh: D-RSD, A.S. (artis 
selebritis). 4, Ehm, ehm. Ini amat penting. Simak baik-baik. Nama 
"Dee" diucapkan dengan bunyi 'di', seperti 'mie', atau 'gigi'. Bukan 
'de\ Bukan juga 'deee' (tetap bunyi 'e' tapi panjang). Dan yang 



paling pasti, bukan 'de'e'! 5. Walaupun harus menggunakan 
ancaman kekerasan dan berbagai bentuk . intimidasi lainnya, kami 
jamin .bahwa Dee, di tengah kesibukannya yang super padat akan 
tidur siang, tetap membaca situs Truedee, khususnya guest book. 
vi Dee 6. Kami menjamin keaslian identitas Dee di komunitas 
tmedee-ustfSvahoogroups.com. Tapi sekedar pemberitahuan; Dee 
tidak pernah chatting dengan nick "Supernova" di channel apapun. 
7. Dee BELUM PERNAH membaca "Sophie's World" atau "Dunia 
iSophie* karangan Jostein Gaarder. Mungkin suatu saat nanti, 
katanya. Kalau sudah ada yang mau meminjamkan atau memberi 
gratis. 8. Mungkin sudah saatnya kami mengkonfirmasi ulang 
bahwa Supernova adalah cerita fiksi. Fiktif. Karena itu, kami 
tegaskan bahwa Srudooks tidak menyembunyikan/ 
memperkerjakan/ menyewakan Diva. 9. Footnote.1 Tidakkah kata 
itu membuat Anda gila, sekaligus terpesona? Begitu  banyak 
tanggapan yang datang sehubungan dengan jumlah footnote di 
Supernova. Banyak yang bilang itu mengganggu, tidak perlu, aneh, 
dsb. Namun sesungguhnya, kami tidak sekedar menggunakan 
footnote karena banyaknya istilah asing atau ilmiah yang perlu 
diberi keterangan tambahan, melainkan karena footnote adalah 
bagian dari kultur dan etos kerja kami. Tak terpisahkan. Setiap 
pagi, sebelum bekerja, staf Srudooks melakukan pemanasan 
berupa gerakan senam sehat diiringi musik house-mix mutakhir, 
sambil meneriakkan yel-yel: "F-Q-0-T-N-O-T-E! Footnote! 
Footnote! Foooot... FOOTNOTE! YESS!"2 10. Dee memang 
memiliki selera bacaan yang aneh untuk seorang... Dewi Lestari. 
Kami dapat mengerti apabila hal tersebut lantas menggerahkan 
banyak orang, terutama karena ia begitu berani memuat sekian 
banyak pengetahuan empiris untuk fiksinya, dan bukannya diam di 
area abstrak sastra sehingga mudah berkelit ke kanan dan ke kiri 
dalam nama Seni. Karena itu, kami akan menganjurkan secara 
intensif agar Dee mulai membaca buku yang lebih praktis seperti 
memasak dan berkebun, atau menjadi peternak anjing sesuai 



dengan cita-cita luhurnya. 11. Iklan kehilangan anjing di halaman 
belakang adalah serius. Seserius-seriusnya. 12. Iklan album solo 
Dee "Out of Shell" cuma main-main (bo'ong, deng! Â©). Itulah dia 
si jali-jali. Final remarks dari Si Truedee Books, yang sebenarnya 
tidak pernah final, karena tetap saja ada perubahan apabila Anda 
cermati dap mulai cetakan pertama sampai sekarang. Entah apa 
nasib cetakan berikutnya, siapa tahu nanti kami muncul dalam 
format foto keluarga, full colour. Who knows? Beginilah kami. 
Sekelompok anak muda kurang kerjaan yang ingin eksis, nge-tren, 
cool, en tetap funky. Tidak lupa kami ucapkan terima kasih cup-cup 
mmmuaah... untuk kamu-kamu yang sudah patuh untuk membaca 
Cuap-cuap ini. Dan sebagai penutup, pastinya kami akan kembali 
mengutip satu peribahasa besar yang niscaya sanggup mengubah 
wajah dunia, bahkan galaksi sekitar: supernova vii "Ada ubi ada 
talas. Ada budi ada... Wati." Plus, satu slogan emas yang hingga 
detik ini masih dipakai sebagai penghias pantat truk di seantero 
Nusantara: "Kutunggu jandamu." Dan yang paling Anda tunggu-
tunggu; satu permainan kombinasi pelik simbol/angka dan huruf 
yang akan menstimulasi otak Anda: "Ca 150 Yang." Asoy Geboy 
Gedebuk Enjoy] Srudooks. . Untuk menyambut piknik perusahaan 
kami di Kebun Binatang akhir tahun ini, kami akan membuat tarian 
footnote akbar, menggunakan kombinasi taebo, body language, dan 
senam kesegaran jasmani. Pertunjukan ini akan digefar dekat area 
burung unta, di bagian rumput yang tidak terlalu becek. 2 Gerakan 
"YESSTiiii adalah gerakan penutup yang klasik punya; tanan kanan 
mengepal, dilarik dan udara ke arah pinggang, disinkronisasikan 
dengan lutut kiri yang mengangkat manis. Huruf "sss" diucapkan 
dengan esktra desis, dan wajah distel optimis. Menulis adalah 
perjalanan menuju satu kelahiran. Dan karya yang dilahirkan ibarat 
air nan bergulir bebas di lereng perasaan dan pikiran. Ia dapat 
tertahan di semak. Ia bisa hinggap di akar yang merambat. Namun 
ia juga bisa menggelinding lancar untuk melebur dalam samudera 
luas. Tak ada yang dapat menghitung berapa ceruk di lereng itu. 



Tak ada yang tahu seberapa gerah tetumbuhan di sana. Ia hanya 
akan mengalir... sebisanya. Itulah satu kesimpulan kecil dari 
pengalaman saya "melahirkan" Supernova, dan menyaksikannya 
tumbuh... dalam sekian banyak benak yang berbeda. Namun di titik 
ketika inspirasi datang berbisik, ada kesegaran yang tak terusik. 
3t^l Jadi jangan heran, apabila di kesempatan edisi evolusi ini 
(saya lebih suka menyebutnya demikian daripada "edisi revisi"), 
saya hanya ingin meluaskan ucapan terima kasih, terutama bagi 
orang-orang yang hadir bak air mata sejuk. Dari refleksinya 
terlihatlah keluasan samudera yang tak pernah surut. Hadir lewat 
canda, tawa, dan dukungan mereka. Inilah saat hati membungkuk, 
mengucapkan terima kasih pada staf Srudooks: James Erlangga, 
Myrfa, Abang Edwin SA, Popon, Yeni (dan Saeful-nya), Dian, Rossi 
dan, desainer andalan kami: Teple dan Roni. Â£^ Terkhusus untuk 
para proof-reader  yang amat" saya hormati: Prof. Dr. Fuad 
Hassan, dan Hermawan Aksan. Regu 'Gawat Darurat' Truedee: 
Nurdin, Hans, dan Melvin. Dan yang tak akan terlupakan: Reza 
Pamungkas, Wahyu, Edwin "Ewink" Irvanus, Lia (MQ), Wien 
"PasarbukiT Muldian, Bpk. Syahrul di Ciganjur, Sim Comm. Para 
'penggembira' yang amat berjasa: Hikmat &amp; Nia &amp; 
Musyawarah Burung, Adam Herdanto Features dan seluruh kru, 
Whani Darmawan, Hagi Hagoromo &amp; Dissy (Bintang Millenia), 
Landung Simatupang, Tommy F. Awuy, Bambang Harymurti, Wawan 
Sofwan, Sita, Arie, Rida. Tak lupa pula mereka yang memberi 
dukungan pada Supernova sejak masih jadi embrio: Miftah Fauzi, 
Ridhan, Ninun, Pim-pim, Didi, Vivi WHK, Joshua Barker, Nova 
Nugraha, Clay &amp; Rileks.com, Paul &amp; Jeroen Hehuwat, 
Tagor Siagian, semua sahabat yang pernah mampir memberi saran 
atau sekadar numpang minum kopi, esp. Troy, Agus Ebreh, Ani, dan 
Adrian Darmono (for always believing in my writing talent). Dan 
terimakasih tak berujung pada: Erwinthon P. ATapitupulu, untuk 
kerja keras, masukan, dan kehadirannya semenjak kukecil dulu. 
Myrfa (sekali lagi), untuk semangat, ketulusan, dan persahabatan 



iman. Triawan Munaf, untuk dukungan dan kepercayaan yang 
mendalam. Tri, sahabat tergila yang selalu mendukung 'kegilaan' 
mimpi. Joshep, sahabat tersinting yang saya harap tidak pernah 
sembuh-sembuh. Also, special thanks to: Takashi Ichiki (Kariage 
Kun's fellow fanÂ©), Richard Oh (QB Bookstore), Laksmi &amp; 
Winfred (Aksara Bookstore), Tri Suharmoko, Wahyu Rinanto, 
Siswidiani, Vanda, Enggar, LIP Bandung, semua organisasi, 
komunitas kebudayaan, unit kemahasiswaan, dan juga mahasiswa 
yang bergerak atas aspirasinya sendiri untuk mengadakan diskusi 
di Supernova di kampus/ markasnya. Tak ketinggalan keluarga 
saya tercinta: Ian - the best Editor, Key - the Energizer, Imelda - 
the Brainstormer, Arina - the best Listener, Ayahanda - the 
greatest Supporter, Ibunda - the eager Redder and a lifetime 
Motivator. Also Blizzard, anjingku tersayang, the mast loyal 
Companion, untuk segala kenangan di ruang kerja dan 
kecurigaannya pada printer. Berbahagialah kamu di manapun kamu 
berada kini. Sejuta teori akan datang dan pergi, sejuta kisah cinta 
akan datang mengilhami, namun ada satu anak kunci yang menetap 
abadi: sang Kekasih Hati - yang melalui cerminnya telah 
mempertemukan saya kembali dengan Kekasih Jiwa. Eaginyalah, 
saya persembahkan kisah ini. Sekarang, ijinkan saya tersungkur 
dalam rasa cinta... ~ D Keping4 Yang Ada Hanyalah ADA Raping1 
Ksatria Â¦Raping~ Keresahan yang Terabaikan Raping Puteri 
Keping* Tanda Tanya Agung Keping "Reversed Order Mechanism" 
Raping Bintang Jatuh Raping 'Such a Small tilorld-, eh f" Raping 
Cinta Tidak Butuh Tali Raping 10 Kekekalan adalah Chaos Raping Si 
Pencinta Alam Raping*^ Un Sol Em Noite Raping 13 Tuhan Maha 
Tidak Romantis Raping IH Sebesar Cinta itu Sendiri Keping 15 Ia 
Sedang Kasmaran.- â€¢ lila Menangisâ€¢â€¢Raping 17 Dua Idiot 
Abad 21 Roping Cyber Avatar Keping PT Tsunami Hati Raping ?B] 
Di Celah Pikiran H IA 3M 3b HE Hb 51 71 7M AM 12 It 1D2 107 
115 122 123 13b mi ma r Titik Bifurkasi raping | Pelajaran Terbang 
Keping 53] Kiamat Personal j cm I Ksatria Schrtfdinger 25 Di 



Dasar Jurang 21 Opto i Ergo Sum a? Semesta Memutuskannya 26 
Selamat Pagi-. Koevolusi 25 Pernahkahi Supernova? lu Cermin yang 
Hidup 31 Jaring Laba-laba Keping 35 Individu Hanyalah Ilusi 
Keping 33 Segalanya Ada Padamu Bibliografi Indeks Komentar 
Pakar 152 Komentar Non Pakar 231 SUPERNOVA Diperuntukkan 
bagi Anda yang ingin HIDUP Selamat Datang* Apa yang hendak 
disampaikan di Supernova bukan sesuatu yang mudah dipahami- 
Kita berusaha merangkum sejarah miliaran tahun- Kita berusaha 
mendeteksi gerak-gerik sesuatu yang kecepatannya melebihi 
cahaya- Kita berusaha memuat apa yang hanya bisa dijangkau 
abstraksi bernama "iman" ke dalam sel-sel otak kita yang usang. 
Tap i n jangan terlalu cepat berkecil hatiDalam kompleksitas 
struktur dan mekanismenya-, ada satu pola sederhana yang bisa 
kita tangkap- Mungkin malah terlalu sederhanai sehingga pikiran 
Anda yang sudah terbiasa hidup dalam kepelikan tidak akan 
sanggup menerima* N amun itulah yang berusaha kita pelajari: 
bagaimana satu kesederhanaan dapat memecahkan semua 
kompleksitas* Saya bukan Guru- Anda bukan Murid-Saya hanya 
pembeber fakta-Perunut jaring laba-labaPengamat simpul-simpul 
dari untaian benang perak yang tak terputusÂ¦ Hanya ada satu 
paradigma di sini: KEUTUHAN-Bergerak untuk SATU tujuan: 
menciptakan hidup yang lebih baik- Bagi kita- Bagi duniaSupernova 
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filsafatSupernova akan mengolah apa sajaâ€”sejarah-Â» mi tos n 
sains-, bahkan daftar belanjaanâ€”untuk menunjukkan simpul-
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apa yang bisa Anda bayangkanSUPERNOVA <p>KSATRIA, PUTERI, 
DAN BINTANG JATUH KEPING Yang Ada Hanyalah ADA Kedua 
pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpancar dari mata 
mereka. Rasa itu memang masih ada. Masa sepuluh tahun tidak 
mengaratkan esensi, sekalipun menyusutkan bara. Tidak lagi 
bergejolak, tetapi hangat. Hangat yang nampaknya kekal. 
Bukankah itu yang semua orang cari? Sepuluh tahun yang lalu, 
mereka bertemu di Georgetownâ€”tepat di bawah plang Wisconsin 
Avenueâ€” bermandi teriknya matahari musim panas Washington 
DC. Masing-masing bersama rombongan teman yang berbeda, 
banyak yang tidak saling kenal, dan perkenalan keduanya pun 
berlangsung datar-datar saja. Tidak ada yang spesial. "Dhimas, 
George Washington University," Dhimas memperkenalkan diri. 
Wajahnya yang manis membuat ia selalu nampak tersipu-sipu. 
Ruben menyambut tangan itu, terasa halus, sehalus paras dan 
penampilan orangnya yang terawat. Berbeda dengan dirinya, 
guratan wajah yang tegas, setegas jabat tangannya. "Ruben, Johns 
Hopkins Medical School." ^Bagaimana perjalanan dari Baltimore 
tadi?" "Yah, lancar-lancar." Yang Ada Hanyalah ADA "Saya dengar 
295 North dari arah New York Ave ditutup." "Kami lewat GW 
Park." Nada itu terdengar angkuh. Dhimas langsung tahu bahwa 
Ruben termasuk geng anak beasiswaâ€”orang-orang sinis,/ 
kuperâ€”yang cuma cocok bersosialisasi dengan buka. Sementara 
dari gayanya, Ruben pun langsung tahu bahwa Dhimas termasuk 
geng anak orang kaya^alangan maliasiswa Indonesia berlebih harta 
yang tidajr^iernah ia suka. Namun hari itu memang^rrTeda. 
Semangat musim panas sanggup membuat sesedangberbuat di luar 
kebiasaannya. Malam itu keduaj^iftbongan yang tidak pernah 
bergabung sebelumnya^akhirnya sama-sama terdampar di 
Watergate Coridpjnhimm, dalam satu unit apartemen mewah milik 
kawan ^^DMmas. Dimulai dengan makan malam hingga ber-"pesta-
kimia" kecil-kecilan, sampai semua orang terkapar tanpa 
terkecuali, di sofa, di atas karpet, di kasur, bahkan di kamar 



mandi. Tinggal alunan sayup-sayup musik trance ditambah suara 
dua orang bercakap-cakap. "Ini badai serotonin1 pertamaku. Gila, 
rasanya luar biasa," ujar Ruben. Sorot matanya menyeberang jauh. 
"Badai serotonin..., " Dhimas menyahut dengan senyum tolol, 
"istilah yang bagus." "Tapi kok ada orang-orang yang malah tidur? 
Aku tidak mengerti. Ini adalah momen yang tidak ada duanya. A 
milestone!" "Apa yang kamu lihat?" Ruben melihat sekeliling. 
Bagaimana ia mampu menjelaskan ini semua? Ia baru saja 
menemukan cermin yang selama ini ia cari-cari dan sekarang 
sedang menikmati refleksinya. Jangan suruh bicara dulu. Sejak 
pertama kali Ruben membaca ulasan Benoit Mandelbrotâ€”seorang 
matematikawan Prancis yang dengan 1 Senyawa amino yang 
terdapat antara lain pada darah dan otak, berfungsi sebagai 
hormon dan juga neuro-transmitter. Kekurangan serotonin 
berimplikasi kuat pada depresi dan beragam penyimpangan 
emosional. Sebaliknya, serotonin pun berperan penting dalam 
penciptaan rasa damai dan tenang. Obat-obatan rekreasional 
seperti LSD, Mescaline, Psilocybin dan Ec stasy, bekerja langsung 
pada reseptor serotonin di otak. Walaupun demikian, sejauh ini 
para ilmuwan meyakini bahwa konsumsi serotonin yang diproduksi 
secara sintetis dapat mengakibatkan saraf-saraf otak terpacu 
dengan berlebihan sehingga mengakibatkan kerusakan tertentu. 
Supernova revolusioner membuka gerbang baru untuk memahami 
ilmu turbulensiâ€”ia pun langsung merasakan secercah keindahan 
harmoni antara dua sisi cermin kehidupan, antara keteraturan dan 
ketidakteraturan, yang tertebak dan tidak tertebak... order dan 
chaos,1 Sesempurna apa pun sebuah tatanan, dapat dipastikan 
chaos selalu ada, membayangi seperti siluman abadi. Begitu sistem 
mencapai titik kritisnya, ia pun lepas mengobrak-abrik. Bahkan 
dalam keadaan yang nampaknya ekuilibrium atau seimbang, 
sesungguhnya chaos dan order hadir bersamaan, seperti kue lapis, 
yang di antaranya terdapat olesan selai sebagai perekat. Selai itu 
adalah zona kuantum; rimba infinit di mana segalanya relatif; 



kumpulan potensi dan probabilitas. Di kehidupan sehari-hari 
kehadirannya dapat terasa dalam bentuk intermittency atau 
ketidaksinambungan. Keterputus-putusan. Paradigma 
reduksionisme, yang telah berabad-abad mendominasi dunia sains, 
tidak pernah memberikan perhatian pada fenomena ini. Dan bagi 
manusia yang melihat dunia hanya hitam dan putih, maka ia harus 
siap-siap terguncang setiap kali memasuki area abu-abu dimensi 
kuantum. Karenanya, relativitas bagaikan kiamat bagi yang 
mengagung-agungkan objektivitas. Sains ternyata tidak selamanya 
objektif. Sains, seringkali, harus subjektif. [ Lalu...apakah 
sebenarnya dirimu wahai turbulensi? Di mana engkau sembunyikan 
wajahmu? ] Turbulensi dapat dianalogikan sebagai pigura hitam 
yang membingkai setiap kepingan gambar dalam reel film, yang 
ketika diputar dengan kecepatan 24 frame per detik mata kita 
tidak akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari potongan-
potongan gambar dan bukannya kontinuitas. Dalam realita, 
turbulensi ibarat sebuah "Dapur Agung" yang transendenâ€”tak 
terikat ruang dan waktu, berinteraksi dengan sinyal-sinyal 
nonlokalâ€”tempat diraciknya semua 2 Teori tentang sistem yang 
deterministik tetapi pergerakannya sangat sensitif terhadap 
kondisi-kondisi inisial sehingga tidak memungkinkan adanya 
prediksi jangka panjang. Yang ada Hanyalah ada probabilitas, 
potensi, serta loncatan kuantum. Lalu dari -dapur tersebut 
tersajilah sup kehidupan yang nyata dan terukur, realita yang bisa 
dicicip ataupun dihiiup baunya. Turbulensi hadir di mana-mana, 
dalam hidup organisme sesederhana bakteri sampai ke interaksi 
antarplanet di Bimasakti. Tapi kehadirannya selalu dianggap 
sekadar keberisikan, tak lebih signifikan dari bunyi "kresek-
kresek" gelombang radio yang tak pas atau gambar statis sesudah 
acara televisi habis. Namun sekarang, sudah saatnya dunia sains 
mengalami turbulensi yang sesungguhnya, bahwa cara pandang 
reduksionis dan fisika klasik para Newtonian tidak akan sanggup 
memblokir refleksi dari cermin kehidupan. Keteraturan mau tak 



mau harus berkaca, menemukan dirinya ternyata berasal dari 
sebuah Maha Ketidakteraturan. Sama halnya dengan otak yang 
merupakan organ nonlinear tulen, ataupun denyut jantung yang tak 
beraturan, telah menciptakan order untuk seorang manusia dapat 
hidup. Terciptanya sebuah sistem pada dasarnya diakibatkan at r 
aktor3 yang terus-menerus melakukan feedback atas dirinya 
sendiri. Proses arus-balik itu kemudian menyebabkan sistem 
teramplifikasi, hingga tiba di titik di mana ia mengalami f luks, 
atau disodori "pilihan" untuk berubah. Fase penuh kebimbangan itu 
lalu mencapai kulminasinya, sampai terjadilah apa yang dinamakan 
bifurkasi.* Tonggak sejarah bagi sebuah sistem untuk berevolusi. 
Malam itu, terjadi fluks hebat yang mengocok-ngocok solar 
plexus5 Ruben. Ia dapat merasakannya, tepat di jaringan 3 
Pengertian tentang " atraktor" secara sederhana kurang lebih 
dapat digambarkanjnelalui ayunan pendulum yang pada akhirnya 
berhenti di satu titik. Titik istirahat si pendulum itulah yang 
disebut para matematikawan sebagai titik atraktor, atau titik 
baku. Lebih tepatnya, atraktor adalah region magnetis yang  
memiliki kekuatan dahsyat untuk menarik seluruh sistem ke dalam 
dirinya. 4 Secara etimologis, bifurkasi berarti titik percabangan. 
IlyaPrigogineâ€”salah satu ilmuwan kontemporer yang menjadi 
pionir dalam penelusuran tentang nature chaos dalam sistemâ€” 
menempatkan bifurkasi sebagai konsep esensial. Bifurkasi dapat 
membawa sistem meruntuhkan dirinya menuju chaos, atau justru 
menstabilisasi sistem melalui perubahan yang dihadirkannya. 
Sesudah menjadi stabilÂ» sistem yang telah melewati bifurkasi 
menjadi resisten terhadap perubahan hingga periode yang 
teramat panjang, sampai akhirnya muncul lagi titik-titik kritis 
yang mampu mengamplifikasi feedback dan menghadirkan 
bifurkasi baru. 5 Jaringan saraf dalam rongga abdomen, berlokasi 
tepat di depan aorta dan di belakang perut, terdiri dari ganglia 
yang mengirimkan impuls saraf. Beberapa asumsi mengatakan 
bahwa yang disebut dengan "hati" atau pusat perasaan manusia 



sesungguhnya terdapat di solar plexus. 7 Supernova simpatis di 
depan aorta dan di belakang lambung, sesuatu bergolak. Ia berada 
di titik bifurkasi. Inspirasi halus yang hinggap di sukmanya telah 
mengamplifikasi seluruh sistem pemahaman yang ia miliki, 
menjadikan keping-keping teori yang selama ini terpecah-pecah 
tiba-tiba terekat menjadi satu. Dan di tengah ruang tamu itu, 
sekelumit rahasia semesta terungkap di depan matanya. Perlahan 
Ruben melihat selimut kabut yang meliputi semua benda dan sudut. 
Bagaikan pixel-pixel televisi yang membentuk citra warna-warni, ia 
menyaksikan bagaimana Gelap dan Terang telah bekerja sama 
menghadirkan realita, dunia materi ini. Dan ketika pandangannya 
menyeberangi selimut itu, batas-batas terangkat. Pola-pola medan 
energi mendadak muncul dari bidang dinding, dan pixel-pixel itu 
bergerak mengarus, ia pun tertawa lebar, ternyata hidup ini cair. 
Terus berjalan tanpa putus bagaikan ombak soliton6 mengarungi 
samudra, dan ia berada di tengah-tengahnya. Mata Badai. 
Perlahan, Ruben mengangkat kedua tangannya, dan ia pun tercekat. 
Ternyata, dirinya pun diselimuti kabut itu. Fisiknya adalah gambar 
proyeksi semata. Dan apabila ia mampu mengidentifikasikan 
dirinya dengan pixel-pixel ituâ€” bukan tubuh seorang pria 
bernama Rubenâ€”maka berarti dirinya... immortal. Tidak ada awal 
dan akhir. Tidak ada sebab dan akibat. Tidak ada ruang dan waktu. 
Yang ada hanyalah... Ada. Terus bergerak, berekspansi, berevolusi. 
Sia-sialah orang yang berusaha menjadi batu di arus ini, yang 
menginginkan kepastian ataupun ramalan masa depan, karena 
sesungguhnya justru dalam ketidakpastian manusia dapat berjaya, 
menggunakan potensinya untuk berkreasi. Ruben ingin meledak 
rasanya, dalam tangis dan tawa. "Aku melihat kejernihan... 
clarity,., semua sekat dan kerangkeng pikiran terbuka... tidak ingin 
ke mana-mana... 6 Satu ombak penyendiri yang mengarungi lautan 
dengan bentuk dan kecepatan konstan, tanpa pernah melebar dan 
terurai seperti ombak normal lainnya. Persamaan matematis yang 
digunakan untuk meneliti fenomenon ombak soliton juga 



dimanfaatkan pada riset fusi nuklir dan s u per konduktor. Yang 
Aoa Hanyalah ada semuanya hadir di sini..." ia berusaha 
menjelaskan, terbata. "Tidak ada lagi pertanyaan soal waktu... 
kapan lulus kuliah... assignment... kuis..." "Aaah, itu semuanya 
debu!" potong Ruben keras. "Aku melewati itu semua. Aku me-ma-
ha-mi, ngerti? Paradoks Einstein-Podolsky-Rosen, kupu-kupu 
Lorenz, Dualitas Elektron, Paradoks Kucing Schrodinger..." "Kucing 
setengah hidup-setengah mati itu?" "...aku akan merekonsiliasi 
pertentangan para materialis dan idealis! Materi dan nonmateri! 
Sains dan mitos! Semuanya terbayang jelas!" Ruben terus 
menyerocos penuh semangat. "Semua gara-gara serotonin." 
"Semua karena kejernihan. Kamu tahu, orang-orang yang sedang 
bermeditasi itu kadar serotonin di otaknya langsung meningkat." 
"Jadi kita lagi meditasi? Enak juga, ya. Gampang. Tinggal telan. 
Nggak usah susah-susah atur napas." "Tapi bukan itu masalahnya. 
Mereka memproduksi serotoninnya dengan alami, tidak pakai 
bantuan eksternal macam begini. Ingat, sebenarnya tidak ada yang 
namanya, jalan pintas. Sekarang kita boleh menganggapnya  hal 
kecil, padahal ini ibarat utang besar yang harus dibayar tubuh 
kita." "Heh, jangan bikin jadi bad-trip, dong/' "Eh, Dhimas, 
serotonin agaknya semacam deterjen otak, ya?" "Mana saya tahu. 
Kamu yang kuliahnya di Johns Hopkins, kok. Aku kan bukan calon 
dokter," Dhimas menuding balik. "Ah, seharusnya malam ini kamu 
bisa jadi apa saja." "Aku ini seorang pujangga." "Seorang kapiten 
juga boleh." "Jika terlintas hasratmu menatap keindahan yang 
kami puja/Lihat ke dalam hatimu dan bayangnya pun kan nyata/ 
Jadikan hatimu cermin dan berkacalah di sana/Temukan 
keagungan Sahabat nan mulia." Sorot mata Ruben yang tadi 
terbang mendadak jatuh. Ia menatap Dhimas tak percaya, "Kamu 
pernah belajar teori chaos?" "Excuse me? Teori chaos? Aku baru 
saja menggubah puisinya Attar, salah satu mistik Sufi..." "Ah, ya! 
Sufisme, teori chaos, teori relativitas/ fisika kuantum... kadang-
kadang aku berpikir semua itu berasal dari satu Kotak Pandora, 



hanya beda zaman, beda bahasa. Kamu sadar betapa indahnya puisi 
itu? Dan betapa relevannya dengan apa yang kubilang tadi?" 
"Memangnya kamu bilang apa?" "Bahwa kebenaran yang utuh baru 
kamu, dapatkan setelah melihat kedua sisi cermin kehidupan. 
Tidak cuma sebelah. Dan cermin itu sangat dekat..." "Dalam hati 
kita sendiri?" "Aku lebih suka: dalam setiap atom tubuh kita." 
"Mengagumkan. Cuma masalahnya, dari tadi kamu belum ngomong 
soal itu. Ngigau, ya?" Ruben terperanjat. "Mana mungkin? 
Bukannya tadi aku menerangkan konsep Mandelbrot? Turbulensi?" 
Dhimas menggeleng dan tertawa kecil. "Ternyata lebih parah lagi, 
kamu barusan mimpi." "Wow!" Ruben berdecak kagum. "Jangan-
jangan... tadi cuma percakapan dalam otakku saja, ya? Tapi kok 
rasanya sangat riil? Luar biasa! Oh, serotonin, kamu bagian 
terindah dari tubuhku1!" Dhimas sekilas melirik Ruben yang 
terkapar di sebelahnya. "Aku salut. Kamu kok mampu 
mengapresiasi sebegitu tinggi. Kebanyakan orang cuma 
menganggapnya rekreasi dangkal." "Kalian kebanyakan duit, sih. 
Begitu stok habis tinggal telepon mami-papi, beres. Orang terlalu 
banyak uang dengan orang yang terlalu miskin akan bertemu di 
titik yang sama. Sama-sama krisis apresiasi." "Jangan belagu. 
Mentang-mentang dapat sponsorship." "Berani taruhan, kamu pasti 
anak konglomerat, atau anak jenderal, atau anak orang konsulat; 
ambil major marketing atau business administration; setiap 
summer atau vtinter bisa pulang ke Indonesia; dan -punya stok 
Indomie berdus-dus..." "English Literature," potong Dhimas, "dan 
tidak pernah pulang waktu summer, karena aku pasti ikut summer 
class, atau ambil course. Jadi, jangan dipukul rata, dong." 10 Yang 
ada Hamkalah a "Oh, sorry." "Ruben... katamu tadi, serotonin 
adalah deterjen otak?" "Itu baru hipotesis, atau cuma metafora. 
Kenapa?" "Bisa jadi kamu benar. Kepalaku juga rasanya jernih. Aku 
kok jadi ingin jujur tentang sesuatu. Tentang diriku," terdengar 
suara menelan ludah, "aku sebenarnya..." "GayV Dhimas terlongo. 
"Lho, g iman a kamu bisa...?" Ruben tertawa keras. "It was so 



obvious! Dari teman-teman hang-out kamu, apartemen kamu yang 
katanya di Dupont Circle... dan kamu harus fly dulu untuk ngaku?! 
Ha-ha-ha!" Dhimas ikut terbahak. Merasa konyol. "Tenang saja. 
Memangnya aku bukan?" Ruben berkata enteng. Untuk kedua 
kalinya Dhimas terlongo. "Tidak mungkin... kamu kelihatannya 
sangat..." "Sangat 'laki? Siapa bilang jadi gay harus ktemak-
klemek atau ngomong pakai bahasa bencong! Gini-gini aku sudah 
'coming ouf dari setahun yang lalu. Orang tuaku juga sudah tahu. 
Malah mereka sudah kompak, katanya kalau sampai aku dipanggang 
di neraka bersama para pemburit seperti nasib Sodom dan 
Gomorah, mereka bakal minta ke Yahweh untuk ikut dibakar. 
Soalnya kalau aku dianggap produk gagal, berarti mereka juga. 
Hebat, ya?" Dhimas tidak mampu berkata-kata lagi. Ia serasa 
menemukan pahlawan sejati. "Aku ingin membuat ikrar. Tolong jadi 
saksinya, ya." Ruben sudah berhenti melayang. Pikirannya kini 
menjejak kokoh ke tanah. "Ikrar apa?" "Sepuluh tahun dari 
sekarang, aku harus membuat satu karya. Satu masterpiece. Satu 
tulisan atau riset yang membantu menjembatani semua 
percabangan sains." "Sepuluh  tahun? Lama amat." "Time flies, my 
friend." "Fine. Sepuluh tahun buatmu, sepuluh tahun juga buatku. 
Satu masterpiece. Roman yang berdimensi luas dan mampu 
menggerakkan-hati banyak orang." n "So help us God." Keduanya 
langsung memulai kembara imajinasi masing-masing. Lama mereka 
terdiam. "Eh," Dhimas tiba-tiba berceletuk, "katanya, zat keparat 
ini akan mengendap di sel lemak sampai bertahun-tahun." "Berarti 
satu waktu kita akan kembali ke momen ini lagi? Haleluya!" "Dan 
semoga, kalau saat itu datang, kita bisa mengalaminya bersama-
sama lagi." Mendengar itu, kepala Ruben otomatis menoleh. 
Mendapatkan Dhimas yang sedang tersenyum tulus menatapnya. 
Sepuluh tahun berlalu, dan senyum itu tetap sama. Senyum yang 
mengantarkannya naik ke podium dan berpidato saat diwisuda 
dengan predikat cum laude. Senyum yang menyuruhnya tidur saat 
ia keseringan begadang karena menyusun makalah seminar. 



Senyum yang tabah mengiringi suka-dukanya selama jadi dosen. 
Dan Ruben pun masih tetap pahlawan Dhimas yang dulu. Si Indo-
Yahudi bersemangat tinggi yang selalu sibuk menggabung-
gabungkan ilmu psikologi dengan teori-teori kosmologi yang cuma 
bisa ia mengerti sendiri. Ruben yang selalu menyebut dirinya sang 
Psikolog Kuantum. Kobaran semangatnya mampu menyalakan tungku 
banyak orang. Dengan ide-idenya yang segar, Ruben adalah 
inspirator sekaligus kritikus paling sempurna buat Dhimas. Tak ada 
tulisan ataupun naskahnya yang tidak lebih dulu terplonco diskusi 
panjang dengan Ruben. Malam di Watergate Condominium adalah 
badai serotonin mereka terahir. Tiga bulan dan dua puluh satu hari 
berikutnya, mereka dilanda badai baru. Badai endorfin. Hormon 
cinta. Uniknya, sekalipun sudah sekian lama mereka resmi menjadi 
pasangan, Ruben dan Dhimas tidak pernah tinggal seatap 
sebagaimana biasanya pasangan gay lain. Kalau ditanya, 
jawabannya: supaya bisa tetap kangen. Tetap Yang ada Hanyalah 
ada "Happy 10th Anniversary, Ruben." "Happy Anniversary to you 
too, dear Soulmate." Semilir angin Ibu Kota yang hangat menyusup 
masuk -lewat celah jendela ruang tengah Ruben. Sebuah rumah 
simpel di daerah selatan Jakarta. Tak banyak detail estetis dalam 
interiornya. Bisa dibilang, ornamen utama rumah itu adalah buku. 
Jajaran rak buku dari dinding ke dinding. Padat. Alfabetis. Ruben 
tidak menamakan rumahnya perpustakaan hanya karena ingin 
terdengar lebih manusiawi. Tidak pula ada bunga. Tidak juga boks 
cokelat di atas meja bundar itu. Di hari jadi mereka yang ke-10, 
yang ada malah kertas dan pulpen. "So," Dhimas memasang 
kacamatanya, "kita sudah sepakat kalau masterpiece ini akan 
menjadi karya berdua. Dan tidak dalam bentuk jurnal ilmiah, 
tetapi sebuah cerita." Muka Ruben langsung bereaksi, 
memancarkan ketidakrelaan. "Ruben, sudahlah. Ide kamu kemarin 
itu terlalu mahal, butuh riset lama, dan maaf, tapi tidak akan 
menarik. Bisa jadi hand-out kuliah saja sudah bagus. Kita kan 
butuh kemasan yang populis supaya karya ini bisa dibaca banyak 



orang. Sebuah roman sains, yang romantis, sekaligus puitis: 
Sepakat?" Ruben cuma mengangkat alis, menyusul memasang 
kacamatanya. Siap menulis catatan. "Baik," Dhimas kembali 
memulai, "kita akan membungkusnya dalam kisah cinta yang bukan 
biasa-biasa, kontroversial, ada pertentangan nilai moral dan 
sosial." "Let me guess, pasangan homoseksual?" "Bukan. Isu itu 
masih terlalu minor untuk masyarakat kita. Aku ingin mengambil 
pasangan hetero tapi memiliki rintangan besar, misal, yang satu 
sudah menikah." "Klise. Tapi harus kuakui, banyak dimensi di sana. 
Agama, moralitas, institusi... hmm, okelah, aku setuju." 13 12 
dibutuhkan usaha bila ingin bertemu satu sama lain. Sepuluh tahun 
pun bagaikan sekedip mata. "Menurutmu, yang sudah menikahnya 
lebih baik si pria, atau wanita?" "Wanita/jawab Ruben tegas. 
"Kalau pria, orang dengan gampang menyudutkan dengan dalih 
'laki-laki buaya' atau 'ceweknya aja kegatelan'. Poligami pun bisa 
dapat pembenaran agama. Tidak ada konflik." "a/s/l?"7 "Di bawah 
empat puluh tahunlah. Aku ingin tokoh-tokoh kita semuanya muda, 
usia produktif, urban, metropolis, punya akses teknologi dan 
informasi yang baik. Percuma pakai tokoh geland angan atau 
setting desa dengan sok-sok pakai aksesori kebudayaan daerah. 
Pada kenyataannya para yuppies tadi yang bakal jadi corong 
bangsa. Yang mampu membangun sekaligus paling potensial untuk 
merusak." "Usia 20-an akhir sampai 30-an awal, lokasi Jakarta, 
intelek, profesional...," Dhimas sibuk mencatat. "Jakarta. Aku 
setuju. Kota ini biangnya dualisme. Antara ingin Timur dan 
berlagak Timur, sembari terdesak habis oleh Barat sekaligus 
paling keras mengutuk-ngutuk." . Mendadak Dhimas tertawa kecil. 
"Lalu, bagaimana dengan kita? Look who's talking, dude. Kita juga 
muda, orang-orang urban, besar di metropolitan, kuliah di luar 
negeri, di Amerika pulaâ€”biangnya kapitalis. Tidakkah kita patut 
digolongkan ke kategori yang sama?" "Sarana kita boleh sama, tapi 
tidak menjadikan ini ikut tipikal." Ruben menunjuk kepalanya 
dengan penuh percaya diri. "Mereka itu sebenarnya manusia-



manusia yang beruntung karena punya kesempatan komparasi dan 
kontak langsung dengan budaya global. Bergelut di dalamnya. 
Mencari ilmu dalam sistem dan iklim yang sama sekali lain. Tapi 
berapa gelintir yang menjalaninya dengan makna? Di mataku, yang 
gagal dan cuma ngabisin duit ortu dengan yang selesai tapi cuma 
jadi mesin, sama-sama saja." Lidah Ruben yang pedas mulai 
berpostulasi. "Lalu kenapa cerita itu harus menampilkan seorang 
Avatar8 ?" Dhimas berujar ragu. "Aku cemas konsep itu terlalu 7 
age, sex, location . .Â»VV' 8 Dalam mitologi Hindu, Avatar berarti 
inkarnasi dari Yang Maha Tunggal. Istilah ini juga biasa 
disinonimkan dengan konsep "Juruselamat" dan sejenisnya. Ya n o 
Ada Hanyalah ada mewah. Avatar adalah semacam Yang Maha 
Kudus mengambil wujud manusia biasa. Untuk sebuah konflik kisah 
cinta, haruskah kapasitas seorang Avatar yang turun tangan?" 
"Ingat, di dalam sistem sekompleks semesta, tidak ada perkara 
yang insignifikan. Skala besar-kecil hanyalah interes pikiran 
mayoritas manusia yang masih tergila-gila dengan ukuran. Pada 
titik tertentu, kisah cinta adalah cerminan kisah masyarakatnya 
yang lebih luas dan kolektif. Individu selalu dibangun oleh 
lingkungannya, bukan begitu?" "Aku mengerti. Jadi, sang Avatar 
adalah pihak netral yang akan merekonsiliasi semuanya." "Pihak di 
titik nol. Netral yang bersikap," tambah Ruben lagi. Dhimas pun 
langsung bersemangat, "Menarik! Mari kita bahas tokoh satu ini..." 
"Nanti dulu. Dia harus kita simpan paling belakang. Kembali ke 
pasangan hetero kita, si pria. Kita mulai dari si pria." "Dia harus 
ganteng!" sela Dhimas cepat, "Supaya aku semangat nulisnya." 
"Yang jelas dia harus pintar, dan sukses. Bukan sukses pemberian. 
Dan dia juga harus diberi suasana pekerjaan yang berkonflik. 
Sesuatu yang menekan..." "Multinational corporation, apa lagi?" 
Dhimas mengangkat bahu. "Sesukses apa dia?" "Sukses dengan 'S' 
kapital! Cream of the crop. Kasih dia jabatan tertinggi. 
Tekanannya lebih besar lagi, kan?" "Padahal sesungguhnya dia 
berjiwa Pujangga." "Dhimas!" protes Ruben seketika. "Sebentar 



dulu, itu justru akan membuat segalanya menarik! Katakanlah, 
sebuah konflik masa kecil akhirnya memisahkan dia dengan talenta 
alamiahnya, dan menjadikan dia robot sukses tapi hampa. Sampai 
akhirnya, semua berbalik ketika dia menemukan Sang Puteri. Di 
situlah esensi Cinta akan dipertanyakan! Bayangkan sebuah 
komputer canggih yang superteratur, tiba-tiba kacau akibat 
disusupi virus alien. Sementara mereka terjebak kondisi yang 
tidak memungkinkan pula. Tidak juga tersedia Norton Anti Virus. 
Siapa yang harus disalahkan? Tidakkah semua pertanyaan 
mengenai hampir 15 supernova segalanya akan tergodok sampai 
mendidih? Lalu meledak?" papar Dhimas bersemangat. Ruben 
langsung tertarik. Ia tahu persis, sebuah sistem yang overloaded 
akan mencapai titik bifurkasi yang akan diikuti terbukanya cabang 
baru. Persis seperti cerita klasik tentang Epimenides, seorang 
Kreta, yang memberikan pernyataan 'Semua orang Kreta 
pembohong.' Dan ketika dimunculkan pertanyaan 'Apakah 
Epimenides berkata sebenarnya?', maka komputer supercanggih 
pun akan terjebak dalam paradoks logika tak berakhir. Bingung 
antara memilih jawaban 'ya' atau 'tidak' karena keduanya jawa 
ban yang valid. Tapi tidak demikian dengan manusia. Karena itu 
Ruben tidak pernah setuju dengan paradigma fungsionalisme yang 
berpaham bahwa pikiran manusia satu bangun dengan komputer. 
Otak sebagai peranti keras, dan pikiran atau mind sebagai peranti 
lunaknya. Kalau betul demikian, tidak ada satu orang pun sanggup 
menghadapi Epimenides tanpa jadi gila. Satu-satunya cara untuk 
menyelesaikan paradoks tadi adalah meloncat keluar dari sistem. 
Manuver kuantum. Sesuatu yang hanya dapat dilakukan sebuah 
sistem berkesadaran, tidak cuma mekanis. Ruben pun mengangguk-
angguk kecil sambil tersenyum puas, ia melihat gerbang 
kuantumnya di kondisi yang ditawarkan Dhimas. "Baiklah, seorang 
Pujangga. Walaupun aku tidak punya imajinasi cukup untuk 
mengaitkannya dengan sosok eksekutif perusahaan multinasional." 
"Tenang saja. Itu urusanku." "Kita namakan siapa dia?" "Jangan 



ditentukan sekarang. Kita pasti bakalan debat panjang soal itu. 
Sementara sebut saja dia 'Ksatria'." "Ksatria yang 
memperjuangkan cinta Sang Puten. Berusaha melawan rintangan 
kasta, harus membunuh naga... oh, sungguh romantis," tukas Ruben 
setengah mengolok. Dhimas cuma tersenyum. "Ksatria dan Puteri. 
Klasik, bukan?" / "Lalu, adakah tempat buat pasangan seperti kita 
di negeri dongeng, my love?" "Tentu saja tidak.-Cuma sejarahlah 
yang layak memuat kita berdua, pengikut-pengikut Socrates. Buat 
apa lagi negeri Yang Ada Hanyalah ADA dongeng?" Kedua pria itu 
duduk berhadapan. Kehangatan terpancar dari mata mereka. Tidak 
lagi bergejolak, tetapi hangat. Hangat yang nampaknya kekal. 
Bukankah itu yang semua orang^atr?^ 17 Seusai memasuki garasi 
rumah, ia tidak langsung turun dari mobil. Dicermatinya semua 
barang satu per satu. Diambilinya dengan penuh kesaksamaan. Ia 
tidak mau ada yang ketinggalan. Tas... kertas-kertas... Harvard 
Business Review... charger telepon genggam... tempat kacamata... 
ia masih mencari. Barang kecil itu. Ia menyesal tidak langsung 
memasukkannya ke tempat yang aman. Terlalu banyak yang harus 
ia pikirkan sehingga tak mampu lagi memungut detail-detail kecil. 
Perlahan ia meraba kantong kemejanya... ternyata ada di sana. Ia 
pun tersenyum, memandangi pensil kecil dan jelek itu. Seolah-olah 
menemui wajah itu sekali lagi. Telepon rumahnya berdering. 
Tergopoh-gopoh ia berlari ke dalam. "Halo? Yah, si Ale lagi. Dasar 
Ambon gila. Sialan, kirain siapa." Sahabatnya, Ale, tertawa di 
ujung sana. "Halo, Re. Aku juga cuma iseng. Mau jalan malam ini?" 
"Nggak, makasih. Kerjaan banyak. Aku malas kalau harus 
berurusan lagi dengan dia minggu ini." *Si bule kunyuk?" 18 Ksatria 
"Yeap. Mantan vice president-mu itu. Kena kutuk apa ya 
perusahaan ini, kok bisa-bisanya dia direkrut jadi regional 
president Aku harus report ke dia langsung lagi, every fucking 
month!" "But, thank God tomorrow's Friday." "Yah, apa bedanya? 
Bakal ada hari Senin sampai Jumat lagi. Kans bertemu kunyuk 
albino itu tetap sama. Dia masih bakalan di sini seminggu penuh," 



rutuk Re. "Aku iri denganmu. Kadang-kadang aku berpikir untuk 
keluarsaiar-lalu buka bengkel juga. Tidajc^daJagi 
hieiaifkiTTidakada lagi rap_alrrapat- pauj Jrtg7 "Tai sapi. Itu 
omong kosong besar! Akui saja Re, kamu menikmati kesibukanmu. 
Dan kamu memang profesional sejati, the expert planner and 
schemer. Kamu itu kutu loncat MNC, sama kayak si kunyuk. 
Taruhan, begitu kamu menempati posisiku, aku yakin kamu malah 
kangen ingin balik ke kantor. Ke rapat-rapat panjang itu." "Aku 
tidak yakin," Re terkekeh. "Yang jelas, besok kita bebas pergi ke 
klub. Kalau kamu berminat." "Lihat besok. Oke?" Re cepat 
menyudahi pembicaraan itu. Ia ingin buru-buru bersantai. Berada 
di bawah kucuran shower, Re berdiri, memandangi tetesan-tetesan 
air yang bercahaya keperakan. Melamun. Satu hal yang dulu tidak 
pernah dilakukannya, tidak dengan pikirannya yang selalu padat 
dan terfokus. Namun malam ini sudah lain, begitu juga malam-
malam terakhir selama sebulan ini. Ale pasti tertawa kalau tahu ia 
sudah bisa melamun lagi. Rana... Re menuliskan nama itu di pintu 
kaca yang penuh uap. Mendapatkan dirinya seperti anak remaja 
yang jatuh cinta dan selalu ingin menuliskan nama p ujaannya di 
mana-mana. Ia bohong pada Ale. Ia tak menyentuh pekerjaannya 
sama sekali. Karena Rana, secara tidak langsurtg, ia kembali 
menghargai betapa nyamannya berdiam dalam kaus oblong dan 
celana pendek, menonton acara televisi, membuat teh hangat, 
sekali-kali memainkan dumbel sambil baca majalah. Badan yang 
santai, pikiran yang santai, memampukannya untuk melamunkan 
Rana lebih intensif. Re melirik jam, hampir pukul satu malam. 
Jelaslah ia tak akan bisa menghubungi Rana, ke telepon 
genggamnya, apalagi ke rumahnya. Itulah gunanya melamun. Untuk 
membangkitkan apa-apa yang tak mampu disentuhnya langsung, 
membiarkan pikirannya terstimulasi dalam simulakrum, dan puas 
karenanya: Re sadar ia berlari dalam pelarian monoton. 
Betapa~puj^ dalamnya kebahagiaan itu, selalu ada kekecewaan 
yang sama dalam, membayanginya terus menerus. Oh, Puteriku... 



sedang apa kau sekarang... Malam yang melarut pun membawanya 
ke pos terakhir sebelum tidur: kamar kerja. "Love is real,-real is 
Love/Love is wanting to be loved/ Love is you/You and me/ Love is 
knowing/You can be..." Piringan hitam album John Lennon-nya yang 
sudah belasan tahun kembali diputar. Re menengadah, berputar-
putar di kursi. Di meja kerjanya terdapat carikan-carikan kertas. 
Carikan-carikan yang sama setiap malam selama sebulan ini. Puteri, 
Kembalilah ke puri ini. Satu semesta mungil yang mampu melumat 
bumi kalau aku mau membentangkannya. Inilah nirwana yang 
mampu menampung perasaan kita. Bumi punya langit sebagai 
jendela terhadap galaksi mahaluas yang berjaya dalam misteri. 
Jendelaku adalah carik-carik kertasâ€” berisi daftar pertanyaan 
tentang dunia yang tak akan habis dimengerti. Bumi menggetarkan 
nyali dengan palung-palung dalam. Aku cuma punya beberapa 
piringan hitamâ€” laut pribadiku yang di dalamnya selalu ada kamu, 
dan kamu lagi. Samudra kata terbelit musik dan diudarai kenangan. 
Di dalamnya aku bisa berenang selama ikan. Bumi adalah sebuah 
kumparan besar yang melingkarkan semua makhluk dalam 
kefanaannya. Melingkarkan engkau dan aku. Surat pertamanya 
untuk Rana. Tak ada yang tahu keberadaan surat-surat itu, tidak 
Ale, dan tidak juga Rana sendiri. Tapi itu tidak penting. Yang 
penting adalah evolusi yang kembali menjadikannya seorang 
pujangga. Untuk pertama kalinya pula Re mengerti: ia telah 
memilih jalan hidup yang sederhana... Rana. Aku kangen kamu. 
Kangen ketidakpercayaanmu. Pesimisme-mu. Namun kau pilihanku. 
Dan Re sanggup menghabiskan berjam-jam hanya untuk kembali 
mengenang. Pertemuan itu. Merunuti satu demi satu rantai waktu 
yang membelitnya hingga kini. Untung saja ia menerima 
permohonan wawancara itu... kalau tidak... untung saja jadwal hari 
itu kosong... kalau tidak... untung saja ia bekerja di kantornya... 
kalau tidak... untung saja ia hidup... kalau tidak... Semua berawal 
dari satu gerakan. Semua berawal dari satu ide. Semua berawal 
dari satu getar sel abu-abu. ... Re tidak pernah mau diwawancara. 



Deretan majalah dan surat kabar berburu untuk memuat artikel 
tentang dirinya. Dari mulai majalah bisnis betulan sampai majalah 
wanita yang ingin menjadikannya pria bulan ini. Ia memang sukses, 
setidaknya menurut standar umum. Baru ulang tahun ke-29 tapi 
sudah jadi managing director. Tampangnya jauh dari kategori 
jelek. Sampai sekarang masih banyak agency yang menawarinya 
jadi bintang iklan. Tapi menurut Re, yang lebih gila adalah 21 
rumah-rumah produksi yang menginginkannya main sinetron. 
Agaknya mereka benar-benar tidak tahu kehidupan seperti apa 
yang dijalani seorang managing director sebuah perusahaan 
multinasional. Banyak yang mengira ia menjalani kehidupan jet set, 
bergelimang wanita cantik, dan pesta-pesta gila. Apa yang 
dibayangkan kebanyakan orang jauh berbeda dengan apa yang 
sesungguhnya ia jalani. Ia selalu mendapatkan fasilitas nomor satu. 
Terbang dengan first class, mobil dinas setidaknya harga lima 
ratus jutaan, dan akomodasinya hampir selalu bintang lima. Namun 
ia melewati semuanya dalam keadaan berpikir, membuka-buka 
lembaran faks, menerima laporan ini-itu, telepon dari sana-sini 
yang tak mengizinkannya menikmati pemandangan jalan. Wanita 
cantik ada di  mana-mana. Lebih dari tiga lusin yang pernah 
ditawarkan untuk 'dipakai'. Ia menyapa semuanya dengan ramah, 
atau hanya memandangi dari jauh. Terlalu banyak pekerjaan yang 
tak bisa ditunda. Pesta-pesta gila. Mungkin ada. Dan ia sudah 
mengunjungi puluhan pesta. Tapi sebelum pesta-pesta itu menjadi 
benar-benar gila, ia sudah tidak ada di sana. Re harus mengatur 
energinya untuk hari esok. Namun dari semua pagi yang ia jalani di 
kantor. Re harus mengakui pagi satu itu memang lain. Ia sudah 
merasakannya. Pagi yang menjadi kunci pertemuan pertamanya 
dengan Rana. Re agak kaget ketika mendapatkan jadwal tiga jam 
pertamanya di pagi itu kosong. Ia bertanya lagi pada 
sekretarisnya, "Irma, kamu yakin saya tidak ada urusan apa-apa 
pagi ini?" "Tidak, Pak." Re otomatis mengetuk-ngetukkan bolpoin. 
Sebelah kakinya bergetar gelisah. Tidak banyak telepon. Tidak 



banyak e-mail. Tidak banyak laporan baru di meja. Re merasa ada 
yang salah. Tanpa ada alasan yang jelas ia menghampiri jendela 
ruang kerjanya, membukanya sedikit. Tak lama kemudian, suara 
Irma muncul dari speaker teleponnya. "Pak, ada lagi majalah yang 
minta wawancara. Majalah baru. Ia menanyakan kesediaan Bapak." 
Ksatria "Nggak ada kapoknya itu orang-orang," gumam Re. Cukup 
terkesan akan sikapnya yang tidak langsung menolak mentah. Ia 
lebih memperhatikan seekor kupu-kupu yang terbang di dekat 
jendela. Sungguh ganjil ada kupu-kupu mungil berwarna putih 
terbang di ketinggian gedung seperti ini. "Majalah apa itu?" 
"Majalah wanita." Tawa kecil spontan menyembur dari mulutnya. 
"Kemarin sore mereka datang dan mengantarkan sampelnya. Itu, 
sudah saya taruh di meja Bapak." Ia membongkari tumpukan di 
ujung kiri mejanya. "Oh, ya, ini dia." Re membuka-buka sekilas. Tak 
ada yang menarik. Program otaknya siap menolak. "Irma..." Kalimat 
itu menggantung. Perhatian Re teralih pada kupu-kupu mungil yang 
terbang memasuki ke ruang kerjanya, menari lincah dan dengan 
polos hinggap di meja. Dekat majalah itu. Mendadak Re 
memperhatikan sesuatu; logo majalah itu adalah... kupu-kupu. 
Untuk pertama kali setelah sekian lama, timbul sebuah keheningan 
dalam pikirannya. Re tercenung. "Pak? Saya tolak saja, ya?" 
"Nanti, nanti dulu." Re sadar ia akan melakukan sebuah keputusan 
intuitif. "Kasih tahu mereka kalau saya bersedia. Tapi..." Kupu-
kupu mungil itu terbang lagi. Berputar-putar di jendela, dan 
kembali menemukan jalan keluarnya. Re tercenung untuk yang 
kedua kali. "Tapi kenapa. Pak?" Programnya dengan cepat kembali 
normal. "Tapi mereka hanya punya tiga jam ke depan ini. Lebih 
cepat mereka bisa datang lebih banyak waktu yang mereka punya. 
Kalau tidak bisa, ya sudah." Intuisi. Sudah lama Re tidak 
menerapkan konsep itu. Pikirannya setajam dan serapi komputer 
Pentium. Komputer tidak pernah memberikan ruang-pada intuisi. 
Kurang dari dua jam, seorang wanita tergopoh-gopoh sampai di 
lantai gedung itu. Napasnya masih terengah-engah. "Saya belum 



terlambat, kan?" tanyanya setengah panik* Reporter itu cepat-
cepat mengatur napas. Ia tidak punya banyak waktu untuk 
menenangkan diri. Menyusun konsep wawancaranya saja belum 
sempat. Tidak tahu apa jadinya nanti, sementara ia tahu persis 
kaliber seperti apa yang bakal dihadapi. "Silakan." Irma 
membukakan pintu. Wanita itu berusaha setengah mati untuk 
nampak tenang. Tidak menyangka dirinya akan langsung disambut 
dengan gerakan melihat jam tangan. "Selamat siang. Anda punya 
waktu satu jam sepuluh menit. Ferre," Re menjabat tangan wanita 
itu. Terasa sangat dingin. "Panggil saya 'Pak' atau 'Re', terserah." 
"Rana," suaranya bergetar. Perlahan ia mengeluarkan peralatannya: 
buku catatan, bolpoin, tape recorder. Ia memberanikan untuk 
melirik sedikit. Ternyata pria ini lebih tampan dari yang 
dibicarakan orang, dan dia pasti tidak tahu sosoknya sudah nyaris 
menjadi mitos. Hasil publisitas mulut ke mulut'akan sangat 
dahsyat bila beredar di segmen yang tepat, dan kepenasaranan 
akan profil pria ini bukan cuma lingkup antar kantor lagi, tapi 
sudah menjadi kepenasaranan massa. Bahan rumpian di salon atau 
klub kebugaran. Rana termasuk salah satu yang termakan. "Ada 
lagi yang kita tunggu?" Re me ngusik lamunan singkatnya. Saking 
gugupnya. Rana malah mengeluarkan gumaman-gumaman aneh. Ia 
sungguh tidak tahu harus memulai dari mana. Ini sangat 
memalukan. "Maaf, kalau boleh tahu, umur Anda berapa?" 
Keningnya langsung berkerut. "Dua puluh delapan. Kenapa?" U Re 
tertawa renyah. "Sori. Sori. Bukan kenapa-kenapa. Saya kira saya 
akan diwawancarai reporter senior yang umurnya setidaknya 35-
40 tahun." Rana mulai terusik. "Saya wakil pemimpin redaksi. 
Mungkin fenomenanya sama seperti Anda, hanya beda skala, beda 
bidang/ ia menjawab lugas. Sikap duduknya berubah santai. 
Suaranya memantap, pandangan menjadi berani. "Jujur saja, 
akibat pemberitahuan Anda yang mendadak, saya tidak 
mempersiapkan apa-apa. Saya hanya membawa biodata standar 
untuk diisi, yang 24 Ksatria bisa juga dijadikan bahan. Atau kita 



bisa mulai dari udara." "Udara?" Badan Re langsung condong ke 
depan. Pertanda ia mulai tertarik. Dan wanita ini memang mulai 
jadi menarik. "Itu istilah saya pribadi. Maksudnya, kita bisa mulai 
dari mana-mana. Pembicaraan yang tidak berskema kadang-kadang 
malah lebih punya bobot daripada yang direncanakan." "Saya 
setuju," Re tersenyum, "tapi ngomong-ngomong, ini untuk rubrik 
apa, ya?" "Mungkin tidak menantang buat Anda sama sekali, 
rubriknya berjudul 'Impian Siang Hari'. Terjemahan harfiah dari 
daydreaming. Memang kenyataannya figur seperti Andalah yang 
sering dijadikan impian siang bolong para wanita. Artikel ini ingin 
menambahkan bahan bagi mereka untuk bermimpi. Mendekatkan 
mereka pada impiannya. Itu saja," jelas Rana diiringi tawa kecil. 
"Oh, jadi, di tengah masyarakat yang krisis produktivitas ini, Anda 
dan majalah Anda malah mendorong orang-orang untuk bermimpi 
siang bolong?" Wajah lucu itu langsung mengeras. "Di antara 
kepadatan aktivitas Anda, pernahkah Anda menyempatkan diri 
untuk berkhayal, melamun?" Rana balik bertanya, garang. 
"Syukurnya, tidak." "Manusia bermimpi tidak hanya waktu ia tidur. 
Menurut saya, mimpi adalah bentuk lain dari kreativitas. Menjadi 
kreatif tidak kenal siang atau malam. Ada banyak pekerjaan yang 
masih punya ruang untuk inspirasi, namun banyak juga pekerjaan 
yang menyita segalanya. Pekerjaan tanpa mimpi, atau tanpa waktu 
untuk bermimpi, adalah pekerjaannya robot. Bukan manusia," 
tandas Rana berapi-api. Wajah Re tidak menunjukkan reaksi, lain 
dengan hatinya yang tertusuk. "Barusan adalah pertanyaan 
pertama Anda?" tanyanya datar. Diam-diam Rana menyesal. Begitu 
cepatnya ia terpancing. "Mengapa kupu-kupu?" "Ha?" Lagi-lagi 
Rana tidak siap. Ia mulai bingung, siapa mewawancarai siapa. 
Bahkan tape recorder-nya belum dinyalakan. Di balik 
penampilannya yang serba charming. 25 orang ini begitu 
provokatif. "Logo majalah Anda, mengapa dipilih kupu-kupu?" Rana 
tidak pernah tahu persis, "Mungkin karena kupu-kupu adalah 
lambang metamorfosis bagi semua orang? Atau bisa juga karena... 



eh... di masyarakat kita kupu-kupu merupakan pertanda 
kedatangan tamu? Dan majalah saya ingin menjadi tamu yang 
diinginkan di setiap rumah." "Tadi pagi saya kedatangan kupu-kupu. 
Bayangkan, di gedung setinggi ini, ada kupu-kupu kecil yang masuk 
lewat celah jendela." "Mungkin itu artinya Anda akan kedatangan 
saya, kupu-kupu sebesar orang berbaju putih," dengan Jenaka 
Rana mengacungkan ujung kemeja putihnya. "Aneh... kupu-kupu 
tadi juga warnanya putih," Re menggumam. Ini semua terlalu naif 
untuk disebut kebetulan, "dan pasti Anda juga yang memilih nama 
rubrik itu." "Memang betul. Kok bisa tahu?" Rana terkesan. "Kamu 
baru di ruangan ini sepuluh menit, tapi semuanya seperti jelas. 
Mungkin kamu memang orang yang berkepribadian kuat, signifikan. 
Bagus." Re tersenyum. Hangat. Senyum dan kata kamu terasa 
mencairkan sesuatu. Dan Rana mulai merasa nyaman berada di 
hadapan Sang Mitos. . "Oke, saya mulai dari awal: rumah dan 
keluarga." Rana menyalakan tombol record. "Sebesar apa peran 
orang tua kamu dalam pembentukan karakter, atau karier?" "Ibu 
saya meninggal ketika umur saya 5 tahun. Saya sendiri belum 
pernah bertemu ayah saya. Akhirnya saya tinggal dengan kakek 
dan nenek. Waktu umur saya 11 tahun, keduanya meninggal dunia. 
Dan mereka telah me ninggalkan wasiat untuk menitipkan saya di 
keluarga sahabat kakek di San Fransisco, berikut semua biaya 
hidup dan sekolah saya sampai selesai. Kakek saya persiapannya 
luar biasa, ya?" Re menarik napas sebentar. "Jadi, kalau ada figur 
orang tua yang paling berperan, mereka adalah kakek nenek saya. 
Dan tentu saja, Gregory Tanner, sahabat Opa yang sudah seperti 
ayah saya sendiri." Wajah itu begitu datar. Seolah tidak ada secuil 
pun unsur dramatis dari cerita masa kecilnya. Malah Rana yang 
tercenung. Di kamusnya, tidak ada air muka yang Ksatria sebrilian 
itu selain ekspresi Mr. Bean saat di belakang stir mobil Morris-
nya. "Re...?" ia pun menyebutkan nama itu seolah-olah meminta izin, 
"Apa cita-cita kamu waktu kecil? Dokter? Insinyur? Ingin seperti 
Pak Habibie?" Pria itu tertawa. Teringat daftar cita-cita klasik 



yang jadi pedoman anak-anak SD dulu. "Kamu sendiri, Rana?" 
"Bintang film," Rana nyengir. "Kalau kamu?" [ Tidak ada yang tahu 
betapa sulitnya pertanyaan itu. Re dipaksa untuk menyusuri 
kelamnya gua masa kecil yang penuh lumpur. Mungkin inilah gorong-
gorong saluran sekresi psikologis. Tidak heran Freud tergila-gila. 
Tak ada yang lebih menarik daripada menyaksikan seseorang 
menyelam ke septic tank kotorannya sendiri ] Cita-citanya adalah 
getarannya yang pertama. Ia alami ketika sedang membereskan 
rak-rak taman bacaan tua milik Opa. Di sana. Re menemukan 
carikan kertas perdananya. Sebuah potongan komik... ada gambar 
seorang ksatria dan seorang puteri. Ksatria jatuh cinta pada 
puteri bungsu dari Kerajaan Bidadari. Sang Puteri naik ke langit. 
Ksatria kebingungan. Ksatria pintar naik kuda dan bermain pedang, 
tapi tidak tahu caranya terbang. Ksatria keluar dari kastil untuk 
belajar terbang pada kupu-kupu. Tetapi kupu-kupu hanya bisa 
menempatkannya di pucuk pohon. Ksatria lalu belajar pada burung 
gereja. Burung gereja hanya mampu mengajarinya sampai ke atas 
menara. Ksatria kemudian berguru pada burung] elang. Burung 
elang hanya mampu membawanya ke puncak gunung. Tak ada 
unggas bersayap yang mampu terbang lebih tinggi lagi. Ksatria 
sedih, tapi tak putus asa. Ksatria memohon pada angin. . 27 Angin 
mengajarinya berkeliling mengitari bumi, lebih tinggi dari gunung 
dan awan. Namun Sang Puteri masih jauh di awang-awang, dan tak 
ada angin yang mampu menusuk langit. Ksatria sedih dan kali ini ia 
putus asa. Sampai satu malam ada Bintang Jatuh yang berhenti 
mendengar tangis dukanya. Ia menawari Ksatria untuk mampu 
melesat secepat cahaya. Melesat lebih cepat dari kilat dan 
setinggi sejuta langit dijadikan satu. Namun kalau Ksatria tak 
mampu mendarat tepat di Puterinya, maka ia akan mati. Hancur 
dalam kecepatan yang membahayakan, menjadi serbuk yang 
membedaki langit, dan tamat. Ksatria setuju. Ia relakan seluruh 
kepercayaannya pada Bintang Jatuh menjadi sebuah nyawa. Dan ia 
relakan nyawa itu bergantung hanya pada serpih detik yang 



mematikan. Bintang Jatuh menggenggam tangannya. 
"Inilahperjalanan sebuah Cinta Sejati," ia berbisik, "tutuplah 
matamu, Ksatria. Katakan untuk berhenti begitif hatimu 
merasakan keberadaannya." Melesatlah mereka berdua. Dingin 
yang tak terhingga serasa merobek hati Ksatria mungil, namun 
hangat jiwanya diterangi rasa cinta. Dan ia merasakannya... 
"Berhenti!" Bintang Jatuh melongok ke bawah, dan ia pun melihat 
sesosok puteri cantik yang kesepian. Bersinar bagaikan Orion di 
tengah kelamnya galaksi. Ia pun jatuh hati. Dilepaskannya 
genggaman itu. .Sewujud nyawa yang terbentuk atas cinta dan 
percaya. Ksatria melesat menuju kehancuran. Sementara Sang 
Bintang mendarat turun untuk dapatkan Sang Puteri. Ksatria yang 
malang. Sebagai balasannya, di langit kutub dilukiskan Aurora. 
Untuk mengenang kehalusan dan ketulusan hati Ksatria. 28 ksatria 
Mata Re berkaca-kaca, ada kepedihan yang tak bisa dijelaskan. 
Untuk pertama kalinya ia menangis bukan karena jatuh dari sepeda 
atau pohon jambu. Bukan karena digigit anjing atau semut 
rangrang. Malam itu ia pun berkeluh kesah pada neneknya, 
berceloteh mengenai ketidakadilan cerita itu. Bagaimana mungkin 
ketulusan Ksatria dihargai hanya dengan aurora. Memangnya 
aurora itu apa? Sebagus a pa pula dia? Neneknya menenangkan: 
Itu hanya dongeng. Re. Satu dongeng sedih yang tak sengaja kamu 
temukan. Masih banyak dongeng lain yang berakhir bahagia. 
Sayangnya, Re tak cepat percaya. Sampai akhirnya Oma terpaksa 
menceritakan puluhan dongeng yang berakhir bahagia, semalam 
suntuk. Lagi-lagi, Re tak cepat puas. Ia menanyakan dongeng lain 
yang lebih sedih lagi. Ternyata tidak ada, atau Oma yang tidak 
tahu. Opa juga tidak. Cerita mengenai serdadu timpang yang jatuh 
cinta pada penari ballet... tidak, keduanya saling mencintai. Tidak 
ada pengkhianatan. Dia jatuh ke api karena kehilangan 
keseimbangan. Cerita puteri duyung yang akhirnya berubah jadi 
buih... tidak, ia termakan sumpahnya sendiri. Pangeran yang 
dicintainya pun tidak lantas direbut oleh si penyihir. Suara 



kecilnya berkata lirih: Aku ingin jadi Ksatria, Oma. Namun ketika 
ditanya: untuk apa? Re tidak bisa menjawab. Di usianya, begitu 
banyak keterbatasan kata yang menghambatnya bercerita. 
Bagaimana ia ingin membalikkan kisah itu. Membuat Bintang Jatuh 
benar-benar jatutr ke julang galaksi yang paling dalam. Ia ingin 
Puteri itu menyadari bahwa sang Ksatrialah yang terbaik. Yang 
telah keluar dari kastilnya yang nyaman demi bisa terbang. Yang 
mau mempertaruhkan nyawa sekadar untuk bertemu. Tidakkah ada 
yang melihat? Betapa ketulusan bisa menjadi teramat konyol. 
Hasrat yang berlebih tanpa persiapan bisa berakibat fatal. 
Percaya membabi-buta pada pihak asing bisa jadi senjata makan 
tuan. Strategi. Kemandirian. Itu dia kuncinya. Ia melihat itu 
semua, tanpa bisa mengungkapkan. Oma lalu membelai rambutnya: 
Re yang manis, umurmu masih sepuluh tahun. Kamu belum cukup 
besar untuk jadi Ksatria. Kapan-kapan saja, ya. Kalau kamu sudah 
gede. 29 Tak sampai setahun. Oma meninggal. Disusul Opa setahun 
kemudian. Malaikat-malaikat berambut putih yang telah merawat 
dan membesarkannya, yang mengajarinya huruf dan angka, 
membacakan untuknya cerita, dan mengajaknya berdoa. Re 
menganggap kejadian itu adalah konsekuensi cita-citanya. Rupanya 
Tuhan mendengar ikrarnya waktu itu. Bertahun-tahun ia telah 
memusingkan mereka dengan pertanyaannya yang tak ada habis, 
dan kehausannya akan kisah-kisah. Kali ini ia harus membuat 
kisahnya sendiri. Tidak. Ia tidak sempat diajari untuk ingin jadi 
insinyur. Jadi pilot. Atau jadi seperti Pak Habibie. Satu-satunya 
cita-cita yang ia ingat dan terus ia lakoni... ...menjadi Ksatria. 
Dengan kisah yang sama sekali berbeda. Tak termakan cinta dan 
percaya. Mampu belajar terbang tanpa dibantu siapa-siapa. 
Berawal dari satu getar sel abu-abu. Lama-lama Rana menyadari 
jeda kosong yang tidak lagi wajar. "Maaf, cita-cita waktu kecil?" ia 
mengulang hati-hati. Re mendongak. Wajah yang satu ini 
mengundang kejujuran. Tidak tahu kenapa. Konon, kita memang 
tidak pernah tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok 



lusa. Dan di siang hari ini ia menemukan seseorang yang 
memaksanya kembali ke masa lalu. Hidup memang aneh. Banyak 
penjelasan dalam ketidakjelasannya. "Saya ingin jadi... Ksatria," ia 
menjawab pelan. Dan masih betapa jauhnya ia dari cita-cita itu. 
"Maksud kamu, jadi ABRI, begitu? Atau pendekar silat?" "Yah, 
kira-kira." Rana geleng-geleng kepala. "Saya sudah menduga, 
jawaban pertanyaan ini pasti penuh kejutan." "Bagi saya, 
pertanyaan kamulah yang mengejutkan." Rana menatap pria itu. 
Ada intensitas dalam adu pandang mereka yang hanya dua detikÂ» 
(Inilah saat suara piano akustik muncul sebagai ilustrasi) ksatrla 
Rana langsung salah tingkah. Saat itu ia belum sepenuhnya sadar, 
sebenarnya ia tidak sendirian. "Kamu punya waktu sampai makan 
siang kan?" Re bertanya. (Inilah saatnya sekawanan biola mengalun 
rnasuk) Rana mengangguk. (Terlalu cepat. Tak ada yang bisa 
disembunyikan. Termasuk cincin emas polos yang melingkar di jari 
manisnya) Re baru menyadari keberadaan cincin itu ketika mereka 
pergi makan siang berdua. "Kamu menikah?" "Iya..." Suara Rana 
mengambang seperti awan. "Sudah berapa lama?" "Tiga tahun." 
"Berarti, waktu kamu masih 25 tahun? Relatif cepat juga ya, untuk 
ukuran modern yang saya tahu sekarang. Ada alasan khusus?" 
"Orang tua. Terutama mertua saya. D aripada membuka 
kemungkinan berzinah, katanya, lebih baik disuruh nikah cepat-
cepat. Toh sudah pada lulus kuliah, sudah bisa kerja." Mata Re 
membelalak tak percaya. "Oh, ya? Saya kok baru dengar alasan 
seperti itu." "Buat seseorang yang dari SMP sudah pergi sekolah 
ke San Fransisco, mungkin jadi hal baru." Rana tak menceritakan 
bagian di mana ia benar-benar mabuk cinta. Mabuk akan imaji cinta 
yang terwujud dalam bahtera rumah tangga; pasangan muda, 
rumah milik bersama di real estat baru, kredit mobil ditanggung 
berdua, mendorong kereta belanja sambil bergandengan tangan di 
supermarket, berdebat soal deterjen merek apa, mie instan apa, 
dan sambal botol keluaran pabrik mana. "Bagaimana rasanya 
menikah? Menyenangkan?" Kali ini Re menyempatkan diri untuk 



menatap mata Rana yang nampak seperti gas helium. Sorot yang 
tak berpijak. "Yaah, begitulah," Rana mencoba bersikap kasual, 
"memang sih, tidak terlalu mirip dengan apa yang saya bayangkan 
dulu, tapi oke-oke saja." 3i Supernova "Sori, mungkin tidak pada 
tempatnya saya bertanya-tanya seperti itu. Cuma saya selalu 
terkesan pada orang-orang yang mampu berkomitmen tinggi soal 
cinta, karena saya sendiri tidak pernah punya hubungan serius." 
"Maksud kamu... tidak sempat?" "Tepat! Itu faktor utama.1" Re 
tergelak. "Separah itukah?" Tawanya menghilang seketika. 
"Sepatutnyakah itu disebut parah?" Re bertanya sungguh-sungguh. 
"Bukannya gitu?" Rana pun terheran-heran. "Dengan pekerjaan 
yang rawan stres, masa kamu tidak ingin punya seseorang yang 
bisa bikin kamu nyaman? Seseorang yang bisa memasakkan kamu 
makan malam, diajak ke bioskop, jalan-jalan, shopping..." 
"Sebentar, sebentar," potong Re, "satu-satu dulu: pertama, saya 
tidak suka shopping. Untuk jalan-jalan atau nonton saya punya 
beberapa sahabat yang bisa diajak pergi. Saya punya pembantu di 
rumah yang jago masak, well, saya sendiri lebih sering makan di 
luar. Dan saya pikir saya punya kemampuan independen untuk 
menciptakan rasa nyaman... tapi, TAPI, kalau ternyata ada satu 
orang yang bisa menjalankan semua fungsi itu sekaligus, hmm, 
boleh juga." Ia tersenyum. "Itukah alasan kamu menikah, Rana? 
Karena menemukan paket all in one?" ^Kira-kira... iya." Nada 
bicaranya semakin mirip balon gas lepas. Mengapung tanpa arah. 
"Tapi, tidak seperti apa yang kamu bayangkan?" Rana menghela 
napas. "Banyak sisi yang ikut muncul, sisi yang sebenarnya pasti 
ada, tapi tidak pernah diharapkan. Nah, di sanalah gunanya 
komitmen." "Komitmen memang alasan paling bagus untuk 
berkompensasi." Rana benar-benar tidak suka pembicaraan ini. 
"Mungkin itu salah satu alasan saya kenapa tidak pernah mau 
serius berkomitmen. Kompromi di pekerjaan bisa dihitung 
harganya. Tapi untuk urusan hati, saya pikir siapa pun setuju, 
harganya tidak ternilai," ujar Re dengan ringannya. "Cinta kan 



butuh pengorbanan," tukas Rana pelan. Ksatria "Lalu idiot mana 
yang menulis: love shall set you freeV. Tadinya saya pikir, cinta 
seharusnya adalah tiket menuju kebebasan, bukan pengorbanan. 
Agaknya konsep itu terlalu utopis, ya?" Lama mereka berdua 
terdiam. Terlalu lama, sehingga menyiratkan segalanya. 
"Wawancara yang sangat menarik, terima kasih. Bukti terbitnya 
akan saya kirim." Rana pun bangkit berdiri. "Tidak ada kartu 
nama?" "Oh, ya... sebentar," dengan sigap Rana mengambil 
selembar, menuliskan nomor telepon genggamnya, dan merasa lega. 
Ia ingin meninggalkan jejak. "Ini kartu nama saya." Re langsung 
menuliskan nomor telepon genggamnya. Rana benar-benar lega. 
(Inilah saatnya piano itu kembali mengalun. Mengiringi langkah-
langkahnya yang ringan dan penuh sukacita) "Rana..." Gadis itu 
menoleh, bola matanya bersinar indah. Tak ada yang bisa 
memungkiri, ternyata di sanalah hati Re tertambat. Di sinar mata 
yang siap mendobrak kungkungan demi mimpi yang setinggi langit. 
Sinar mata yang mengingatkan pada dirinya sendiri. "Kamu anak 
bungsu?" "Kok tahu?" Re cuma tersenyum kecil, mengangkat bahu. 
Puteri bungsu dari Kerajaan Bidadari. Tak kusangka akan 
menemukanmu secepat ini. (Alunan biola kembali terdengar) 
Sampai sekarang. Re pun masih bisa mendengarnya. Tapi 
terkadang bunyinya amat sumbang. M engoyak, dan menyayat. Ia 
ingin tidur. n KEPING Keresahan yang Terabaikan Aku masih tidak 
mengerti/' Dhimas memandangi catatannya, "pria semacam Ksatria 
bisa mendapatkan siapa saja yang dia mau. Berarti, kalau sampai 
dia jatuh cinta, wanitanya harus luar biasa! Sementara yang kamu 
deskripsikan tadi masih biasa-biasa saja. Okelah, dia wanita 
karier, alumnus PTN ngetop, tampangnya lumayan, tapi itu kan 
tidak menjamin dia jadi sosok yang spesial..." "Justru itu," sela 
Ruben cepat. "Di sanalah misteri cinta, bukan? Ketika hati dapat 
menjangkau kualitas-kualitas yang tidak tertangkap mata. Pria itu 
melihat sesuatu yang lain..." "Sesuatu yang lain, heh? Nih, aku 
sudah bisa merangkum hidup Puteri.kita dengan mudah: lahir-TK-



SD-SMP-SMA-kuliah-kerja-nikah-punya anak-punya cucu-mati-
dimakan cacing. Gejolak apa yang bisa kamu harapkan dari orang 
yang hidupnya tipikal seperti itu?" "Loncatan kuantuuum, 
Dhimaaas!" Ruben berseru gemas. "Tidakkah kamu lihat? Kita 
butuh tipikalitas itu. Kita butuh kejenuhan. Karena dengan 
demikian kita bisa menunjukkan ada sekrup kecil yang longgar: 
keresahan yang terabaikan." "Apa?" 34 kereaahan yang 
Terabaikan "My love, andaikan kamu bisa membayangkan betapa 
kompleksnya sistem pemikiran manusia/ mata Ruben menerawang, 
"dalam sistem sekompleks itu, cermin siap berbalik kapan saja. 
Order... chaos... semudah membalikkan tangan! Otak manusia 
hampir setiap saat berada di percabangan menuju bifurkasi. 
Satuu... saja turbulensi kecil, berasal dari kumulasi keresahan, 
akan membawa tokoh kita ke titik kritis yang bisa menjadikannya 
apa saja!" Maksud Ruben mulai terbayang oleh Dhimas. "Hmm, 
keresahan yang terabaikan, aku suka itu/ katanya sembari 
menggigiti ujung pulpen. "Satu masalah abstrak, yang saking 
abstraknya malah jadi tidak terperhatikan. Padahal sangat-sangat 
esensial dan berpengaruh hebat ketika teramplifikasi." "Bicaramu 
semakin mirip aku. Bagus!" "Jangan ge-er dulu. Siapa juga yang 
mau jadi wong edan kayak kamu." "Masalah apa ya kira-kira? 
Abstrakâ€”tapi sangat esensial. Merabayangimu seumur hidup 
seperti hantu penasaran." Dhimas menyeringai. "Ayolah, Ruben. 
Kamu tahu persis itu apa." 35 KEPING Puteri TVengan kepala 
bersender ke kaca, ia mengamati truk-jj truk yang lalu lalang di 
jalanan. Membaca hampir semua plang toko yang terlewati. Tidak 
juga melewatkan billboard dan spanduk yang membentang di kiri-
kanan. Kebiasaan yang tak pernah berubah. Sayangnya, kini semua 
itu tidak lagi bermakna, berbeda dengan mata bocahnya dulu. Rana 
tidak tahu apa yang hilang. Mata yang sama, manusia yang sama, 
tapi pandangan yang sama sekali lain. t;&gt;wÂ£ Mobil itu 
berhenti. "Aku jemput jam tujuh?" suaminya, Arwin, berkata. "Ya, 
Mas. Kalau ada perubahan, nanti saya telepon." Ketika mobil itu 



meninggalkannya. Rana masih tidak beranjak. Ia berdiri tegak di 
lobi, kaki menjejak ke tanah, tapi tidak demikian dengan 
pikirannya yang sibuk mencari... bertanya... di mana batas itu? 
Batas ketahanannya untuk terus bersandiwara. Ia iri pada dirinya 
yang dulu. Rana yang tidak sadar. Rana yang tidak terganggu 
dengan hidup monotonnya. Rana yang tidak keberatan memiliki hati 
dingin tanpa api. Rana yang tak pernah bertanya. Lihat bagaimana 
sekarang 36 Puteri pikirannya kewalahan mencari, mengais-ngais 
tumpukan dokumen usang... dan, oh, coba tengok apa yanq ia 
temukan: y y ia ^ Rana yang baru lulus kuliah Setelah lima tahun 
mengonsumsi ilmu teknik industri yang sama sekali tak 
diinginkannya itu, ia akhirnya terbebas dari utang pada orang tua, 
sekaligus menghabisi masa lima tahun mereka membangga-
banggakan anaknya yang lulus UMPTN, masuk ITB, dan kuliah 
teknik. Kini Rana bebas memilih. Terjun ke dunia jurnalistik, jadi 
reporter, sibuk ke sana-sini dan bertemu banyak orang. Tapi, 
bukan ini titik yang ia tuju. Rana yang barusan sudah terlampau 
palsu. Luwes cuma karena polesan. Paling-paling pekerjaannya ini 
cuma pelarian saja. Pikirannya pun terus mencari... Rana pada awal 
usia 20 Ia bertemu Arwin. Pria santun dari keluarga ningrat 
berusia tujuh tahun lebih tua. Bibit, bobot bebetâ€”dan luluhlah 
hati kedua orang tuanya. Entah luluh atau  justru mengencang. 
Orang tua mana yang tidak ingin punya'mantu dan besan seperti 
itu. Punya ini-itu, saudaranya ini dan anu, temannya si pejabat A 
dan pejabat B. Awalnya semua memang menyenangkan. Bagaimana 
mungkin tidak kalau seluruh umat di sekitarnya memuja-muji 
setiap saat, berulang-ulang mengatakan betapa beruntungnya Rana 
dapat pria seperti Arwin. Dan tercucilah otak itu: 'ya, aku amat 
beruntung', 'apa yang kurang lagi dari Arwin?', 'senangnya 
didukung semua orang', 'senangnya melihat kedua keluarga sering 
bersilaturahmi', 'tunggu apa lagi?'. Dan terucaplah kalimat ijab 
kabulâ€”agenda pertamanya begitu lulus kuliah. Sejenak pikirannya 
berhenti di hari itu... di resepsi pernikahan mewah dalam ballroom 



hotel. Resepsi impian hampir semua orang: fasilitas kelas satu dari 
mulai makanan sampai penghulu, total biaya mencapai ratusan juta 
tapi balik modal, danâ€”lebih penting lagi-sederet orang-orang 
penting muncul. Entah berapa rol film yang dihabiskan untuk 
potret bersama, sementara ketika foto-foto itu jadi, ia tidak 
mengerti 37 kebanggaannya. Mungkin ia harus mundur lebih jauh 
lagi... s&amp;- Rana remaja -tfÂ» Gadis belasan tahun yang aktif 
dan ceria. Jarang membuat masalah. Ia teman menyenangkan dan 
murid yang baik. Tapi kemudian pikirannya mensinyalir sesuatu... 
ada jejak-jejak keresahan yang tak pernah terungkap: mengapa ia 
harus ikut begitu banyak les tambahan? Mengapa ibunya harus 
ekstra ramah pada guru-guru dan tak lupa menitipkan amplop-
amplop setiap pengambilan rapor? Mengapa ia harus bisa menari 
Bali? Mengapa ia harus ikut klub renang dengan ayahnya yang 
sering ikut berdiri di pinggir kolam, berteriak-teriak sambil 
memegang stopwatch? Mengapa nilai pelajaran eksaknya harus di 
atas tujuh sementara ia tidak dapat pujian apa-apa kalau Bahasa 
Indonesia dapat nilai sembilan? Mengapa ia harus masuk jurusan 
A-l dan ditertawakan waktu bilang ingin ambil A-4? Mengapa ia 
harus hidup begitu lama dalam pembanding-bandingan, ia dengan 
kakak-kakaknya, ia dengan anaknya si ini atau si anu? Dan mengapa 
ia tidak pernah boleh pacaran dengan laki-laki yang ia suka, 
semata-mata karena tipenya bukan tipe orang tuanya? Gilanya lagi, 
belasan tahun lewat sudah, dan Rana tetap tidak punya jawaban 
atas itu semua. Harapan terakhirnya... r&gt; Rana bocah Sekalipun 
sulit, tapi pikirannya berusaha keras untuk kembali... bermain 
bebas di halaman belakang yang luas dengan mainan tertabur di 
rumput. Terdengar suara ibunya memanggil: 'Rana! Sudah sore. 
Ayo mandi, nanti ikut belajar ngaji sama mbakmu semua, ayo 
Nduk!\ Dan Rana kecil pun menurut. Berhiaskan jilbab merah 
jambu mungil, ia berjalan riang di samping kakak-kakaknya. 
Sesampainya di rumah Ibu Haji, Rana cuma diberi kertas dan 
pensil warna karena katanya ia masih terlalu kecil untuk mengerti. 



Dan Rana memang tidak mengerti, baginya semua * itu adalah 
alunan bahasa asing yang konon bernama doa. Selebihnya ia cuma 
diam dan sekali-sekali mendengarkan. Yang ia tunggu adalah kue-
kue kecil yang keluar saat istirahat. Tapi sore itu ada satu 
keresahan hinggap, dan dirinya yang polos masih mengindahkan hal 
semacam itu. Tanpa ragu ia bertanya pada Ibu Haji: 'Bu, kalau 
Rana mau bicara sama Tuhan, gimana caranya? Rana kan nggak bisa 
ngaji/ Ibu Haji pun menjawab bijak: 'Kalau buat anak sekecil Rana 
yang belum bisa ngaji, tinggal ngomong saja langsung sama Tuhan, 
pasti didengarkan.' Rana pun terpesona. Sepanjang perjalanan 
pulang, dalam hatinya ia memanggil-manggil: 'Tuhan... Tuhan'. Di 
benaknya tergambar muka Mork di televisi yang memanggil-
manggil Orson, lalu terdengar jawaban dengan suara besar: 'Yes, 
Mork/ Di luar dugaannya, ternyata suara yang menjawab sangatlah 
halus. Nyaris tak terdengar. Tapi Rana yakin itu ada. Dan mereka 
terus bercakap-cakap. Tuhan ternyata lucu, sering Rana tertawa-
tawa dibuatnya. Ia juga sangat baik, pernah satu waktu Rana ingin 
sekali gulali tapi tidak bawa uang, mendadak muncul seorang bapak 
yang membelikan buat anaknya tapi tidak ada kembalian, akhirnya 
bapak itu memutuskan untuk membeli dua, yang satu diserahkan 
begitu saja pada Rana. Ia pun terbengong-bengong senang.  Rana 
juga tidak pernah kesepian. Setiap kali ia ingin bermain, selalu saja 
Tuhan menemani. Dikirim-Nya tupai dari pohon, anak anjing yang 
tiba-tiba masuk pagar, atau burung yang hinggap di kepalanya 
begitu saja. Ketika ia belajar baca. Tuhan juga ikut jadi mentor. Ia 
mulai bercakap-cakap lewat huruf. Rana pernah bertanya, apakah 
ia akan mendapatkan satu set mainan Lego idamannya, lalu tiba-
tiba muncul sebuah truk yang bertuliskan "Hadiah dari Mama". 
Dan benar saja, ibunya membelikan Lego sebagai kado ulang tahun. 
Satu pelajaran baru pun didapatnya: Tuhan berbicara lewat 
banyak hal, banyak mulut, dan banyak peristiwa. Dan dari sanalah 
kebiasaan itu muncul: membisu di dalam mobil, membaca semua 
tulisan yang terlewat. Sampai akhirnya percakapan itu pudar... 



tulisan tinggal tulisan tanpa makna. Bukan lagi percakapan yang 
terjadi, tapi kebiasaan. Rana sudah pintar mengaji. Al-Gur'an 
sudah bolak-balik 39 dilahapnya sampai berkali-kali khatam, tapi 
suara itu tidak pernah kembali. Semakin ia beranjak besar, 
semakin banyak yang ia pikirkan. Bari mulai pekerjaan rumah, 
jadwal les yang padat sampai ngobrol tentang koleksi barang-
barang New Kids on the Block. Tak ada lagi waktu untuk menyimak 
keheningan. Suara-suara di sekitarnya selalu merongrong minta 
perhatian, sampai akhirnya tibalah ia... Rana yang sedang berdiri di 
lobi Sekarang ia tahu apa yang sekiranya hilang, tapi tetap tidak 
tahu cara mendapatkannya lagi. Meja makan itu terasa lengang. 
Entah karena rumah besar itu hanya dihuni mereka berdua, entah 
karena memang ada jarak yang tercipta. Arwin memandangi 
istrinya yang sedang menunduk menghadapi piring, menunggu saat-
saat tepat untuk mulai berbicara. "Rana...," panggilnya lembut. "Ya, 
Mas?* "Kamu kok jadi pendiam sih akhir-akhir ini? Ada masalah 
yang bisa aku bantu?" Rana menunduk lagi. Ya, Mas. Aku jatuh 
cinta dengan pria lain. Bisakah kita kembali ke masa lalu dan tidak 
perlu menikah? "Kalau Mas ada salah sama kamu, bilang saja. 
Jangan dipendam-pendam. Komunikasi di antara kita harus dijaga 
tetap lancar," dengan lebih lembut Arwin berkata. "Mas Arwin 
nggak ada salah apa-apa, kok." Itulah satu-satunya kesalahanmu. 
Mas. "Kamu sehat-sehat, kan? Kapan terakhir kali check-up ke 
dokter?" Rana lahir dengan klep jantung yang lemah. Ditambah 
karena mengalami apa yang disebut atrium septal defect (ASD), di 
usianya yang ke-10 ia pun menjalani operasi pertamanya. Dan 
tahun-tahun berikutnya ia habiskan dengan kegiatan 40 PuTKftj 
check-up rutin setiap enam bulan. Arwin paling risau akan hal ini, ia 
ingin Rana cukup sehat untuk mampu memiliki anak. Bagaimanapun, 
tahun ini adalah rencana mereka punya momongan. "Aku sehat. 
Paling-paling capek sedikit." "Kamu memang terlalu sibuk. Kok 
banyak sekali event yang kamu ambil, sih? Meliputnya harus 
malam-malam lagi. Kamu delegasikan saja sebagian. Itu kantor kan 



isinya bukan kamu tok." "Iya, Mas. Akan aku usahakan." 
Kesibukanku mulai terlihat tidak wajar, ya? Hmm. Akan aku 
usahakan supaya lebih tidak kentara. Terima kasih untuk 
peringatannya. "Ibuku tadi telepon ke kantor. Akan ada acara 
rame-rame di Puncak hari Sabtu ini. Kita berangkat, ya? Ibu-
bapakmu juga diundang." Refleks, Rana melengos. Aku capek 
membayangkan harus memajang senyum seharian. Bosan menjawab 
pertanyaan 'kapan kita bisa gendong cucu?'. Bosan dengan adegan-
adegan sama yang berulang-ulang terus sepanjang tahun. Bosan. 
Bosan. Bosan. "Kenapa? Kamu ada kerjaan?" Arwin membaca 
perubahan wajah itu. Rana pun mengangguk, ragu. Aku ingin 
menghilang seharian, boleh? Re tidak ada acara apa-apa hari 
Sabtu ini. "Aduh, Rana. Kita kan tidak setiap hari ketemu mereka. 
Luangkan dong waktumu sekali-sekali. Jangan cuma kalau urusan 
kantor baru kamu mau stand-by 24 jam 7 hari penuh/ "Aku lihat 
lagi agendaku." Meja makan itu sudah masuk pusaran waktu di 
mana sedetik serasa seabad. Menggenangi Rana dengan perasaan 
enggan, dan membanjiri Arwin dengan pertanyaan-pertanyaan. 
Tidak ada yang muncul ke permukaan. Semuanya hanya berputar 
dalam pusaran itu. 41 KEPING Tanda Tanya Agung Ti engan puas 
Ruben meletakkan draft cerita itu di atas meja, J/ kemudia n 
menghirup kopi yang sudah entah keberapa cangkir. "Manusia-
manusia malang," ujarnya berseri-seri. "Bagian mana yang paling 
kamu suka?" tanya Dhimas. "Aku senang waktu Puteri sedang 
merenung di lobi kantornya, kembali mengingat plot hidupnya. 
Kamu berhasil melukiskan usaha penelusurannya dengan baik. 
Memang begitulah proses bifurkasi terjadi." "Maksudmu?" "Efek 
arus-balik atau feedback terjadi karena sistem berputar kepada 
dirinya sendiri, putaran itu bernama loop. Ada dua jenis loop: 
negatif, yang menstabilkan sistem, dan positif, yang sebaliknya, 
mengardplifikasi. Waktu Puteri kecil, sistemnya teramplifikasi. 
Tapi semakin dia besar, semakin besar intervensi lingkungannya, 
maka yang terjadi adalah loop negatif. Hasilnya, ia pun stabil 



untuk sekian lama. Tapi, cintanya pada si Ksatria adalah loop 
positif yang kembali mengamplifikasi segalanya. Hasilnya? Badai! 
Semua order yang tertata rapi sekarang tinggal seujung kuku dari 
keruntuhan... ha-ha-ha!" Ruben tertiwa penuh kemenangan. Dhimas 
garuk-garuk kepala. "Kadang-kadang aku jadi 42 bingung siapa 
yang sinting di sini? Kamu yang bisa menghubungkan klSah cinta 
ala sinetron dengan teori-teori sains gila itu, atau justru aku si 
penulisnya?" "Kita berdua gila." "Thanks." "Aku juga suka waktu si 
Ksatria teringat dongeng masa kecilnya-deskripsi apik dari proses 
yang serupa Tapi aku masih tidak habis pikir, bagaimana kamu 
terpikir mengaitkan dua hal itu: jiwa pujangga terkubur dalam 
sosok eksekutif muda? What a bizarre concept. " Dhimas tidak 
langsung menjawab, dengan tawa lebar ia mengeluarkan sesuatu 
dari tasnya. Sebuah buku cerita anak-anak kumal dengan sampul 
plastik keruh, tetapi judulnya masih terlihat jelas: Ksatria, Puteri, 
dan Bintang Jatuh. Ruben tercengang-cengang. "Kamu benar-benar 
punya bukunya?! Dongeng itu sungguhan ada?!" "Sekalipun 
dampaknya tidak sedramatis Ksatria, buku inilah awal 
ketertarikanku jadi pujangga. Kamu harus membacanya, Ruben. 
Kisah anak-anak paling puitis yang..." "Ya, ya, ya," potong Ruben 
cepat, "tapi sekarang ini aku lebih tertarik ke pekerjaan kita." 
"Terserah, deh." Dhimas tersinggung. Wajahnya langsung 
tertekuk. Api kompor Ruben memang terlalu besar untuk 
mengindahkan. Ia malah asyik menerangkan, "Kedua momen 
ituâ€”momen yang sudah kamu gambarkan dengan luar biasa 
ituâ€”adalah saat mereka akhirnya mengidentifikasi the strange 
attractor!" "Mohon diperjelas," sela Dhimas ketus. "Atraktor 
adalah kode yang tinggal di sebuah ruang abstrak bernama phase 
space..." "Phase space?" ulangnya dengan penekanan. Ruben 
mendecakkan lidah, gemas. "Oke, phase space adalah peta imajiner 
pergerakan satu benda, terdiri dan sebanyak-banyaknya dimensi 
dan variabel yang dibutuhkan untuk menggambarkan skema 
pergerakan tadi.^Biasanya diukur berdasarkan posisiatau bisa juga 



velocity." "Misalnya?" m . . "Oh, ini sangat meletihkan..." keluh 
Ruben, misalnya. peta Jakarta-Surabaya, sekalipun sopir-sopir bis 
sudah hafal luar kepala setiap belokan, tapi perjalanan itu akan 
beda apabila ditempuh dengan pesawat. Peta yang sama tidak bisa 
dipakai lagi. Nah, phase space adalah pemetaan segala 
kemungkinan, bahkan faktor-faktor kecil yang bisa jadi titik kritis 
untuk tahu-tahu mencelatkan seseorang ke Yogyakarta. Studi 
mengenai pergerakan sistem menggunakan phase space adalah 
cara untuk mengetahui mengapa sebuah sistem yang tadinya 
teratur bisa mendadak berubah jadi chaos, atau sebaliknya. 
Mengerti?" "Kembali ke strange attractor, atau... atraktor asing?" 
"Atraktor asing... arrgh, aku benci terjemahan, tapi yah, 
terserahlah. Dia itu adalah..." Ruben mendadak berhenti. Dalam 
benaknya ada satu citra lewat seperti iklan televisi: peta fraktal 
Mandelbrot. Gambar terindah yang pernah ia lihat sepanjang 
hidupnya. Ketika para fisikawan modern menyadari kekurangan 
pendahulunya dan mulai memperhatikan apa yang tak 
terperhatikan, maka mereka pun mengenal fraktal, yang di 
dalamnya terdapat kode rahasia menakjubkan: strange attractor. 
Dinamakan demikian karena atraktor asing adalah elemen yang 
mengorganisir sistem dengan cara disorganisasi. Fraktal sendiri 
berarti ketidakteraturan, atau j uga dapat dikonotasikan dengan 
"fragmen"â€”pecahan. Fraktal adalah pola dasar yang terdiri dari 
variabel terukur dan tak terukurâ€”menjadikannya pola dasar yang 
tak berdasar. Di mana ada sistem nonlinear, chaos, ataupun 
turbulensi, di sana pasti ada fraktal. Dan seluruh kehidupan ini 
dipenuhi fraktal-fraktal, dari level materi sampai energi, fisik 
juga mental. Ruben tak dapat melupakan bagaimana takjubnya ia 
ketika melihat peta fraktal Mandelbrotâ€”dikenal dengan 
"Mandelbrot Set"â€”yang jadi sampul jurnal Scientific American 
milik profesornya dulu. "Mandelbrot Set" adalah rumusan 
matematis yang diklaim sebagai rumusan terkomples dalam dunia 
matematika, terdiri dari dua variabel: C yang merupakan angka 



tetap, dan Z yang variatif. Rumusan tersebut kemudian 
diaplikasikan pada sebuah pola geometris sederhana. Untuk 
eksperimennya, Mandelbrot menggunakan semacam ilustrasi 
molekul yang terdiri dari bola-bola atom. Tanda Tanya Aquno â€¢ 
Pada awalnya gambar itu terlihat sederhana, namun ketika rumus 
Mandelbrot diterapkan dan gambar itu diamati lagi lebih detail, 
sampai pembesaran miliaran kali, maka muncullah kenyataan yang 
amat luar Masa. Di dalam bentuk sederhana itu ternyata ada 
miliaran percabangan, miliaran bentuk dalam variasi lain, namun 
yang menarik adalah: pola geometris pertama itu selalu ada. 
Muncul kembali bahkan dalam skala pembesaran sehalus nano. Pola 
pertama tadi/ si Atraktor Asing, bagaikan memori yang begitu 
keras kepala dan terus bertahan. "Aku masih menunggu," ujar 
Dhimas lagi. "Atraktor asing itu adalah..." ada bobot yang 
ditambahkan Ruben pada jawaban finalnya, "tanda tanya." "Tanda 
tanya?" "Pernahkah kamu merasa kita semua terlahirkan ke dunia 
dengan membawa tanda tanya agung? Tanda tanya itu bersembunyi 
sangat halus di setiap atom tubuh kita, membuat manusia terus 
bertanya, dihantui, sehingga seolah-olah misi hidupnya pun hanya 
untuk menjawab tanda tanya itu." "Ya... lalu?" Dhimas masih belum 
menemukan relevansinya. "Tanda tanya yang sama menggantungi 
setiap atom di semesta ini, bukan ekslusif milik manusia saja. 
Hanya ekspresinya yang berbeda-beda. Perubahan cuaca... gempa 
bumi... kemunculan spesies baru di dunia flora atau fauna... sampai 
matahari yang terbit dan tenggelam... mereka semua digulirkan 
oleh satu tanda tanya yang sama. Ke mana pun kita berpaling, 
sejauh apa pun kita berlari, kita akan selalu bertemu dengannya. 
Kamu tahu, Dhimas? Perasaanku mengatakan, tanda tanya itu 
adalah substansi dasar yang mempersatukan kita semua. Seluruh 
semesta ini." "Tapi... tapi, apa yang sebenarnya yang 
dipertanyakan?" "Dirinya sendiri." KEPING "Reversed Order 
Mechanism11 T\ i dalam ruang kerja yang penuh dengan tumpukan 
J/ kertas dan buku menggunung, terdengar deru blower PC yang 



menggerung halus. Ada modem yang berkelip-kelip. Ada sepasang 
tangan yang tiada lelah mengetik. Terkadang tangan itu mengetik 
berjam-jam, seharian. Dan ia harus mengetik cepat. Begitu banyak 
yang harus ia tulis. Terlalu banyak. Ia harus menulis berbagai 
macam artikel setiap minggu. Melayani ratusan penanya setiap 
malam. Inbox-nya selalu penuh, hanya segaris tipis dari batas 
kapasitas. Andai saja lengahnya sebanyak gurita. Â¦ . Seiring 
dengan malam yang makin melarut, surat dari penanya terakhir 
muncul di layar komputer: Ketika saya benar-benar muak dan 
bosan hidup dalam Kematian ini v kadang-kadang saya berpikir 
untuk Â¦engakhirinya saja- Benar-benar mati. Mungkin dengan 
beneran mati saya akan menemukan makna hidup. Tapi kenapa 
kematian yang ditentukan sendiri selalu dikecamf Kenapa mereka 
harus disalahkan? Saya tak henti-hentinya mengagumi orang-orang 
yang berani memilih untuk mati bagi dirinya sendiri â€¢ Bukan 
gara-gara takdir-, kuman penyakit-, atau tangan orang lain. 
"Reversed Oroer mechanism" Supernova i siapa menurutmu 
manusia abad ini f Pari sekian banyak patriot yang adai aku 
memilih Kurt Cobain. Ini dia produk Generasi X. Sambil tersenyum 
kecil, tangannya pun bergerak: &gt;Hungkin dengan beneran mati 
saya akan menemukan &gt;makna hidupTidakkah Anda ingin 
menemukan makna HIDUP selagi Anda hidup? Itulah Kebahagiaan 
yang sesungguh nya. &gt;Supernova-i siapa menurutmu manusia 
abad inif Albert Einstein. Dialah yang memperkenalkan konsep 
yang menjadikan tindakan Kurt Cobain-mu tidak benar dan tidak 
juga salah&lt; s e n d &gt; Dengan pendar monitor di wajahnya, 
kedua mata itu menyalang. Penuh lintasan pikir yang kegesitannya 
membuat RAM komputer mana pun seperti siput tua yang sekarat. 
Dhimas &amp; Ruben Ruben masih duduk di kursi yang sama, 
dengan taburan buku yang tambah lama tambah banyak. Dhimas 
masih berkutat di depan noreooo/c-nya. Sekalipun tampak 
bertualang di alam yang berbeda, ternyata mereka menggumuli hal 
yang sama. "Ruben, mengenai tokoh kita yang satu lagi..." "Lucu. 



Aku juga sedang memikirkannya." "Si Bintang Jatuh..." "Bintang 
Jatuh?! Kok? Aku pikir Ular Naga." Dhimas mendengus. Selera 
Ruben memang buruk dalam bervisualisasi. "Aku sengaja 
menyebutnya Bintang Jatuh supaya sama dengan dongeng itu. Ring 
a beli? Dan maaf, tapi aku tidak bisa menuliskan tokoh jagoan yang 
bersisik, bertaring, dan berhidung penggorengan." "Bintang Jatuh. 
Boleh juga. Unik." "Seperti apa, ya, dia kira-kira?" "Dia adalah... 
seseorang yang harus sepenuhnya mewakili area abu-abu. Ia 
adalah teori relativitas berjalan. Manusia yang penuh paradoks. 
Bukan tokoh antagonis, juga bukan protagonis. Penuh kebajikan, 
tapi juga penuh kepahitan." "Dia adalah meteor di langit setiap 
orang. Penuh kesan, tapi dengan cepat melesat hilang." "Tidak 
terbendung institusi apa-apa, organisasi mana pun, bukan properti 
siapa-siapa." "Pria atau..." "Wanita?" Keduanya terdiam sejenak. 
"Apa kata dongengmu itu?" tanya Ruben. "Bintang Jatuh merebut 
Sang Puteri. Berarti seharusnya dia memang laki-laki, tapi kalau 
kita mengikuti dongeng itu seratus persen, maka semuanya bakal 
gampang ditebak. Lagi pula,, itu tidak sejalan dengan konflik 
Ksatria. Ingat, di bifurkasi masa kecilnya ia ingin mengubah kisah 
itu." "Iya, dengan tidak membiarkan dirinya dibodohi si hidung 
belang Bintang Jatuh, kan? Mengambil sang Puteri dan hidup 
bahagia selamanya. Beres!" "Ruben, jangan bikin aku kecewa. Karya 
kita tidak boleh sesederhana itu," tukas Dhimas gusar. "Dengar, 
apa pola yang muncul dengan rebut-merebut begitu? Balas 
dendam..Aku justru ingin meninggalkan konsep itu. Mata dibayar 
mata, api dibalas api... prinsip semacam itu adalah bibit 
peperangan. Sama kunonya dengan pandangan para reduksionis-mu 
itu." Mendengar kata 'reduksionis', Ruben langsung diam. Tidak 
akan pernah mau ia disamakan dengan mereka. "Mari kita sajikan 
sebuah evolusi emosional. Refleks emosi yang bergulir ke arah 
kedewasaan sejati, dan bukan balas dendam. Nyaris altruistik. Apa 
yang ia kira segalanya ternyata hanya satu dari lapisan 
multidimensi yang tak terhingga." "Aku mulai mengerti, tapi 



aplikasinya bagaimana, ya?" Ruben langsung sibuk memikirkan 
teori-teori. "Itu pe-ermu belakangan. Yang jelas, Bintang Jatuh 
kita lebih baik seorang wanita." "Reversed Order mechanism" 
"Yang harus benar-benar lain, nyaris impersonal," sambung Ruben, 
"Ini pelik." "Sangat." Keduanya puri terdiam lagi. "Eh, kamu ingat 
apa kata Abraham Maslow9?" cetus Ruben, "ketika manusia sudah 
mengatasi semua kebutuhan dasarnya untuk bertahan hidup, maka 
ia pun dimungkinkan untuk mengejar pencarian lebih tinggi: 
aktualisasi diri, pengetahuan tentang dirinya sendiri di level yang 
paling dalam. Dia adalah orang di level itu." "Yang berarti, dia 
sudah kaya, tidak pusing soal materi. Dia juga cantik, tidak lagi 
pusing soal' fisik. Dia berpengetahuan tinggi dan menghikmati 
ilmu, kalau tidak ia terjebak di level materi dan fisik tadi. Tapi, 
dia juga tidak terikat institusi atau organisasi apa-apa. Apa, ya? 
Wiraswasta?" "Sejenisnya. Tapi satu hal yang penting, dia harus 
ada di posisi yang enak untuk menunjuk sana-sini. Mengerti 
maksudku?" "Aku tidak yakin..." "Seorang politikus akan selalu 
berpihak ketika ia ngomong politik. Seorang akademikus atau 
ilmuwan akan selalu berpijak pada bidang pengetahuannya saja. 
Seorang pedagang akan selalu khawatir soal untung-rugi. Seorang 
agamawan akan bicara soal klaim kebenarannya. Kita butuh 
pengamat murni, tanpa pretensi apa-apa. Tapi dia j uga bukan 
seorang suci, apalagi disucikan, karena orang-orang seperti itu 
biasanya malah tidak dibiarkan menikmati hidup." "Seorang... 
pelacur." "Apa?!" Ruben sampai bangkit dari kursinya. "Dengar 
dulu. Ketika seseorang mencapai level kemerdekaan berpikir yang 
sedemikian tinggi, dia tidak bakalan rela pikirannya 
diperjualbelikan. Satu-satunya yang layak didagangkan jadi cuma 
fisiknya saja. Seorang pelacur juga bisa jadi wirausahawati, tidak 
terikat siapa-siapa. 9 Abraham Maslow adalah penemu konsep 
psikologi transpersonal, yang didasari pada kerangka kerja idealis 
monistik (paradigma yang mengatakan bahwa otak dan pikiran 
berada di realita yang sama). supernova katakanlah saking 



hebatnya dia tidak perlu lagi mucikari...-"Tapi itu paradoks. Kalau 
dia bisa miku, bagaimana mungkin dia mau merendahkan harkatnya 
untuk jadi Pe ""itulah dia manusia paradoksmu!" seru Dhimas penuh 
kemenangan. "Kamu tidak boleh melihatnya dengan cara nandang 
orang kebanyakan. Jangan memilah dengan dikotomi moral yang 
hitam putih. Coba pikir lagi Ruben, manusia seperti apa dia, hidup 
dalam dua sisi cermin sekaligus, menjalani relativitas setiap detik? 
Kamu bisa bayangkan bifurkasi seperti apa yang pernah ia lalui? 
Amplifikasi sedahsyat apa yang telah meledakkan sistemnya?" 
Ruben geleng-geleng kepala. "Aku tidak bisa membayangkan.. 
"Reversed order mechanism." Mendengarnya, mekanisme pandang 
Ruben langsung ikut terjungkir. "Ya... kamu benar Dhimas," ujarnya 
perlahan, -kamu BENAR!" "Ketika kita balikkan cara pandang-kita, 
maka kenyataan pun berubah: ternyata pelacuran terjadi di mana-
mana. Hampir semua orang melacurkan waktu, jati diri, pikiran, 
bahkan jiwanya. Dan bagaimana kalau ternyata itulah pelacuran 
yang paling hina?" Panggung itu didekorasi warna perak. Orang-
orang masih terkena demam milenium. Musik berambiensi misteri 
mulai menggema, menggantungi setiap atom, mengais-ngais alam 
khayali, mengantarkan keluar gadis-gadis itu satu demi satu. 
Tubuh-tubuh tinggi di atas rata-rata. Langsing, bahkan ada yang 
setipis talenan roti. Berjalan melenggok dengan gerakan yang 
sepertinya akan mematahkan pinggul setiap kali mereka 
melangkah. Dengan pandangan tajam mereka menantang ruang 
hitam di hadapan. Namun selalu ada perbedaan menonjol'setiap 
kali peragawati satu itu muncul. Satu perbedaan yang sungguh 
tidak sederhana: pandangan matanya. Tidak hanya tajam, tapi juga 
seketika membelah. Yang lain ibarat pajangan sederet pisau yang 
berkilau, tapi tanpa aksi. Yang satu ini langsung menghunus. Ia 
tidak mencari ruang kosong. Ia mencari mata-mata lain. Sorot-
sorot lain. Menelanjangi semuanya. Kelihatannya ia pun lebih 
menikmati hal itu daripada berjalannya sendiri. Putaran demi 
putaran. Ia menjadi yang paling ditunggu-tunggu. Semua tahu itu. 



Semua ingin menyerahkan diri untuk dipenggal mata itu. Putaran 
terakhir. Ia pun menghilang di balik panggung. "Diva..." Gadis itu 
menoleh. "Frans minta kamu yang mengiringi dia ke depan." Adi, 
stage manager, memberitahunya. "Kenapa dengan Nia?" "Frans 
berubah pikiran." "Detik terakhir?" "Detik terakhir," Adi 
mengangguk. Hal yang lumrah baginya. Siapa pun tahu, tak pernah 
ada yang terlalu suka dengan Diva. Gadis itu dijuluki 'Si Pahit". 
Tidak pernah terlalu ramah, tidak juga selalu judes, tapi ia dingin. 
Dingin yang mengerikan. Belum lagi lidahnya yang sadis, tanpa 
tedeng aling-aling. Namun ia juga seperti magnet yang akhirnya 
membalikkan semua kenyataan untuk berpihak padanya. Diva laku 
keras. Peragawati dan model papan atas. Hanya mau muncul untuk 
acara besar-besar, dan majalah-majalah bona fide. Tak pernah 
mau dibayar murah. Tak mengenal istilah acara amal. Tapi ia 
memang sangat profesional. Tak pernah mengeluh dan selalu tepat 
waktu. Bagai polimer elastis ia juga amat mudah diarahkan. Malam 
itu, diiringi pandangan penuh tanya dan iri sesama rekannya. Diva 
berjalan ke depan bersama sang desainer. Sejujurnya ia tidak 
pernah suka tempat seperti ini. Tidak ada yang ramah dan 
menyenangkan dari mata-mata liar yang menjalari tubuh dan 
melalap kaki jenjangnya. Mereka semua seperti hewan buas yang 
seharian baru dirantai dalam kand ang sempit dan kini dilepas. Tak 
tahu cara menangani kebebasan. Getaran-getaran pikiran kotor 
produk pengerdilan mental seperti itu memang tak henti-hentinya 
menodai udara. Diva merasakan gerahnya, namun terlalu bosan 
untuk peduli. Dengan menyandang tas besar, ia menerobos 
kerumunan orang yang tengah meliuk-meliukâ€”kumpulan lidah api, 
sedang membakar dirinya sendiri. "DIVA!" Risty, agennya, berlari-
lari sambil mengacungkan kantong sepatu. "Sepatu kamu! Pikun 
amat sih, ketinggalan melulu." Bintang Jatuh "Thanks." "Honor 
kamu bisa diambil besok. Jam makan siang, oke?" "Sip." "Pulang 
dengan siapa kamu?" Diva mengangkat bahu. "Taksi... mungkin. 
Sopir saya sakit, saya malas bawa mobil." "Mau diantar?" Risty 



berbasa-basi. Mana ada yang betah berlama-lama dengan gadis itu. 
"Tapi kalau mau, tunggu saya membereskan urusan dengan orang-
orang di belakang dulu..." "Nggak usah. Saya duluan. Mbak." Diva 
tersenyum cepat, langsung pergi. "Diva!" panggil Risty lagi. "Jangan 
lupa juga besok siang, ya. Sori, tapi itu direct order dari atas," 
ujarnya dengan gerakan menunjuk langit. Ada kepuasan di 
senyumnya. Diva melihat itu dengan jelas. Dia memang target 
empuk untuk diberi pekerjaan konyol: jadi juri kontes peragaan 
busana anak-anak yang disponsori agency-nya. Itu namanya 
dikerjai. Namun ia terlalu malas untuk protes. Sekeluar dari kafe 
itu, alarm telepon genggamnya berbunyi. Teringat janjinya, Diva 
mengeluh. Risty benar, ia memang pikun. Untuk itulah ia 
membutuhkan teknologi, sekadar jadi pembatas buku dari 
halaman-halaman waktu. Mengingatkannya akan sampah-sampah 
yang tidak pernah mau ia ingat, tapi harus tetap dikerjakan. Tidak 
sampai lima menit, teleponnya berdering. Terdengar suara pria: 
"Halo, Diva? Sudah siap? Apa? Di mana kamu... saya jemput, ya? 
Saya sudah dijalan. Tunggu saja." Lima belas menit kemudian, 
sebuah sedan built-up datang menjemput. "Hai, sayang." Diva 
disambut seringai lebar. Pemiliknya adalah seorang pria, bernama 
Dahlan, atau Bung Dahlan, awal empat puluh, di puncak karier, 
beristrikan seorang wanita yang dipacarinya sejak SMA, memiliki 
dua anak, dan mengalami kehampaan hidup yang konon menurutnya 
tak terdefinisikan. Diva, adalah salah satu obat yang dipikirnya 
manjur. "Hai," balas Diva pendek. Supernova "Bagaimana s/iow-
nya? Sukses? Kamu cantik sekali. Ada untungnya juga saya ketemu 
kamu sehabis pentas." "Show-nya? Sukses. Saya cantik? Ya, sudah 
tahu. Ada untungnya? Kayaknya enggak. Saya capek, terus terang 
saja. Bahkan lupa kalau kita ada janji. Tapi tenang saja, saya 
profesional," ujar Diva datar sambil menarik rambutnya ke atas. 
Menjepitnya. Mengipas-ngipas lehernya yang kepanasan. Dahlan 
semakin kebat-kebit. Mobil itu melaju makin kencang. "Kita 
beruntung, Div. Hari ini kantor saya bikin acara di Hyatt. Lihat... 



apa yang saya dapat." Dahlan menunjukkan kunci berbentuk kartu 
plastik. "Muntahan kantor saja bangga." Dahlan tergelak. Sama 
sekali tidak nampak tersinggung. "Aku kangen kamu. Diva. Sayang 
fee kamu mahal sekali." "Mahal saja banyak yang kangen, apalagi 
kalau saya pasang murah. Tidak terbayang repotnya seperti apa, 
menghadapi orang-orang seperti kamu. Kaum awam. Manusia 
kebanyakan." Tawa Dahlan semakin keras. "Oh, Diva! I love you!" 
Kasur pegas yang empuk itu akhirnya beristirahat setelah 
rrrenandak-nandak beberapa jam yang lalu. Sesudah itu mereka 
berdua hanya berbicara. Memakai jubah handuk. Diva mengambil 
air mineral dari kulkas. Dahlan berbaring santai dengan selimut 
yang membungkusnya dari pinggang ke bawah. "Coba bayangkan. 
Pak. Pendapatan satu bulan pekerja pabrik otomotif di Malaysia 
sama besarnya dengan pekerja di Illinois satu hari. Satu pekerja 
Perancis sama dengan 47 pekerja Vietnam. Satu montir Amerika 
seharga 60 montir Cina. Itulah perbandingan paling baru dari 
harga manusia. Tidak diumumkan di brosur saja," Diva berceloteh 
sambil menenggak minumannya. "Pergerakan produksi akan 
selamanya berputar di isu yang sama: mana yang lebih murah? 
Mesin atau manusia? Jawabannya masih sama: manusia. Kalau 
lokasi pabrik di Jepang, maka harus berbasis mesin, soalnya 
Bintang Jatuh manusia di sana mahal.  Sementara untuk apa buru-
buru menanamkan kapital sedemikian besar untuk mesin? 
Kapabilitasnya berkompetisi bisa kedodoran duluan. Jadi, intinya, 
siapa yang punya stok manusia paling murah? Soal kebijakan politik 
dan kawan-kawan bisa diatur kemudian," ia terkekeh, "Marx pasti 
sekarang sedang meringis di Uang kuburnya." "Jadi, boleh dibilang 
institusi negara tinggal aksesori, maksudmu?" "Atau tepatnya, 
kotoran hidung yang masih menganggap dirinya Grand Canyon. 
Kapitalisme sudah menciptakan format demokrasinya sendiri, kok. 
Dengan pertama-tama membuat transisi kedaulatan dari negara ke 
perusahaan transnasional. Dan jangan lupa magic spell-nya: dari 
konsumen, oleh konsumen;- untuk konsumen. Tapi, yah, setidaknya 



negara harus tetap kelihatan punya peran, di depan mata warga-
warganya yang belum sadar dan dijaga untuk tetap tidak sadar itu. 
Entah sampai kapan." "Kamu paling sebal dong dengan orang-orang 
pemerintahan. Memangnya klien kamu nggak ada yang pejabat?" 
tanya Dahlan setengah menggoda. "Banyaklah. Tapi kalau saya 
sebal dengan pejabat, berarti saya juga sama sebalnya dengan 
kamuâ€”orang-orang korporasi internasional. Tidak, saya bukannya 
sebal. Apalagi suka. Apa, ya? Tidak ada namanya. Kita cuma 
berdagang di sini. Saya hanya mau berdagang dengan orang-orang 
seperti kalian. Kalian tidak patut diberi apa pun cuma-cuma, 
karena kalian sendiri cuma bisa bicara dengan bahasa uang. Uang 
tidak bisa berpuisi." "Bullshit. Saya bisa bayar seorang seniman 
dari TIM atau mana pun untuk berpuisi, di sini, sekarang juga." 
"Itu dia. Baru saja kamu tunjukkan. Kamu mengira bisa membeli 
sesuatu yang sebenarnya tidak dijual. Itu delusif namanya. Tapi 
kamu pikir itu nyata karena mampu mengadakannya secara fisik." 
Tawa Dahlan kembali berderai, "Diva, Diva. Sadis amat, sih kamu." 
"Coba jawab. Pak. Anda ini sebenarnya warga apa? Warga 
Indonesia atau Siemens?" "Indonesia, dong." "Oh, ya? Apa yang 
sudah Anda berikan bagi negara ini?" "Banyak, tentunya. Saya 
bayar pajak, saya membuka lapangan kerja, saya memberikan 
teknologi yang bisa dipakai orang-orang di sini, saya melayani 
kebutuhan mereka..." "Ha-ha-ha," Diva menatapnya geli, "yang 
barusan ngomong itu Dahlan atau perusahaan Siemens?" Dahlan 
terdiam. "Kalau Siemens bangkrut dan lenyap dari muka bumi, 
apakah Dahlan si pemberi teknologi tadi masih ada? Anda ini siapa 
sih sebenarnya?" ia bertanya kocak. "Knock, knock! Hello?" Lama-
lama Dahlan ikut tertawa. Bahkan lebih keras. "Gleiche Arbeit, 
gleicher Lohn10â€”kata Helmut Kohl-mu," Diva mulai membereskan 
barang-barangnya, "tapi itu tidak berlaku buat saya." "Kamu 
sendiri warga apa. Diva darling?" "Warga semesta, yang sekadar 
ikut etika setempat. Negara, bangsa, dan tetek bengeknya, sudah 
masuk museum dalam kamus saya. Dan terlalu naif kalau saya tidak 



percaya ada kehidupan lain selain dunia yang kita lihat ini." "Jadi 
kamu percaya UFO?" "Kalau kamu pikir kehidupan lain yang saya 
maksud hanya berbentuk piring terbang dan makhluk-makhluk 
cebol, kamu salah besar. Itu sama saja dengan air comberan yang 
terheran-heran melihat air laut. Padahal dua-duanya sama-sama 
air!" ujar Diva keras. "Saya tidak peduli dengan format fisik. Yang 
saya maksudkan dengan kehidupan adalah HIDUP. Vitalitas... 
energi... yang masih murni, tidak tersendat-sendat seperti saluran 
m amp e t." Dahlan mengernyit bingung. "Kamu memang susah 
dimengerti..." "Mungkin kamu yang terlalu ndableg." "Div," panggil 
Dahlan lembut, "kadang-kadang saya pikir *Â° "Same work, same 
pay": sebuah slogan dari gerakan nasional di Jerman pada awal 
1990-an. diperjuangkan salah satunya oleh Helmut Kohl, yakni 
penyetaraan upah buruh di Jerman Barat dan Timur. Di kampanye 
tersebut Kohl menyatakan, Jerman tidak mungkin sepenuhnya 
bersatu apabila masih ada ketimpangan upah tenaga kerja. 
Gerakan ini jauh dari berhasil karena bagaimanapun berlaku 
arbitrase upah buruh di seluruh dunia. Membuktikan bahwa 
nasionalisme seringkah tidak berkutik apabila dikompetisikan 
dengan prinsip ekonomi. Prinsip arbitrase akan selalu unggul 
karena menjanjikan harga paling murah, dan ini merupakan isu 
terpenting bagi pasar di a tas segala-segalanya. Dan kali ini 
komoditasnya adalah tenaga manusia. kamu lebih pintar dari CEO 
saya. Lalu kenapa harus berprofesi seperti ini? Dengan otak 
seperti itu kamu bisa mendapatkan jabatan yang lebih bagus 
daripada saya." Wanita itu tersenyum mencemooh. "Justru karena 
saya lebih pintar dari kamu dan CEO kamu, makanya saya tidak 
mau bekerja seperti kalian. Apa bedanya profesi kita? Sudah saya 
bilang, kita sama-sama berdagang. Komoditasnya saja beda. Apa 
yang kamu perdagangkan buat saya tidak seharusnya dijual. Pikiran 
saya harus dibuat merdeka. Toh, berdagang pun saya tidak 
sembarang..." "Jadi karena itu tarif kamu dolar?" potong Dahlan 
sambil terkekeh. Ia meraih tas kantornya, dan mengambil amplop 



yang sudah ia siapkan. Menyerahkannya pada Diva. "Gleiche 
Arbeit, versehiedener Lohn; same work, different pay. Itu baru 
prinsip saya," Diva menukas ringan. "Tahu tidak? Sebenarnya 
ngobrol dengan kamulah yang layak menjadikan malam ini begitu 
mahal." "Jangan munafik. Yang jelas, kamu menikmati dua-duanya, 
kan?" Diva siap pergi. "Bye." "Jangan lupa minggu depan!" "Kita ada 
janji lagi?" Diva mengerutkan kening, kemudian mengecek daftar 
alarm di telepon genggamnya. "Oh, iya," gumamnya pendek. Wanita 
itu pergi begitu saja, tanpa menyentuhnya lagi. Semua begitu 
cepat berlalu bersama sang Diva. Seolah-olah ia memiliki dimensi 
waktu sendiri, dan mengisap semua orang untuk masuk ke 
dalamnya. Kini Dahlan kembali terdampar dalam padang waktu yang 
bergerak lamban. Untungnya, masih bisa dirasakannya lamat-lamat 
vitalitas itu... kehidupan itu. Di dalam taksi. Diva mene'kuri jalan 
dengan hampa. Betapa kota ini tidak pernah istirahat barang 
semenit pun. Bandul waktu memacunya untuk menjadi robot yang 
bekerja nonstop. Dan tangan ituâ€”tangan tak nampak yang 
menggerakkan semua orang untuk bangkit dari tempat tidur lalu 
memeras keringatâ€”masih bergerak menyapu semua sudut kota. 
Tangan yang sama mengantarkan mereka kembali ke tempat tidur 
dengan beban dan mimpi gelisah. Tangan tak nampak yang akan 
menggebuk siapa pun yang kelihatan 57 bersantai dan tak ikut 
irama. Adam Smith11 melihat tangan itu. Hingga akhirnya 
diajarkan di sekolah-sekolah. Tapi terkadang Diva merasa dirinya 
sendirian. Mengapa hanya ia yang masih melihat tangan itu, dan 
main kucing-kucingan dengannya. Yang lain teraup begitu rapi, 
bekerja begitu mekanis. Dan ketika matahari terbit nanti, mereka 
masih berani-beraninya menyebut diri manusia. Diva menghela 
napas panjang. Penat. Baginya, dunia begitu usang dan pengap 
bersimbah peluh. Dengan poros berkarat yang tak pernah diganti, 
dunia mengira dirinya tumbuh berkembang. Tak ada lagi yang baru 
di sini. Semua tawa beralaskan derita lama, dan semua tangis 
berawalkan tawa yang melapuk. Ia sadar betapa berat usahanya 



untuk menggeliat dan mencoba hidup. Melawan kematian ini. Di 
tengah-tengah mayat-mayat yang tak sadar mereka telah mati. 
Diva melangkah masuk ke dalam mal. Hiruk-pikuk. Suasana mal di 
akhir pekan selalu memberikan sensasi terbakar di sekujur 
tubuhnya. Gerah luar biasa. Belum apa-apa, Diva sudah ingin 
pulang. Di atrium, panggung itu berdiri dengan dekorasi bak kue 
tart murahan. Dentuman house mix lagu anak-anak saling berburu 
dengan suara manusia. Persis seperti di dalam rumah lebah. "Mbak 
Diva!" Seorang wanita dengan kartu panitia bergantung di leher 
menyambutnya. "Makasih sekali sudah datang, ya, Mbak. Silakan, 
perlombaannya sebentar lagi dimulai." Diva hanya tersenyum 
sopan, dan langsung duduk di tempat yang disediakan. "Selamat 
sore, Mbak. Kenalkan, nama saya Hari, juri dua." 11 Bapak Ekonomi 
Dunia asal Skotlandia ini dikenal karena pemikirannya menjadi 
tonggak perekonomian modern, dan karyanya menandai titik balik 
kehancuran merkantilisme dan mulai tersebarnya konsep laissez-
faire. Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nation (1776) adalah bukunya yang paling sohor, memberikan 
berbagai terobosan daiam masalah perburuhan, distribusi, upah, 
harga, dan memperkenalkan perdagangan bebas serta interfensi 
pemerintah seminimal mungkin. bintang jatuh Seorang pria 
berkaca mata mendadak muncul dan menyuguh kan tangan. "Mbak 
Divaa... haloo, saya Ibu Tetty, dari Yayasan Bina Ceria. Ini anak-
anak asuhan saya semua lho, Mbak. Oh ya, saya jadi juri tiga. 
Aduh, Mbak Diva ternyata lebih cantik aslinya, ya?" "Memang, Bu," 
sahut Diva datar. Mendadak siang itu ia merasa jabatan juri lebih 
penting daripada presiden. Ia memandangi wajah-wajah cilik itu. 
Kepolosan yang hari ini akan dicorengi ambisi untuk menjadi yang 
paling cantik. Wajah mereka semuanya dipulasi make-up yang 
seharusnya tidak ada di sana. Menurutnya, make-up diperuntukkan 
bagi perempuan-perempuan yang beranjak jelek, atau tepatnya, 
merasa jelek. Bagi mereka itulah patut ada usaha ekstra. Tapi 
bukan anak-anak ini. Diva memandangi kaki-kaki kecil mereka. 



Rata-rata memakai sepatu boots hak tinggi, rok supermini, tank 
top, dan jaket bermotif kulit binatang. Bahkan sekecil mereka 
sudah belajar berdandan seperti tukang jagal. Ketika perlombaan 
dimulai, bolpoin dan kertas berisi kolom penilaian tak disentuhnya 
sama sekali. Diva hanya melipat tangan, bersandar pada kursi, 
memandangi tiap anak lekat-lekat. Menjadikan para panitia di 
sekitarnya mulai berbisik-bisik curiga. Begitu juga dengan Ibu 
Tetty dan Hari yang saling lirik-lirikan, mencemaskan Ketua Juri 
mereka yang tidak menulis apa-apa. Diva tahu itu semua, tapi tak 
peduli. Mereka tak akan mengerti kecemasannya. Anak-anak itu 
melangkah, berputar, dan berpose dengan senyum artifisial. 
Sesekali mereka melirik ke arah orang tuanya yang sama 
cemasnya, takut-takut anak mereka lupa hitungan langkah atau 
pose yang sudah dilatih berhari-hari. Anak-anak ini mungkin akan 
jadi gembrot di usia 17, tingginya mandek di usia 15, pemenang 
hari ini mungkin berubah pikiran dan jadi peneliti di LIPI, anak 
yang diklaim paling jelek hari ini mungkin akan menjadi top model 
di usia 20. Segala probabilitas dan ketidakpastian hidup tidak 
memberinya sedikit pun alasan untuk memilih pemenang. Menang 
akan apa? Untuk kemudian beberapa anak menjadi minder dan 
merasa dirinya jelek? Lalu kedua orang tua mereka setengah mati 
berusaha menghibur, mengirim mereka kembali ke berbagai 
perlombaan, kali ini dengan "persenjataan" lebih lengkap. Lebih 
direncanakan. Lebih dibuat-buat. Seharusnya hari ini menjadi 
pesta sukaria bagi mereka, kesempatan untuk bertemu teman-
teman sebaya sebanyak ini. Seharusnya mereka berlarian 
telanjang sesuka hati. Tertawa terbahak-bahak. Menari. Terjatuh. 
Bermain tanpa aturan. Oiva sungguhan cemas akan apa yang ia 
lihat. Seorang anak dengan kuncir setinggi menara berjalan ke 
arahnya bak peragawati profesional. Matanya menantang, 
mengerlingi para juri, berusaha meninggalkan kesan di sana. 
Bajunya berwarna menyala seperti stabilo, belum lagi syal bulu 
yang dilambai-lambaikannya genit. Sebagai aksi penutup, ia 



mendadak meliuk seperti ular. Kemudian ia memonyongkan bibirnya 
centil, seolah-olah mencium mereka semua. Kontan penonton 
kaget, mereka pun berteriak kagum. Suara tepuk tangan meriuh. 
"Luar biasa, ya anak sekarang," Hari mencondongkan badan, 
berbisik padanya. Diva menelan ludah. Ini cara terbaik untuk 
mengeluarkan makan siangnya. Total ada 17 peserta. 17 obat 
pencahar yang kalau sampai â€¢ditambah lagi niscaya akan 
menguras total isi lambung. Mereka bertiga pun disuruh rapat. 
"Gimana Har, berapa jumlahnya? Kalau aku sih suka sama yang no. 
11 itu, lho. Kalau Mbak Diva gimana?" Bu Tetty nampak masih 
bersemangat. Ia harus memuaskan para orang tua yang telah 
membayar mahal untuk klub ciliknya. "Punya saya--dilihat 
belakangan saja, Bu," jawab Diva kalem. Hari sibuk menjumlah-
jumlah. "Bu Tetty, nampaknya hasil penilaian kita sama." "Ya 
sudah! Beres kalau begitu!" Diva langsung menyambar kertas 
tersebut. "Kalau boleh... saya yang umumkan?" Bintang Jatuh Di 
panggung itu Diva berdiri. "Selamat sore adik-adik semua, bapak-
bapak dan ibu-ibu. Di tangan Kakak sudah ada pengumuman para 
pemenang fashion show dari kedua kategori. Baik, Kakak mulai, 
ya,.." Satu per satu pemenang yang dipanggil naik ke atas pentas. 
Semuanya berseri-seri. Setelah semua lengkap berkumpul. Diva 
kembali angkat suara: "Adik-adik yang manis. Teman-temanmu 
yang di depan  ini dipilih karena merekalah yang paling pintar 
meniru orang dewasa. Dan mereka terpaksa dipilih karena papa-
mama kalian sudah bayar uang pendaftaran, dan sudah beli baju-
baju mahal untuk kalian pakai. Sebenarnya hari ini tidak ada yang 
menang, dan tidak ada yang kalah. Kalian sekarang semua lucu dan 
manis, biarpun nanti kalian bisa jadi gendut, pendek, dan 
jerawatan. "Nanti kalau sudah sampai di rumah, adik-adik jangan 
lupa untuk terus bermain, ya. Nggak usah pakai sepatu tinggi, 
apalagi pakai-pakai lipstik mama. Percaya sama Kakak, nanti kalian 
juga bakalan bosan jadi orang gede. Bermain saja yang puas. Kalau 
adik-adik mau cantik, jangan tunggu dikasitahu orang. Kakak punya 



mantra ajaib. Begini caranya, adik-adik pergi ke cermin, dan bilang 
begini: 'Saya cantikâ€”saya cantikâ€”sayaâ€”cantik', begitu. 
Kakak jamin, kalian semua pasti akan cantik-cantik. Sampai kapan 
pun. Selama-lamanya. Amin! Ngerti semuanyaaa?" Atrium yang 
tadinya bising, mendadak senyap. Anak-anak mendengarkan dengan 
mulut menganga. Para orang tua saling berpegangan tangan, 
mencari kekuatan. Badut-badut di pinggir panggung menghentikan 
aksinya. Pembawa acara kehilangan kata-kata. Para panitia 
menundukkan kepala cemas. Acara mereka hancur sudah. 
Sementara wajah itu tidak berubah. Sama sekali tidak 
terpengaruh gejolak hebat di sekelilingnya. Dengan langkah tenang 
dan anggun, Diva turun dari panggung. Langsung menuju pintu 
keluar. "Pulang langsung, Non?" sopirnya. Pak Ahmad, bertanya. 
"Langsung, Pak." Sepanjang jalan. Diva menggigiti bibir. Ia selalu 
begitu ketika ada sesuatu yang menggairahkannya. Ia memikirkan 
anak-anak tadi, yang mendengarkan dan mungkin mengerti. 
Mungkin ia telah memperbaiki sesuatu dalam konstruksi berpikir 
mereka. Semoga saja. Diva teringat akan tubuh tingginya yang 
seceking kelingking. Badannya yang sudah membentuk kurva-kurva 
ketika tubuh teman-temannya masih kotak. Rambutnya yang lurus 
dan membosankan, sementara rambut teman-temannya mekar 
seperti kembang sepatu. Wajah tirusnya yang seperti orang 
kelaparan. Kakinya yang terlalu panjang menjadikannya tak pernah 
kebagian jatah sepatu ketika boks-boks sumbangan datang ke 
Panti Asuhan. Di antara semua orang yang mengejeknya aneh dan 
jelek, hanya satu yang sanggup berkata lain: dirinya sendiri. Dan 
lihatlah ia kini. Ini bukan hasil pujian kiri-kanan, melainkan 
usahanya sendiri untuk tahu dirinya cantik. Tahu, tanpa perlu 
banyak usaha lagi. Semua tumbuh dengan sendirinya. Semoga saja 
mereka mengerti... Diva memasuki rumahnya, masih menggigiti 
bibir. Radio RRIâ€”beritaâ€”harga sayur-mayur. Cabe keriting 
merangkak naik. Disusul merosotnya bawang merah. Kentang 
meluncur drastis. Kol membanjiri pasar. Terung menjadi 



primadona. Jahe dengan stabil berjalan meniti tali harga. Sirkus 
komoditas. Padahal di dalam tanah sana, semua berjalan tanpa 
gejolak yang dibuat-buat. Tomat tak pernah keberatan buahnya 
dihuni ulat, juga tak berbuat apa-apa bila dilekati pestisida. Ia 
rela mati, untuk hidup kembali. Sementara petani bertahan mati-
matian untuk hidup. Tak ada yang ingat kapan terakhir menanam 
karena suka. Sekadar merawat kehidupan berwarna hijau yang 
menembusi lapisan-lapisan tanah. Pergi menuju pasar dan 
mendapatkan segalanya dengan cuma-cuma. Buah dan sayuran 
hadir di sana bintang Jatuh diakibatkan kebanggaan petani yang 
berhasil membesarkan, untuk kemudian mereka ambil secukupnya. 
Kelebihan hanya akan mengakibatkan keindahan itu busuk dan sia-
sia. Telepon rumahnya berdering. Diva pun mengecilkan suara 
radio. "Ya, halo?" "Hi, babe." Mendengar suara Nanda, salah satu 
kliennya, kening Diva langsung berkerut. "Memangnya kita punya 
janji?" tembaknya langsung. "Bisa dibuat sekarang?" Diva tertawa, 
melengos. "Kamu ternyata memang pemboros. Fee saya yang masih 
kurang mahal atau kamu yang mulai nagih?" Nanda tergelak. Ia 
amat menyukai selera humor Diva yang sadis. Mendapatkannya 
bagai oase di tengah padang basa-basi. "Diva, jujur saja, saya 
cuma mau ajak kamu makan malam. Tidak lebih." "Lebih juga nggak 
apa-apa kalau memang dananya ada." Tawa Nanda kembali 
terdengar dari ujung sana. Diva membuka dafta r alarmnya. "Kamu 
beruntung, jadwal saya kosong. Jemput saya jam delapan? Bye." 
Teringat pohon jeruknya yang baru berumur enam bulan. Diva pun 
menuju taman belakang, menggenggam botol semprotan berisi 
pupuk cair. Air liur pria itu langsung terbit begitu melihat Diva 
melangkah keluar dari pintu. Tanpa bisa memutuskan mana yang 
lebih merangsang: baju berbahan lycra warna hitam yang melekat 
seperti kulit kedua, atau sepasang mata yang menghunus tajam 
seperti samurai haus darah. "Saya lapar. Sanggup makan kamu 
hidup-hidup." Ucapan pertama Diva mengalir tanpa beban. 
Mendengarnya, Nanda benar-benar berjuang menahan tumpah air 



liur. Bagaimanapun Diva seorang profesional, sama seperti dirinya. 
Diva menyatakan tegas bahwa tubuhnya terbebas dari sentuhan 
sekecil apa pun, sampai ada kesepakatan. Sampai ada pembicaraan 
nominal. Nanda tidak mau merusak malam ini dengan buru-buru 
membicarakan soal itu. Karena begitu itu terjadi, semuanya tak 
akan sama lagi. Ia lebih butuh Diva untuk hal yang lain. Setengah 
jam yang lalu restoran itu menutup pesanan terakhirnya. Lima 
belas menit lagi menuju tutup total. Para pelayan berdiri tabah 
dalam ketidaksabarannya, menatap kedua orang yang tak kunjung 
beranjak itu. "Kamu sinthiiing... sinthiing!! Kamu bilang begitu di 
depan orang tua mereka?.'" Kalimat Nanda menyembur-nyembur di 
tengah gelakan tawanya. "Ngomong-ngomong, enak bener ya jadi 
kamu, orang sinting yang bisanya cuma ketawa-ketawa sambil 
bilang orang lain sinting." "Hei, tapi aku tidak pernah bawa bayiku 
ke mal. Kalau istriku sih sering, dengan mertuaku." "Tenang saja, 
tidak perlu membela diri. Aku tidak mengatakan kalau itu dosa. 
Yang jelas, mal di akhir pekan adalah hari eksibisi balita kelas 
menengah, sekaligus pelajaran pertama mereka untuk jadi 
konsumtif. Itulah hari ketika ibu-bapak bermain Barbie dan Ken, 
sama seperti anaknya. Bedanya, boneka mereka adalah anaknya 
sendiri." "Apa yang salah dengan itu semua?" sergah Nanda. "Tidak 
ada, asalkan mereka sadar dan tidak munafik. Saya hanya sebal 
dengan orang-orang yang menjadikannya excuse, bukti pada 
khalayak umum bahwa mereka telah membesarkan anaknya dengan 
baik, padahal itu justru karena mereka tidak tahu cara lain. 
Mereka mengambil tugas sebagai pendidik sebelum berhasil 
mendidik diri mereka sendiri. Begitulah jadinya. Atau bisa juga, 
main Barbie dan Ken adalah kompensasi dari repotnya mengurus 
anak." "Kamu memang luar biasa kejam, sayang." Nanda 
mendecakkan lidah. "Kamu yang luar biasa buta," balas Diva 
tenang. "Coba, siapa yang memutuskan untuk memiliki anak di 
antara kalian Bintang Jatuh berdua? Jujur." "Kami berdua memang 
sepakat. Tapi yang jelas, orang tua kami tak sabar menggendong 



cucu. Katanya, jangan ditunda-tunda, nanti malah nggak dapat-
dapat, karier bisa diatur, anak bawa rezekinya sendiri**" Diva 
terkekeh. "Mereka nggak tahu, ternyata kelakuan anaknya masih 
seperti bayi, pakai ditambah bayi sungguhan pula." "Dan kalau 
anakku lagi lucu-lucunya, dia pasti bakal didominasi kakek-
neneknya. Eeh... begitu giliran kencing, e'ek, langsung pindah 
tangan! Sialan! Ha-ha-ha!" "Sudah ah, capek." Diva berbenah, siap 
bangkit. "Sedari tadi, kamu tidak tahu sebenarnya siapa yang 
menghibur siapa." Mereka berdua pun berdiri, diiringi embusan 
napas lega para pelayan. Tak lama kemudian jip mewah itu kembali 
melaju di jalanan yang melengang. Sunyi, ditandai suara deru ban 
yang berkumandang tanpa iringan musik atau obrolan. Putaran ban 
melambat ketika mendekati sebuah hotel. "Kamu serius?" Diva 
melirik, "saya pikir benar-benar cuma makan malam." Mobil itu 
memasuki pelataran parkir hotel, dan berhenti di sana. Muka 
Nanda tertekuk. "Jangan jadi beban. Untuk kesenangan sendiri 
saja, kok jadi beban." Mendengarnya, wajah Nanda malah makin 
berat. "Hidup kamu itu gimana, sih? Sudah saya bilang, jadi orang 
sinting itu harusnya gampang. Jadi, nggak usah berlagak waras 
dengan pasang muka begitu." Pria itu seketika mendongak. Ada 
yang bergolak di dalam sana. Diva agak terkejut melihat sorot 
seperti itu untuk pertama kalinya keluar. "Diva, kalau saya harus 
mengeluarkan uang untuk... sebuah kesenangan...  saya lebih suka 
membayar kamu untuk makan malam seperti tadi, daripada... 
daripada... ah, kamu tahu sendiri. Mungkin ini kedengarannya 
bodoh, tapi saya ingin kamu men-charge saya malam ini, biarpun 
sebenarnya kita tidak..." Â¦ Diva menggelengkan kepala, pelan. 
"Saya masih belum gila, Nanda. Sekalipun kamu sudah. Dan belum 
ada rencana ke arah sana juga. Ketulusan bukan ketulusan lagi 
kalau kita mulai memperjualbelikannya. Saya memang punya 
dagangan, sama seperti kamu. Kita sama-sama harus begitu untuk 
bertahan di dunianya tukang dagang. Tapi jangan cemari satu-
satunya jalan pulangmu untuk keluar dari semua sampah ini, 



kembali ke diri kamu sebenarnya. Sorot mata yang hidup tadi, 
digerakkan kejujuran yang berontak dari dalam sana. Terkutuklah 
Diva si Pelacur begitu ia mulai memunguti uang di atasnya. Ya, 
terkutuklah dia," Gadis itu menunduk sambil memainkan ujung 
baju. Diakhiri suara kunci mobil berputar, Nanda memutuskan 
menghabisi kegaduhan alam pikirnya. "Yuk, kita turun," ia 
menggamit tangan Diva. Di kamar hotel yang sunyi, Nanda 
mendekap lembut tubuh Diva yang tergolek polosâ€”mumpung ia 
masih punya hak melakukannya. Uap keringat yang panas tadi tak 
membekas di hati. Sama sekali. Semuanya bahkan seperti mimpi 
buruk. Ia serasa bermimpi baru saja memperkosa ibunya, atau adik 
perempuannya. Demi untuk bisa menyerahkan amplop itu. Nanda 
membenamkan wajahnya semakin dalam, tenggelam dalam tengkuk 
Diva. Selelah orang disuruh menggusur gunung, ia pun tidak tahan 
lagi. Mulai menangis. Amat pelan. Lelah mencari bahasa yang 
sanggup mengungkapkan perasaannya. Lelah mendapati kenyataan 
bahwa bahasa yang ia cakapkan hanyalah angka. Andaikan ia mampu 
mengganti isi amplop itu dengan surat cinta. Surat penuh syukur. 
Tanpa perlu satu pun huruf. Hari bergulir cepat bagi seorang Diva. 
Walau seringkali ia harus menghambarkan rasa, seperti malam ini. 
"Halo, cantik." Pria beruban itu cengengesan sambil melepas 
kacamata tebalnya. Namanya Margono, tapi selalu berkeras ingin 
dipanggil Margoâ€”nama gaulnya waktu muda dulu. Usianya sudah 
lewat 50 tahun. Seorang guru besar ilmu sosial universitas top di 
Jakarta. "Halo juga," jawab Diva tenang, "apa kabar pendidik 
bangsa kita satu ini?" Pria itu tertawa, "Aku suka sindiranmu itu. 
Pendidikmu tersayang ini sedang kangen berat. Kangen kamu!" 
"Untung juga Bapak nyambi ngajar di program-program magister 
pengeruk uang itu, ya? Gaji dosen beneran mana bisa bayar saya, 
Pak! Atau lagi ada proyek pendidikan yang bisa dicatut?" f 
"Pendidikan sekarang sudah jadi bisnis, Non. Dunia ini semakin 
mahal, ilmu tidak tekecuali." "Yang penting, jangan sampai kembali 
ke Kramat Tunggak, ya. Pak?" "Nona Manis, tua-tua begini aku 



masih punya selera tinggi. Kalau bukan kamu, ya aku mana mau." 
"Jangan harap saya tersanjung mendengarnya." "Mana G-string 
pesantfnku tadi? Sudah kamu pakai, cantik?" Diva mengangguk 
kecil. "Kalau Bapak ingin lihat saya pakainya di depan Bapak, itu 
akan kena charge tambahan. Saya nggak kepingin malam ini Bapak 
jadi bangkrut." Lelaki itu menggosok-gosokkan tangannya, 
terbakar gairah. Dengan penuh semangat ia merogoh tasnya, 
mengeluarkan sebuah botol obat, lalu menelan dua butir pil. "Div, 
katanya bakal keluar saingannya Viagra. Lebih tokcer. Viagra kan 
bekerjanya terpusat di organ situ saja. Kalau yang baru ini 
kerjanya langsung menstimulasi otak. Nanti temanku ada yang 
bakalan pergi simposium ke Boston, ha-ha... aku mau titip sebotol!" 
Rupanya ia berhadapan dengan bandot gaek yang mencoba 
mengasah tanduk yang bahkan sudah membelesak ke dalam. Ingin 
rasanya Diva menghadapkan cermin. Pak Margono melihat jam 
tangannya. "Kita tunggu sepuluh menit. Katanya barang ini akan 
bereaksi dalam sepuluh menit, paling lama lima belas." Diva pun 
duduk, melipat tangan. "Sudah sampai mana Supernova proyek 
keroyokan resensi Das Kapital-nya, Pak?" "Ah, segitu-segitu 
sajalah. Terlalu banyak sudut pandang malah jadi pusing. Yang satu 
ingin menekankan kritik soal materialisme historisnyalah, ada yang 
ingin mengulas etika otonominyalah. Saya suruh saja mereka tulis 
semua yang mereka mau. Paling-paling nantinya saya car i lagi satu 
orang buat meramu-ramu, chief editor, semacam itu." "Saya mau 
tuh, Pak, jadi yang meramu-ramu," Diva langsung menawarkan diri, 
bersemangat. "Soalnya saya tidak akan hanya mulai dari Marx lalu 
berhenti di Marx lagi. Saya pernah iseng-iseng merangkum 
pemikirannya Hegel, Feuerbach, Kant, Fichteâ€”semuanya dalam 
kerangka Marx. Dan bukan cuma itu saja, juga spill-down 
pemikirannya Marx; Gramsci, sampai ke neo-Gramscian. Oh ya, 
juga kritiknya Habermas. Saya pernah baca ulasan tentang itu, 
menarik sekali, apalagi yang menyangkut faktor emansipatoris 
masyarakat. Tapi yang lebih penting lagi adalah relevansinya 



dengan kondisi sekarang, dan pemicu awal ide Marx itu sendiri, apa 
yang sebenarnya ia lihat..." Pak Margono memotongnya dengan 
tawa mafhum. "Manisku, saya tahu kamu lebih cerdas dari dosen-
dosen itu semua, tapi kamu itu siapa? Maaf lho, tanpa bermaksud 
menyinggung." Diva mengangkat bahu ringan. "Maksudku, kamu kan 
tidak punya latar belakang civitas akademika sama sekali. Kamu 
tidak punya titel apa-apa, mmm... bukan berarti kamu tidak mampu, 
lho," Beliau sibuk meralat. "Memangnya penikmat ilmu seperti saya 
ini tidak bisa diakui ya, Pak?" "Ya, parameter pengakuannya apa? 
Kan mesti ada kurikulum, ada sistem pengujian, ada 
pertanggungjawaban hasil akhir. Titel kan ndak dikasih 
sembarang." "Masalahnya, saya tidak percaya dengan sistem 
pendidikan Bapak itu. Orang-orang diajari untuk berpikir parsial, 
tidak menyeluruh, timpang. Makanya kalau ngomong suka ngaco, 
dan bikin keputusan simpang siur. Arogansi pengetahuan yang 
berlebih, arogansi agama yang berlebih, arogansi budaya yang 
berlebih, itu semua karena pendidikan yang basisnya parsial. 
Sementara konteks utamanya malah ditenggelamkan," tukasnya 
berapi-api. "Walaah, yo uwis, wis, kamu beli izasah, saja deh. Nanti 
biar bisa jadi dosen! Ada kenalanku yang bisa mengurus 
sertifikasinya. Langsung S-3 juga bisa," kata Pak Margono, 
kewalahan. "Sudahlah, Pak," potong Diva malas, "tunggu sampai 
saya bikin sekolah sendiri saja. Sekolah yang kasih ilmu, bukan 
kasih titel." "Asyik, nanti Bapak boleh dong mengajar di sana," 
celetuknya genit. "Ya, mana boleh. Produknya nanti kayak Bapak 
semua, dong. Mau jadi apa bangsa ini..." "Panggil aku Margo, 
cantik." Diva makin tidak habis pikir. Pak Margono mulai gelisah. 
Bolak-balik lihat jam. "Div, ini sudah sebelas menit kok belum ada 
apa-apaan ya?" "Nggak usah dipaksakan. Pak," Diva nyengir, "saya 
bisa pergi dari sini. Full refund." "Aduh, piye iki? Mungkin kamu 
mesti bugil dulu! Atau apalah! Bikin apa 'gitu sama aku..." Lelaki itu 
panik sungguhan. Dengan santai. Diva menurut. Melucuti bajunya 
satu-satu. "Nih, sudah." Mata Pak Margono langsung membelalak 



seperti burung hantu. Ngiler. "Sini, sini kamu..." panggilnya 
membabi-buta. Diva yang mendekat langsung disergap tanpa 
ampun. Jelas sekali bapak itu berusaha keras. Ia berusaha, dan 
berusaha. Lima belas menit lewat sudah... sembilan belas menit... 
dua puluh dua... akhirnya ia menyerah, kepayahan, dengan napas 
memburu yang tak menghasilkan. "Mungkin Bapak mesti tunggu 
obat titipan dari Amerika itu datang," ujar Diva seraya bangkit 
berdiri. Ia pun mulai berbenah. Pak Margono terkulai, persis 
penisnya. Tanpa sanggup lagi berkata apa-apa. Diva menghampiri 
amplopnya. Mengambil setengah. Supernova KEPING "Such a Small 
World, eh?" Tidakkah kamu ingin jatuh cinta padanya?" tanya 
Ruben sambil menepukkan naskah itu ke dada. Sigap, Dhimas 
langsung merebutnya kembali. "Syukurlah dia cuma tokoh fiktif," 
timpalnya cepat. Ruben mesem-mesem, "Sengaja, ya? Bintang 
Jatuh itu kok banyak miripnya denganku." "Sablengnya iya." 
"Menurutku, dia adalah Ruben Ehud versi perempuan." 
"Terserahmulah." "Oh, please, jangan bilang kamu cemburu sama 
tokoh karanganmu sendiri." "Justru aku yang tidak rela kamu 
menyama-nyamakan diri dengan dia." fÂ£M "Ha-ha! Itu lebih lucu 
lagi. Jadi, sekarang kitaribut gara-gara memperebutkan wanita 
yang bahkan tidak eksis! Ruben terbahak. "Dan kita ini homo!" 
Mereka terpingkal-pingkal. "Kayaknya kita butuh istirahat 
sebentar..." "Setuju." *Ini ongkos saya telanjang tadi. Margo," 
katanya  sambi melangkah pergi, "dan biaya ganti rugi G-string 
saya yan kamu robek." Pintu itu pun menutup. supernova Dari 
posisinya masing-masing, keduanya pUn meregangkan badan. Tak 
lama kemudian, Ruben melangkah ke dapur, membuat secangkir 
kopi. "Kamu tidak takut jantungmu meledak, ya? Coba sekali-sekali 
hitung ada berapa bekas cangkir itu." "Ah, toh kita semua bakal 
mati. Dan aku tetap bangga dengan jasadku yang sarat kafein," 
sahut Ruben dari dapur. "Ya! Tanah liang kuburmu nanti bisa 
orang-orang pakai buat bikin kopi. Tinggal bekal air panas dan 
cangkir dari rumah." Sejenak mereka berdua kembali membumi. 



Ruben mencari-cari makanan kecil sambil meniupi kopi panasnya. 
Dhimas selonjoran sambil membaca majalah. "Kamu nggak merasa 
buang-buang waktu baca majalah kosmopolis begitu?" "Lighten up, 
Ruben. Aku kan masih ingin tahu dunia." "Ya, ya, ya. Aku memang si 
serius yang membosankan." Ruben ikut berselonjor. "Ada yang 
menarik dari dunia selebriti kita?" Dhimas membolak-balik majalah 
itu, dan tiba-tiba berhenti di satu artikel. "Sepertinya ada..." 
gumamnya pelan. "Mana coba, manusia kuper ini kepingin tahu." 
"Lihat ini," Dhimas menyorongkan artikel dengan foto seorang pria 
terpampang besar. "Kamu masih ingat dia, nggak?" Ruben 
menajamkan mata. "Ferre?" "Ya, Ferre, lulusan Berkeley. Dulu kita 
pernah bertemu di acara ramah tamah PERMIAS. Tahun berapa 
itu, ya?" "Oh! Aku ingat. Anak itu sempat ngobrol denganku gara-
gara kita sama-sama tidak tertarik ikut kepengurusan. Apalagi dia, 
yang dari junior high sudah di Amerika, mana lagi merasa dirinya 
mahasiswa pendatang." "Geng konsulat?" "Lebih parah: geng 
imigran. Dia muncul di acara itu kan cuma gara-gara diajak 
sobatnya." "Adiknya si Miranda itu, kan? Siapa namanya..." 
"Rafael!" "Ale! Nama panggilannya Ale. Miranda kan tetanggaku di 
Kebayoran Baru. Dulu waktu masih SD-SMP, aku sering main ke 
rumahnya." -Such a small world, eh? Rafael itu pernah â€ž,lm 
flflt-ku waktu dia baru datang ke Balti^Ehn,I^ * tggu sudah 
pindah^ Nggak betah katanya,' Baltiniore nggak ada apa-apaan, 
akhirnya dia minggat ke SF'tatar Ruben, "dan temannya ini 
sekarang malah jadi selebriS padahal kalau dia berkarier di 
Amerika, paling-paling cum jadi debu di tengah gurun. Aku jamin 
tidak bakalan eksis " -Jangan terlalu kejam. Orang ini memang 
pintar, kok. Ganteng lagi." "Lumayan." Dhimas membaca artikel itu 
lebih saksama. "Hei, tahu nggak..." "Dia homo juga?" -Ferre ini 
cocok sekali dengan karakter Ksatria kita." "Wah." "Umur 29, 
single, sudah jadi MD... ha! Perusahaan asing! Sempurna!" "Tapi 
jangan lupa," Ruben menggoyangkan telunjuknya, "dia itu geng 
imigran. Masuk sini jadi barang impor. Ekspatriat. Apa anehnya 



ekspatriat dapat posisi begitu di negara ini?" "Bisa nggak, sih 
kamu berhenti sinis? Sebentar saja." KEPING Cinta Tidak Butuh 
Tali Ada gambaran mereka berdua dalam benaknya. Di sebuah 
Minggu siang yang langka. Kala mendung dan gerimis kecil 
merambati jendela. Saat mereka bersantai di atas karpet kamar 
kerjanya, menghadapi hamparan komik Jepang pemberian Rana. 
Kariage Kun. "Kamu masih baca komik ini?" "Ya masih, dong!" Rana 
menjawab, dengan bangga pula. "Kamu?" "Masih juga." "Bukan 
mentang-mentang saya yang kasih, kan?" Bgiv "Bukan, Puteri." 
Lama tidak ada tanggapan. "Rana...?" Mata kekasihnya nanar, 
menahan pilu. "Hati saya rasanya masih meleleh setiap kali kamu 
memanggil saya 'Puteri'," Rana berkata lirih. "Suami kamu tidak 
cemburu sama si Kariage?" balas Re, tidak mengindahkan. "Kadang-
kadang, apalagi kalau saya ketawanya sendirian." 'Heran, saya kok 
malah senang lihat kamu baca komik ini." Mata Rana kembali punya 
sinar. "Alasannya'" Â«Bagi saya, adalah keindahan melihat kamu 
asyik di aummu sendui. Kamu benar-benar tenggelam Vud jangan, 
kening kamu kerat-kerut sampai IL^Z\ meledak sendirian. Lucu. 
Ketawa "Kamu memang mencintai saya dengan tepat, Ferre " Aku 
mencintaimu sepenuh hati, Puteri. Tak peduli lagi tepat atau tidak. 
Tak peduli kau menyadari aku hilang atau tampak. Tak peduli kau 
bahagia dengan diriku atau cuma dengan sel otak. "Apa ini?" tanya 
Re heran ketika disodori sebatang pensil kayu. Sebuah  pensil kayu 
jelek hadiah dari restoran yang ujungnya diraut sembarangan 
dengan pisau. "Kita buat taruhan, yuk!" "Taruhan apa, Puteri?" 
tanya Re pasrah. "Tiap kali kita kangen, kita coret garis di kertas, 
terus kita hitung mulai dari jam kita bangun sampai tidur, baru 
kita saling melapor dan dihitung siapa yang paling banyak. Tapi 
jujur, ya! Awas kalau enggak!" Re berpikir sejenak, senyumnya pun 
melebar. "Boleh. Taruhannya apa?" "Yang kalah harus membuatkan 
puisi." "Puisi? Itu tidak adil namanya. Kamu penulis, terlalu mudah 
untuk kamu membuat puisi." "Kamu keliru, sayang. Saya memang 
sering menulis, tapi karena harus. Puisi membutuhkan lebih dari 



sekadar jam terbang. Ingat saya pernah bilang soal pekerjaan 
yang masih punya ruang untuk inspirasi? Penulis puisi bukan hanya 
mendengar ketukan inspirasi di pintunya. Ia merobohkan seluruh 
dinding! Inspirasi nggak perlu lagi ngomong 'permisi'." Inspirasi. 
Kata itu mengempaskannya kembali ke lorong-lorong gelap masa 
lalu. Kenangan beranak kenangan. Dulu aku adalah pujangga. Â¦ 
Seorang arwah pujangga tersasar masuk ke dalam tubuh mungiiicu. 
Dulu aku berkata-kata bak mutiara nan wangi. Dan mutiara 
sangatlah aneh di tengah batu kali. Pikiranku adalah seribu 
persimpangan dalam sekotak korek api. Karena itulah aku anomali. 
"Kamu pasti kalah, sayang. Jadi siap-siap merancang puisi dari 
sekarang," bisik Rana manja. Re menatapnya sambil memainkan 
pensil kayu itu. "Kamu tahu aku tidak bisa..." "Berarti dari kita 
tidak boleh ada yang kalah." Rana mengambil tangan kekasihnya, 
mengecupnya lembut. Suara gerimis kembali mengambil alih. Sudah 
kumenangkan taruhan ini, bahkan dengan amat adil. Jauh sebelum 
kau menyerahkan kertas dan pensil. Karena rinduku menetas 
sebanyak tetes gerimis. Tidak butuh kertas, atau corengan garis. 
Genggamlah jantungku dan hitung denyutannya . . . Sebanyak itulah 
aku merindukanmu, Puteri. "Re..." "Ya?" "Saya menang." "Kok 
bisa..." "Saya sudah kangen duluan." "Menurut kamu, telepati itu 
ada tidak?" "Kenapa memangnya?" "Barusan saya juga memikirkan 
hal yang sama." "I love you," Rana mempererat genggamannya. "I 
love you, too. Princess." Di tengah rapat dengan orang-orang 
finance-nya yang masih berjalan, pikiran Re sudah melesat pergi 
seliar api mercon. Memasuki sandwich memori nan lezat. Ini dia 
kendaraannya... pensil kayu pemberian Rana. Tak pernah lepas dati 
kantong. Diam-diam tangan kirinya mencoretkan garis-garis di 
selembar kertas. Hampir dua menit sekali. Karena ini ia dinamakan 
si jantung hati. Memompa lembut seperti angin memijat langit. 
Berdenyut lincah seperti buih yang terus berkelit. uinta 1idak 
butuh tau Dan darah cinta adalah udara, Dengan roh rindu yang 
menumpang lewat di dada. Orang-orang di sekitarnya mulai sadar. 



Bos mereka bolak-balik menghela napas. Persis sedang senam 
waitankung. Kembali melandas di hari Minggu. Puncak segala siksa. 
Di kantor ia selalu melamunkan hari ini, tapi di hari ini lamunannya 
selalu mentok ke jalan buntu. Gawatnya, sekarang tidak ada 
pekerjaan untuk mendistraksi. Sedan perak di rumah seberangnya 
sudah pulang lagi, membuatnya tersadar seharian ini ia tidak ke 
luar rumah sama sekali. Komik Kariage Kun yang jadi pelariannya 
juga sudah tidak lucu lagi. Benar-benar cuma satu yang menggugah 
minat: teleponâ€”deringannya atau kesempatan menelepon. Asal 
dan tujuan benar-benar spesifik: Rana. Telepati itu bualan, 
umpatnya, makanya Alexander Graham Bell ditakdirkan jadi 
penemu telepon. Re melirik ke luar jendela lagi. Hamparan rumah 
mewah model townhouse yang tertata apik. Hunian ideal bagi para 
lajang sukses. Dalam satu geliat nasib, mendadak rumah ini terasa 
begitu sepi dan.ia adalah si lajang loser. Lima menit kemudian Re 
tersadar betapa konyol ini semua. Ia, yang dikenal sebagai 
pengguna waktu yang efisien dan efektif, telah membuang 
setengah hari untuk melakukan sesuatu yang tak bermakna. Berlari 
di tempat. Hanya dalam waktu hitungan bulan. Bahkan beberapa 
minggu yang lalu, ia masih berusaha keras menyangkal semuanya, 
yang juga perbuatan yang tolol, karena ia hampir tak mampu 
menutupi apa pun. Satu malam ketika pergi makan dengan A le, 
telepon genggamnya berdering. Pertama kali ia tertangkap basah. 
"Hei, Rana? Oh, ya? Sudah terbit? Pasti! Kapan saya bisa baca..." 
Re memutar posisi duduknya, memunggungi Ale. "Rana? Reporter 
itu?" Ale langsung bertanya begitu Re berbalik. "Yup." "Kamu suka 
sama dia." "Sok tahu." "Aku melihatnya sejelas melihat sendok ini." 
"Gila. Dia sudah bersuami, tahu!" Re berkata, defensif. "Lalu? 
Suka is suka. Sejak kapan pakai pilih-pilih?" Re tergelak. "Le, kita 
bukan freshmen lagi. Umurku berkepala tiga dalam beberapa bulan 
lagi. Aku tahu banyak sekali bandot nggak pernah gede di usianya 
yang ke-50 sekian. But sorry, not me." Tiba-tiba telepon genggam 
Re berbunyi lagi. "Halo..." ujarnya ragu-ragu. "Hai!" Suara enerjik 



dan penuh vitalitas itu lagi, menyapanya dengan keceriaan murni. 
Refleks, Re melangkah menjauh sambil meneruskan percakapan. 
Ale tersenyum sendiri. Lima menit kemudian, sahabatnya kembali 
berjalan mendekat. "Rana lagi?"1 "Ya," jawab Re pendek. "Kamu 
benar-benar suka sama dia." "Jangan asal." Makanan mereka 
datang. '-^. "Re,".panggil Ale di antara kunyahannya, "penerangan 
di sini remang-remang. Apalagi di tempat kamu berdiri tadi. Tapi 
saking bersinarnya mukamu, semua orang di sini sampai silau." 
"Ngaco," dumel Re pelan. Kepalanya makin merunduk mendekati 
piring. Semua orang menyimpan sebongkah matahari dalam dirinya. 
Ada yang terbit dan ada yang terbenam. Matahariku bersinar 
nonstop dua puluh empat jam.. Masih adakah cucian yang belum 
kering? Adakah sampah yang ingin kalian bakar? Mari, dekatkan 
pada wajahku. Baginya, gejolak 24 jam itu adalah kemajuan. Bagi 
Ale, itu dekadensi besar dan sudah kenyang Re dimakinya. 
Pembuangan waktu seperti ini juga akan jadi bahan omelan empuk. 
Rp mplirilr iam . npmac Cinta Tidak butuh Tali Ayo Puteri, 
cambuklah kuda waktuku, agar ia sedikit berlari, dan berarti. 
Mendadak ia tercenung. Mungkin memang begini ini adanya... Cinta 
tidak membebaskan. Konsep itu memang utopis. Cinta itu tirani. Ia 
membelenggu. Menggiringnya ke lorong panjang pengorbanan. Kini 
ia mengerti. Bahkan reputasi emasnya, karier platinumnya, tidak 
ada yang punya arti di saat seperti ini. Dengan tak berdaya 
kesemuanya itu berlutut di hadapan mahligai agung sebuah hiper-
candu bernama Cinta. Membuat dirinya terasa sangat remeh. Tak 
berarti. Rana Arwin hafal benar siklusnya dan Rana sangat 
menyesali hal itu. Ia sudah mencoba berbagai cara, dari mulai 
pura-pura tidur sampai mengaku keputihan. Dan kini ia kehabisan 
akal. Ia sadar, semakin lama ini berjalan, ia malah menjadikan 
suaminya singa kelaparan yang siap menyerang begitu ada 
kesempatan. Yang lebih penting lagi, semua ini akan menimbulkan 
kecurigaan. Apalagi dengan program yang sudah mereka sepakati; 
punya anak tahun ini. Sudah sewajarnya kegiatan tersebut justru 



diintensifkan. Rana benar-benar tersiksa. Arwin keluar dari pintu 
kamar mandi, siap berbaring. Rana menatap suaminya. Ia kenal 
betul ekspresi itu. Apa maunya. Dan seperti kucing basah kuyup, 
Rana makin meringkuk di sisi kiri tempat tidur. . "Kamu sudah 
tidak minum pil KB lagi, kan sayang?" "Tidak, Mas," Rana menelan 
ludah. Setiap hari. Microgynon lebih penting dari makan siang. Tak 
pernah lewat Tak akan kubiarkan diriku alpa. Lampu dipadamkan. 
Rana balik badan seketika. Menguap berkali-kali. Demonstratif. Ia 
lalu memejamkan mata kuat-kuat, dan menajamkan telinga penuh 
siaga. Setiap bunyi gemerisik Supernova seprai membuat 
jantungnya berdegup kencang. Perlahan ia mulai merasakannya, 
tangan Arwin yang merangkulnya dari belakang. Napas hangatnya 
yang meniupi tengkuk. Sapuan-sapuan penuh maksud yang 
membelai kulitnya. "Rana.../ Arwin berbisik, "kok tangan kamu 
dingin kayak es?" "Masa, sih?" gugup Rana menjawab, suaranya 
bergetar. "Kamu sehat-sehat kan, sayang?" "Agak nggak enak 
badan. Mas. Mungkin masuk angin." Jangan, jangan lakukan itu. Aku 
mohon. "Mau dibuat enak sama Mas?" rayu Arwin. Biasanya rayuan 
itu selalu berhasil. Dan malam ini ia harus berhasil. Sudah lama 
sekali ia tidak... Hanya tembok dan langit-langit yang tahu, 
bagaimana Rana meringis dan mengernyit jengah. Dalam titik 
kepasrahannya. Rana  berteriak sunyi... Re, tolong aku. Aku 
diperkosa. Dhimas &amp; Ruben "Apa kabar Ksatria dan Puteri 
kita?" Ruben menepuk bahu Dhimas yang masih tekun mengetik. 
"Malang... tambah malang." "Seberapa malang?" "Kamu bisa 
bayangkan apa rasanya ketika statusmu bagaikan penjara dan 
tempat tidurmu adalah neraka?" . "Mendadak surgamu jadi super 
simpel. Cukup satu 'halo' di telepon, atau satu 'hai' di tengah 
keramaian," Ruben tertawa. Tiba-tiba Dhimas berhenti mengetik, 
memutar duduknya, dan memandang Ruben. "Menuliskan kisah 
orang-orang ini membuatku sadar, ternyata aku sangat 
beruntung," ucapnya sungguh-sungguh. "Kamu membuatku merasa 
bangga dengan diriku sendiri, Ruben. Kamu memberi hubungan ini 



suatu visi. Dan lihat, kita tidak lari dari kenyataan. Kita juga bukan 
pasangan gay umbar libido seperti yang orang banyak kira. Kita... 
adalah sahabat terbaik. Partner hidup." "Kemerdekaan. Itu 
kuncinya," ucap Ruben perlahan. Cinta Tidak Butuh Tau "Pernahkah 
kita berikrar untuk mengikatkan diri? Cinta kan tidak butuh tali. 
Ia membebaskan. Jadi, buat apa kita melawan arusnya dan malah 
saling menjajah?" Lamat-lamat Dhimas tersenyum, meraih tangan 
kekasihnya dan menggenggamnya erat. Supernova Ia mengklik 
inbox-nya. Merayapi surat demi surat yang masuk. &gt;Supernova-
i saya mulai malas pergi melayat* Saya sedih &gt;melihat orang-
orang berdukacita akan sesuatu yang &gt;seharusnya 
membahagiakan. Saya juga malas. Dengan alasan yang sama* Tapii 
pergilah untuk orang-orang yang merasa ditinggalkan itu. 
Anggaplah mereka menangis karena diri mereka belum terbangun 
dari mimpi-Â» sementara yang mati sudah â€¢ Sama malasnya 
saya pergi ke resepsi pernikahan* Kebanyakan dari mereka tidak 
tahu apa yang mereka perbuatâ€¢ Dan orang-orang malah turut 
bersukacitaâ€¢ Yang jelas mereka memang membutuhkan doa. 
Banyak doa- Datanglah untuk berdoa* &lt; s e n d&gt; 
&gt;Supernovai saya suka sekali membaca artikel Anda 
&gt;tentang budaya pop dan post-modernismeÂ¦ Dari &gt;artikel-
artikal Anda selama ini i apakah Anda sadar &gt;bahua Anda 
adalah seorang post-strukturalisf &gt;Anda menentang semua 
struktur* Saya '-post1 terhadap apa pun yang Anda pegang tahun 
lalu-, kemarin i bahkan detik yang barusan lewat â€¢ Kita sedang 
ber-evolusi* Anda bisa memperlancar prosesnya dengan berhenti 
menggolong-golongkan* Jangan repot-repot* &lt; s e n d &gt; 
&gt;Supernovai kebencian dan ketakutan saya pada ortu saya 
&gt;tidak tertolong lagi* Saya tidak tahu mesti ngapain. &gt;Saya 
baru sadar-, saya TIDAK TAHU APA-APA* Tidak 
&gt;bertujuanâ€¢ Tidak punya cita-cita* Bertahun-tahun saya 
&gt;dibesarkan-i dan saya cuma bisa menghabiskan oksigen* 
&gt;Entah apa saja yang mereka jejalkan dalam otak saya* 



&gt;P1ungk in cuma kentut* &gt;Jangan salahkan saya kalau saya 
lebih doyan drugs. &gt;Mereka yang marah-marah itu tidak tahu 
enaknya drugs &gt;dan sucks-nya hidup- Bisanya cuma masuk in 
anak ke RSKO* &gt;Bolehkah saya ketemu kamui Supernova? Saya 
mau kerja &gt;apa saja untuk kamu* Saya ingin jadi bermanfaat* 
Di RSKOi badan kamu didetoksif ikasi * Di Supernova-, pikiran 
kamu didisinfeksi- Infeksi pertama yang harus kamu sembuhkan 
adalah: kebencian dan ketakutan kamu* Bukan pada orang tua 
kamu* Tapi pada diri kamu sendiri* Satu-satunya yang tidak 
diajarkan padamu adalah mengenal diri sendiri* Karena itu kamu 
benci dan takut terhadap hidup* Satu-satunya hal yang dilakukan 
drugs untuk kamu adalah meminjamkan seremah surga dengan 
bayaran segumpal sel otak* Transaksi yang sama sekali tidak 
sepadan* Solusi yang benar-benar destruktif* Otak kamu dapat 
disegarkan i tanpa harus dirusak fungsinya* Tergantung apa yang 
kamu pikirkan-* yang kamu MAU pikirkanÂ» Satu-satunya manfaat 
yang bisa kamu berikan pada Supernova adalah meledak bersama* 
Ledakkan pikiranmu* Segarkanlah ia dari virus-virus yang 
membuat arus hidup ini mampat* Supernova ada di .mana-mana* 
Saya*** kamu*** kita lebih LUAS dari yang kamu duga* Jadi-, 
percayalah-, kehadiranmu di sini adalah manfaat terbesar* Tanpa 
kita harus bertemu muka â€¢ &lt; s e n d &gt; &gt;Supernovai 
kamu adalah VIRUS!! Memang * Baru sadar.? &lt; s e n d &gt; 
&gt;Super novai saya adalah fans fanatik taman kanak-kanakmu* 
Tapi kamu harus hati-hati* &gt;Tidak sedikit orang yang akan 
menjegal kegiatanmuÂ» &gt; II e reka menganggap pengetahuan 
dalam jaring laba-laba &gt;ini membahayakan* Tidak sesuai dengan 
konstitusi dan &gt;ideologiÂ» Tidak sesuai dengan apa pun yang 
kita kenal &gt;kebanyakan di tengah masyarakat- Saya khawatir* 
Saya &gt;tidak ingin TK ini sampai dibredel* siht banyak terima 
kasih untuk perhatian feri*3 tapi pernahkah saya menentang 
sesuatuf Saya k^a' errawarkan perspektif baru* Mengolah 
simpul^ny3 ang saya lihat bagi Anda semua* Andalah yang simPu* 



kan selanjutnya* Zaya tidak punya kepentingan a*1**. pun atas 
cocok tidaknya pengetahuan ini gedi^1 ^onstitusii norma-Â» 
budaya-, atau ideologi apa den9an Anda dan orang banyak 
percaya* Tujuan saya pun ^anerlgkomparasi â€¢ Saya menawarkan 
analogi untuk buka" fieksikani demi kehidupan dan wajah dunia 
Anda lebih baik* Itu saja* Adakah semua itu merusak v3"? Anda? 
Atau sebaliknya*. Anda merasa lebih Kel^UPSilakan jawab 
sendiri* baik" &lt;sÂ«nd&gt; 10 Kekekalan adalah Chaos nendekati 
pukul delapan malam, hidup kembali bergulir untuknya. Dengan 
langkah sigap dan mata awas bagaikan elang. Re menjemputnya di 
venue tempat ia meliput. "Re... aku tidak bisa lama. Setidaknya 
antarkan aku lagi subuh-subuh." llpPteS-' Re mengangguk cepat. 
Begitu tangan mereka terpaut, Sang Waktu pun kembali 
menyusutkan tubuhnya. Membuat kedua insan itu berlari, terburu, 
tergesa, liarâ€”karena dipaksa menggandakan intensitas. Â§PSp 
Malam banjir akan adrenalin. Malam panas akan cinta yang 
menggila ketika pintu penjara itu dibuka. Kebebasan dalam episode 
singkat. Terkutuklah Jakarta yang memaksa warganya tua di jalan 
raya. Ferre Ada saat tatkala kata terasa sia-sia. Di tempat tidur 
Re yang nyaman, mereka berdua menatap jendela. Hanya 
mengingat rasa. Alam begitu murung, sekaligus indah BÂ»â€” . , 
raPat di hamparan lapangan golf itu. Rasanya ?a ."JJ* ijerkaca-" 
113 Aku merasa begitu kecil di tengah keluasanku Rintikmu 
raksasa dalam mungil tetesmu Engkau menyelimuti dengan dingin. 
Dan semakin kau merapat, semakin membara alam ini Jutaan 
engkau kini turun membanjiriku Tak akan pernah aku meluap, 
Puteri. Â¦Kugali tanahku lebih dalam dan kubuka semua celah 
untuk menyerapmu. "Rana... jangan pulang." Ia tidak menjawab. 
Tapi tubuh itu mengirimkan getaran-getaran yang sudah sangat ia 
hafal. "Rana... jangan menangis." "Kamu baru saja mengatakan dua 
permintaan yang sama-sama mustahil." "Jangan pernah bilang 
'mustahil'. Aku ngeri mendengarnya." "Tapi kita bisa apa...?" 
Pelukan itu perlahan mengendur. "Pertanyaan itu untuk kamu, 



Puteri. Bukan untuk saya." "Kamu memang tidak mengerti, tidak 
akan ada yang bisa." Re mengatupkan rahangnya kuat-kuat. Mereka 
akan memasuki gerbang debat kusir, dan ia tak mau itu. "Ikatan 
saya banyak. Bukan hanya pernikahan dua orang, tapi saya juga 
menikah dengan keluarganya. Dengan segenap lapisan sosialnya. 
Saya tidak seperti kamu yang punya banyak kebebasan. Kamu tidak 
bisa membandingkan... Re memutar tubuh Rana, menatapnya lurus-
lurus. Saya tidak membandingkan, karena saya tahu persis 
pembandingan tidak akan membawa kita ke mana-mana. Tapi saya 
ms melihat kamu memilikinya. Kekuatan untuk mendosa*. 
Membebaskan diri kamu sendiri." ; hidâ€ž "Mendobrak apa? 
Moralitas? Norma sosial. Kita ni di dalamnya. Re. Saya cuma ingin 
mencoba iealisti ... KEPING "Tidakkah kamu menyakiti dirimu 
sendiri dengan menempatkannya demikian? Apa yang jahat di sini, 
Rana? Jahatkah saya mencintai kamu mati-matian? Begitu 
amoralkah semua perasaan ini?" Rana mendapatkan dirinya dalam 
dilema yang sama, lagi dan lagi. Ia lelah. "Mungkin lebih baik saya 
pulang," Rana berkata lirih. "Ya, mungkin lebih baik begitu." Re pun 
bangkit. Kebahagiaan dan kesedihan kejar mengejar bagai dua 
hantu penasaran. Sedangkan mereka berdua adalah lintasan yang 
letih dilewati, tapi tak bisa bergerak ke mana-mana. Dan Waktu... 
adalah si Pak Tua yang cuma diam mengamati, angkuh memegangi 
bandul detiknya yang tak berkompromi. Dhimas &amp; Ruben 
Dhimas yang pegal-pegal punggung akhirnya bangkit dari  kursi 
kerjanya. Diambilnya back roller dan sibuklah ia meregangkan 
badan dengan per besar itu. Ruben mengamati kegiatan 
pasangannya. Tercenung. "Apa lihat-lihat?" "Kamu tahu apa yang 
dikatakan Einstein tentang waktu?" "Waktu juga berolahraga 
punggung?" cetus Dhimas asal. "Ya." "Apa?!" "Waktu bukan cuma 
bisa dipahami lewat detik jam. Memangnya apa, sih itu detik? Apa 
itu jam? Apa itu hari? Sekadar istilah buat dikotomi langit terang 
dan langit gelap, kan?" "Jangan sok dekonstruktif. Memangnya 
kamu bisa bayangkan apa jadinya dunia ini kalau tidak ada detik 



dan jam." "Hanya tidak ada satuan. Waktu sendiri... apa sih itu 
waktu?" "Pikir sana sendiri.' Kamu yang nanya, kok aku yang suruh 
jawab." "Itu pertanyaan retoris, you silly." "Whatever." "24 jam, 
365 hari, itu cuma satuan. Bagian dari sistem kalender yang bukan 
cuma satu di dunia. Tapi coba kita lebih akrab sedikit dengan 
waktu, bukan cuma lihat sisi mekanisnya saja, tapi dari sisi yang 
lebih pribadi. Kalau kata Einstein, waktu itu seperti karet. Elastis. 
Contohnya, di rumah orang tuamu, sedetik rasanya satu eon" 
buatku. Tapi di Barnes &amp; Noble, rasanya kalau perlu bumi 
tidak usah berputar," Ruben menjelaskan. "Selain menghina orang 
tuaku, poin apa lagi yang kamu ingin sampaikan, heh?" "Oke, oke, 
ada tiga perspektif di sini." Ruben menggosokkan tangannya 
bersemangat. "Pertama, waktu yang mekanis: tik-tok-tik-tok jam 
di dinding. Kedua, waktu yang relatif:..." ftjpf "Waktu di rumah 
orang tuaku dan waktu yang di Barnes &amp; Noble," potong 
Dhimas mangkel. "Pintar. Dan waktu yang ketiga: waktu ilusif. 
Bertolak dari premis bahwa sesungguhnya waktu tidak ada." "Lalu 
hubungannya dengan back roller ini?" "Lebih dari sekadar per yang 
menyusut dan meregang. Per-per itu bahkan tidak ada." "Jadi, 
kemarin adalah ilusi... tahun lalu cuma ilusi... hari ini juga ilusi..." 
"Dengar, otak kita adalah generator bipolar. Setiap input yang 
masuk langsung terbagi ke dua jalur. Jalur pertama diterima oleh 
cortex, yang fungsinya adalah menerjemahkan stimulus ke dalam 
siklus atraktor yang terbatas, atau disederhanakan sedemikian 
rupa sehingga menjadi informasi yang terkategori, entah itu bau, 
rasa, dan sebagainya. Dengan kata lain, cortex mengorganisasi 
chaos. Sementara jalur kedua, input ditampung oleh semacam 
generator acak. Input di situ bersifat nonspesifik, tidak 
terstruktur. Atau saking kompleksnya tidak ada informasi yang 
bisa diterjemahkan. Matti Bergstrom, ilmuwan Finlandia yang 
meneliti.masalah ini, bilang bahwa generator acak itu bisa kita 
rasakan waktu kita benar-benar baru bangun tidur. Kosong dan 
tidak ingat apa-apa, sampai akhirnya cortex kembali membanjiri 



kita u Kesatuan jangka waktu sepanjang seribu juta (109) tabun 
dengan informasi. Mengingatkan namamu siapa, sejarah hidupmu 
bagaimana, hartamu apa saja, pacarmu yang mana..." "Ya. Aku ingat 
saat kosong itu. Begitu cepat. Mungkin kurang dari sedetik/ sela 
Dhimas. "Waktu adalah konsep hasil terjemahannya cortex. Dan 
ingat, otak kita melakukannya di bawah sadar, semacam servis 
cuma-cuma, karena kita tidak sanggup mengerti chaos yang 
sebenarnya." -^aitu?" "Kekekalan. Kekekalan adalah chaos, Dhimas. 
Dan cortex menerjemahkannya menjadi masa lalu, masa sekarang, 
dan masa depan." "Tapi... untuk apa?" "Untuk apa?.1" tawa Ruben 
menyembur. "Agar kita tahu apa rasanya tumbuh, berkembang... 
berevolusi. Mati dan hidup tak lebih dari sekadar gerbang 
pengalaman. Kita memilih mengalami keduanya dari detik pertama 
kita jadi embrio. Ingat, yang penting bukan dua ujung itu, tapi 
proses di tengahnya. Dalam hidup ini, fisik kita pun melalui 
berbagai suksesi ritme: tubuh yang tumbuh, sel yang terus 
berganti, dan ritmis suksesi yang sama juga berlaku untuk seluruh 
penghuni alam raya ini. Waktu adalah catatan penunjang dari 
suksesi alam." "Tapi lucunya, konsep waktu dimunculkan manusia di 
level pikirannya. Bukan fisik. Sel sendiri tidak kenal konsep Waktu. 
Ia hanya memperbaharui diri, terus-menerus, tanpa ada sangkut-
pautnya dengan hitungan sekon. Manusia sendirilah yang 
mengadakan linearitas waktu dan setuju untuk mengikutinya." * 
"Bingo! Konsep Wa ktu lahir dari keinginan fundamental manusia 
untuk punya kendali atas hidup, termasuk mengendalikan dirinya 
sendiri. Masa sekarang, masa lalu, dan masa depan, sesungguhnya 
hanya satu gerakan tunggal: Kekekalan." "Nah, kalau masa depan 
'cuma ilusi, lalu bagaimana dengan ramalan, clairvoyance, horoskop, 
dan sejenisnya itu?" "Dalam kekekalan hadir segalanyaâ€”medan 
matriks yang tak terhingga berisi segala probabilitas dan potensi. 
Pada akikatnya, semua ramalan berbicara di level potensi. Namun 
kita menjalaninya dengan tendensi. Tendensimu akan 
memanifestasikan potensi tertentu. Tidak ada kemutlakan. Tapi 



poinnya adalah, potensi yang termanifestasi dan tidak, nilainya 
sama-sama saja. Tidak menjadikan yang satu lebih penting dari 
yang lain. Itulah dahsyatnya kekekalan1." "Berarti ada dua aspek 
dalam memahami realita. Pertama, aspek lokal, yang berkenaan 
dengan otak sebagai organ yang empiris. Lalu aspek global, yakni 
Kesadaran yang mencakup semua pengalaman empiris, temasuk 
pengalaman memiliki organ otak itu sendiri." "Ck-ck-ck, analisis 
yang bagus. Aku benar-benar terkesan." "Lalu bagaimana dengan 
masa lalu? Apa yang kita perbuat kemarin pasti memiliki jejak, 
kan?" Ruben mengangkat bahunya enteng. "Kalau kamu memang 
doyan koleksi sampah, ya iya." "Aku serius..Itu yang selalu menjadi 
kebingunganku dengan objek kuantum. Misalnya bulan itu..." 
Dhimas menunjuk ke luar jendela, "bulan sebagai objek kuantum 
hanya bisa diamati apabila ada aku sebagai pengamat, betul 
begitu?" "Betul." "Lalu kalau aku membalikkan badan, maka bulan 
seharusnya bisa ada, bisa tidak. Tapi kenyataannya satu dunia juga 
tahu kalau bulan tetap ada, terserah aku mau tidur, kek... pingsan, 
kek..." "Begini, sama halnya dengan otak, tubuh kita dan semua 
benda lain pun memiliki dua aspek. Ia memiliki elemen-elemen 
nonlokal yang menjadikannya objek kuantum, tapi di satu pihak ia 
juga objek klasik yang punya massa dan penyebaran gelombang 
kuantumnya cenderung lambat. Kelambatan itu menyebabkan 
lintasan dari pusat masa objek jadi sangat tertebak, yang akhirnya 
menciptakan semacam aura kontinuitas. Inilah yang disebut 
sebagai 'konsensus'. Bulan itu tetap ada di posisinya sekalipun 
kamu atau aku menunggingi langit. Kompleksitas dari benda makro 
membutuhkan regenerasi waktu yang panjang untuk sampai bisa 
diterjemahkan. Inilah yang kemudian membentuk memori." "Jadi, 
memori hanyalah residu?" "Kurang lebih. Sekarang bayangkan, 
sebuah otak memproduksi rata-rata 14.000 pemikiran per hari, 
lima juta per tahun, dan 350 juta selama hidupnya. Untuk tetap 
waras maka mayoritas pemikiran itu hanya berupa pengulangan, 
atau gema," jelas Ruben. "Dari sudut pandang fisikawan, semesta 



tak lebih dari sup kuantum yang membombardir indra kita dengan 
miliaran data setiap menitnya. Jumlah itu adalah chaos, dan harus 
bisa diorganisir ke dalam angka yang terkendalikan. Di situlah otak 
mengambil peran. Dengan tujuh respons dasarnya, otak tidak 
hanya menjaga kewarasan, tapi juga mampu menyuguhkan seluruh 
semesta." "Tujuh?" Ruben menarik napas, "Siap-siap. Ini bakalan 
panjang." "Tolong dibuat sependek mungkin. Terima kasih 
sebelumnya." "Pertama, respons hidup dan mati. Respons paling 
dasar. : Bahkan kutu rambut pun memilikinya. Lewat respons ini, 
hidup diproyeksikan sebagai rimba perjuangan, dan tujuanmu satu; 
bertahan hidup. Kedua, respons reaktif. Ini adalah upaya otak 
untuk menciptakan identitas. Setelah melewati tahap pertama, 
muncul kebutuhan yang lebih kompleks, yakni: ke-aku-an, 
kepemilikan. Ini jugalah perkenalan pertama kita dengan konsep 
kekuasaan, aturan, dan hukum. Ketiga, respons relaksasi. Di tengah 
hiruk-pikuk dunia' materi, otak yang senantiasa aktif pun 
menginginkan kedamaian. Ia ingin tenang, dan ia ingin yakin bahwa 
dunia luar bukanlah sumber segalanya. Nah, ketika ia mulai 
berpaling ke dalam, muncul respons keempat: respons intuitif. 
Otak mencari info ke luar dan juga ke dalam. Pengetahuan 
eksternal bersifat objektif, dan yang internal bersifat intuitif. 
Pada tahap ini ia mulai bersandar pada apa yang ada di 'dalam'. 
"Kelima, respons kreatif, manusia dimampukan untuk mencipta , 
mengeksplorasi fakta. Kemampuan ini datang dalam momen yang 
penuh keajaiban, yang sering kita sebut inspirasi. Kita berkaca 
pada Sang Pencipta, dan melalui refleksinya kita mencicipi peran 
sebagai kreator. Keenam, respons visioner. Otak memiliki 
kemampuan kontak langsung engan Kesadaran Murni yang sama 
sekali tidak ditemukan di dunia materi. Pada level inilah terjadi 
apa yang namanya mukjizat, atau fenomena-fenomena magis. 
"Ketujuh, respons murni. Otak kita berawalkan dari satu sel yang 
tidak memiliki fungsi-fungsi otak. Ia berawal dari satu cercah 
kehidupan. Tak terkategori. Sekalipun ada sistemasi biliunan saraf 



yang bergantung pada otak, tapi otak sendiri tidak kehilangan 
akarnya pada kemurnian. Itulah sumber yang sesungguhnya. 
Sesuatu yang tidak perlu berpikir, namun ada. "Melalui ketujuh 
respons ini, manusia melihat dunia terbentang untuknya. Dan apa 
yang ia lihat tergantung dari respons mana yang ia pergunakan. 
Otak adalah alat yang disediakan bagi kita untuk bermain dengan 
hidup. Permainannya sendiri... terserah Anda." "Aku sekarang 
mengerti arti 'momen' yang para spiritualis maksud. Mereka 
bilang, masa lalu dan masa depan hanyalah distraksi, menarik kita 
ke dalam abstraksi mental yang tidak nyata. Tidak ada yang lebih 
penting daripada saat ini." "Karena itulah momen di mana potensi 
teimanifestasi. Hanya pada saat ini kita mampu merasakan masa 
lalu dan mewujudkan masa depan. Saat ini selalu memperbaharui 
dirinya tanpa batas. Tapi begitu kita terjebak dalam linearitas, 
maka kita selamanya mengambang di pemahaman hidup yang paling 
dangkal." "Jadi, untuk apa kita menyesali masa lalu dan 
mencemaskan masa depan?" "Betul!" "Tapi bagaimana kalau sepuluh 
tahun lagi kamu jadi profesor botak/ jelek, pikun, berantakan..." 
"Jangan bicara soal itu." "Sori." "Satu pertanyaanku, Dhimas. 
Kalau mati dan hidup cuma pengalaman, berarti di manakah kita 
waktu tidak menjalani keduanya?" "Bersama Yang Tak Pernah 
Hidup dan Tak Pernah Mati." Ruben tersenyum lebar. "Itu kalimat 
terindah yang kudengar hari ini." KEPING Si Pencinta Alam Gara-
gara aksinya di perlombaan fashion show anak-anak waktu itu, Diva 
diskors dari catwalk sebulan penuh. Tapi ia malah merasa 
diuntungkan, karena lebih punya banyak waktu di kebun kecilnya. 
Secara finansial, itu pun tidak berarti apa-apa. Alarmnya dengan 
rajin terus berbunyi, dan lembaran-lembaran dolar mengalir lancar 
ke rekeningnya. Kegiatannya tidak berubah. Seperti biasa, sehabis 
yoga, dengan tertib ia pun menyelesaikan latihannya di treadmill. 
Minum jus dua gelas, sambil melenturkan otot. Di bawah pancuran, 
dengan saksama ia menggosokkan scrub ke seluruh tubuhnya. 
Mencuci rambutnya dua kali dan mengoleskan vitamin. Membaluri 



seluruh kulitnya dengan pelembab. Ia tahu, pekerjaannya 
membutuhkan fisik yang selalu fit, penampilan yang prima. Tapi 
semua itu dilakukannya semata-mata karena ia merasa 
berkewajiban mengurus jasadâ€” kendaraannya untuk menghadapi 
hidup. Dan kendaraan ini bukan kendaraan rombeng. Ia tidak akan 
pernah memperlakukannya demikian. Setiap tubuh adalah 
perangkat yang luar biasa menakjubkan. Namun malam ini Diva 
lebih cepat siap dari alarmnya sendiri. Sebuah fenomenon yang 
jarang-jarang terjadi. Yang satu ini tidak termasuk golongan klien 
t , erti sahabat, sekaligus satu-satunya pria yang dL niva untuk 
mencium bibirnya. Satu-satunya pula ort Sh diizinkan masuk ke 
ruang tamunya walau* -9 Jaar itu tidak. Diva pantang menjadikan 
tempat 1â„¢ ^ SU pasar tempat orang berjual-beli. XiPu ^ tidak 
akan berdagang dengan yang satu ini. Tak lama kemudian, ada 
suara mobil memasuki pekarangannya. Diva langsung melonjak dari 
kursi menghambur keluar. "Gio! Como vai, queridoV'13 sapanya 
ceria. "Estb tudo bem, meu amor."1* Mereka berciuman hangat. 
"Kamu makin cantik. Kelihatannya kamu bahagia." Gio mengusap 
wajahnya lembut. "Memangnya kapan saya pernah sedih?" "Ah, ya. 
Kamu pasti masih Matahari yang dulu. Minha sol bonita."1* Gio 
mengecup keningnya penuh kesungguhan. Gio adalah peranakan 
Tionghoa-Portugal, ganteng bukan main. Ia telah lama pindah dari 
Jakarta ke Rio de Janeiro, dan kini baru saja pulang  dari 
pegunungan Andes. Kulitnya masih menyala. Tubuhnya nampak 
semakin tegap. "Kamu mau makan malam dulu? Tapi jujur saja, 
buat saya, kamu lebih appealing dari makanan apa pun malam ini." 
"Keluar dari mulut seorang Diva, berarti saya anggap itu pujian 
besar." "Atau gara-gara kita cuma ketemu setahun sekali, ya? 
Kalau kamu masih nangkring di Jakarta seperti dulu, sekarang ini 
saya pasti memilih makan malam sendirian." Gio tergelak. "Nah, 
kan?! Kamu memang tidak mungkin berubah." "fntao..."16 Diva 
melingkarkan tangannya di pinggang Gio, menjatuhkan berat 
tubuhnya hingga mereka berdua terdorong ke tembok, "makan 



malam... atau makan saya. "Bisa dua-duanya?"_____. 11 Apa kabar, 
kekasih Baik-baik saja, sayangku Matahariku yang cantik Â¦ "Jadi 
. Mereka berciuman lagi. Lebih lama, lebih dalam menikmati setiap 
detikâ€”mengingat ia hampir tak per Va melakukannya. Mungkin 
itulah yang paling ia tunggu-tunn dari malam ini. "u "Minha sol.,, aku 
bisa bercinta denganmu, esta hora. Â» Sekarang, di sini, saat ini 
juga..." bisik Gio. "Sayangnya, aku yang tidak bisa," Diva balas 
membisik "Ayo, kita pergi!" ia pun menggamit tangan Gio, "paka" 
mobilku, dengan sopir. Biar kita bisa melanjutkan yang tadi â€¢ 
Gio pun tertawa, menyaksikan Mataharinya, cintanya yang 
terpendam. Dhimas &amp; Ruben "Oh, ini benar-benar cobaan 
berat!" Mendengar teriakan Dhimas, Ruben tergopoh-gopoh 
datang ke ruang kerja. "Ada apa? Komputernya mati? Belum di-
save?" tanyanya panik. "Baca ini..." Dhimas menyodorkan naskah 
yang masih hangat dari printer. Ruben membaca sekilas. "Hmm. 
Mau improvisasi, nih?" - "Aku tahu pasti kamu nggak setuju." 
"Sebenarnya aku tidak keberatan dengan bumbu-bumbu romantis. 
Asal tujuannya jelas." "Oh jelas, kok!" cepat-cepat Dhimas 
berkata, "Coba dibaca ulang." Ruben pun membaca lebih saksama. 
"Rupanya kamu ingin menyajikan sisi lain dari Bintang Jatuh. 
Ternyata dia tidak melulu pahit. Dia masih punya emosi, passion, 
blablabla. Lalu?" "Tokoh itu... si... si Pencinta Alam! Aku ingin terus 
menghidupkannya,-tapi... tapi tidak perlu, ya?" tanya Dhimas malu-
malu. Ruben bingung, antara menahan geli dan gusar. "Dengan 
sangat menyesal, jawabannya: tidak." "Tapi aku tidak tega 
melenyapkannya begitu saja... rang juga 81 "*Â»c,mt. Alah "Kita 
kan baru saja membahas kai roentransendensi ruang dan waktu. 
Jadi sebaik- 1 Cinta tidak terpancing emosi, berkubanq daiÂ»â„¢ 
yakltaiuga berkepanjangan." s Qalara â„¢mantisme "Sedikiiit... 
saja! Ceritanya dia datang setelah h v , dari mana kek, lalu untuk 
terakhir kali berusai? .ana Bintang Jatuh, cinta sejatinya..." ha 
memmang "Pemborosan tinta!" "Payah! Tidak romantis!" -
Romantisme itu cuma metafora, dan metafora adalah saput yang 



melapisi inti kebenaran." "Tidak setuju! Romantisme adalah aspek 
penting dari cinta. "Cinta yang mana dulu..." "Kamu tidak merasa 
Tuhan itu romantis?" "Kok Tuhan, sih contohnya. Tuhan kan maha 
segalanya Ya, jelas Dia Maha Romantis juga," protes Ruben. 
"That's the point." KEPING U n Sol E m Noite Semenjak bertemu 
Diva, Gio memiliki persepsi lain tentang malam. Andaikan Diva 
sebuah matahari yang membakar bumi di siang hari, maka gelap 
malam bukan berarti ia pergi. Justru langit menjadi hitam karena 
matahari berhasil menghanguskannya. Menjadikannya arang. Dan 
masih banyak lagi pandangannya yang berubah sejak Diva hadir. 
Seperti membaca pikirannya, Diva, yang terbenam dalam 
pelukannya, mendongak sedikit. "Aku sudah tahu, ini akan menjadi 
malam yang indah." Suara itu membisik halus, tulus. Gio menahan 
napas. Sebersit emosi sentimentil menyusupi hatinya, mengusik 
kenangan-kenangan lama. "Div, kamu masih ingat malam pertama 
kita?" "Oh! Ampun! Kamu membuatnya terdengar seperti malam 
pernikahan," Diva menggeliat, gerah. "Mungkin artinya memang 
sama besar buatku." . "Dan kamu masih menyimpan kunci itu?" 
^.'4% "Claro1*, querida. Aku tahu mungkin kedengarannya konyol 
buatmu, tapi aku tidak peduli." Diva terdiam. Berusaha ikut 
mengingat. Tak banyak peristiwa yang ia kenang, karenanya Gio u 
Tentu saja sol EÂ» No,Tt beruntung, malam itu adalah salah satu 
momen vann . ertahankan dalam memorinya. yan9 masi h dlP Waktu 
itu Gio masih nampak ingusan waiaÂ«n, sebaya- Wajah tampannya 
memancarkan kepoWZ t "dibohongi. Entah dari mana Gio J^Zl 
dirinya, namun tanpa perlu ditanyakan, Diva bui fflenebak apa yang 
kira-kira anak itu dengar. Yang jelas Â«ku! membuat Gio nekat 
membobol tabungan pribadinya ' Awalnya, Diva menganggap Gio 
tak lebih dari anak orana kaya brengsek yang cuma ingin 
menambah panjana Â«portofolio" pengalaman seksualnya untuk 
kemudian diobral ke teman-teman. "Itu tabungan saya, seratus 
persen. Jadi, saya harap malam ini tidak mengecewakan," ujar Gio 
takut-takut saat itu. Diva tertawa. "Dari pertama kamu muncul, 



saya sudah berani menobatkan kamu sebagai klien saya yang paling 
ganteng. Sekarang, saya mulai menominasikan kamu sebagai klien 
saya terlucu. Tidakkah lebih baik uang itu dipakai buat beli buku, 
kek; pergi jalan-jalan ke mana kek, atau membelikan pacar kamu 
cincin kek..." Suara Gio nyaris tidak terdengar: "Saya tidak punya 
pacar." "Tidak?! Potongan kayak kamu tidak punya pacar?" Diva 
terbelalak. "Maksudnya... tidak pernah ada yang serius, malah 
hampir tidak ada." "Oh, ya? Kenapa?" Diva duduk santai, sambil 
menyilangkan kaki. "Tidak terpikir. Saya tidak ada waktu." 
"Kerja?" . "Ekspedisi. Naik gunung. Rafting. Tapi kalau lagi santai 
pun biasanya saya pergi hiking." , "Bertualang..." desis'Diva, 
duduknya menegak. Pernan ke mana saja?" ..,..â€ž,.:â€žâ€ž Sorot 
mata Gio berubah-sesuatu yang &lt;$*ggg telah disentuh. Dan 
dengan semangat ia wÂ».***! d Â«m. Peng.Un.anny,. W -Â«jESjSS 
menyusur sunoai dalam negen, sampai ia mm* ke tiga rangkai 
sungai: Yuat, Watut, dan Waghi di Papua Nugini. Setelah itu Gio 
hampir tidak pernah pulang, bumi terlalu luas untuk didiamkan. Ia 
mulai hiking ke Tiger Leap Gorge di Cina, mencoba Gletser Rekiak 
di Tibet, dan menemukan makna profesionalisme dalam bertualang. 
Ia adalah penakluk sungai, penakluk gunung, bermain-main di batas 
pencapaian manusia menyentuhkan jejaknya atas alam. Sampai 
akhirnya sekarang ia menjadi anggota ekspedisi Sobek 
internasional. Diva mendengarkan semuanya dengan takjub. "Saya 
ingin sekali bertualang, naik gunung, rafting," gumamnya 
menerawang. Ia sudah jauh meninggalkan ruangan itu. Ikut 
bertengger di sol sepatu Gio. Menapaki setiap kerikil dan batu di 
tempat-tempat menakjubkan tadi. "Bisa saja. Tapi saya ragu, kalau 
melihat kaki kamu yang sekecil wortel." 'Diva terbahak, spontan. 
Di antara seliweran puja-puji kagum tentang kakinya yang ia 
dengar setiap hari, baru kali ini ada yang menganggapnya seperti 
wortel. "Kamu menyenangkan, Gio. Selalu menyenangkan bertemu 
seseorang yang masih punya hidup." "Kamu kelihatan begitu hidup," 
ucap Gio tulus. "Kamu mengingatkan saya pada Sungai 



Tatshenshini." "Alaska? Kamu pernah ke sana?" Diva terlonjak lagi. 
"Baru dua minggu yang lalu," Gio tersenyum polos. "Di sana sedang 
musim panas, malamnya terang, dan waktu itu saya berdiri di atas 
tebing. Tatshenshini ada di bawah, terbentang membelah bukit 
pinus yang sangat rapat. Pinus terbanyak yang pernah saya lihat. 
Di langit ada awan-awan nebula yang tadinya kehijauan, tapi terus 
berubah setiap detik, sampai semua langit jadi oranye. Seperti 
api. Dan arus sungai di bawah saya..." Gio menggelengkan kepala 
takzim, seperti masih berada di sana, "... emas. Emas yang paling 
berkilau, bercampur buih putih yang mengamuk. Kamu bisa 
bayangkan? Sebuah ketenangan... yang deras. Dan entah kenapa, 
kamu memberi kesan yang sama." Diva hanyut, terpesona sekaligus 
resah. Teringat akan tugas yang masih harus diembannya. Ia mulai 
menggigiti bibir, "Agaknya kamu akan membuat perdagangan kali 
ini lebih menyenangkan." Dan Diva benar-benar tak menyangka Gio 
sepolos itu. Lukisan ekspresi wajah Gio melampaui batas verbal, 
sampai-sampai membuatnya terkesima untuk yang kedua kali. 
"Kamu tidak apa-apa?" tanyanya lembut seraya memegang badan 
Gio yang gemetar dan berbulir keringat. Keringat itu keringat 
dingin. Gio sendiri sepertinya linglung. Bagaimana ia harus 
mengungkapkannya... bahwa Diva yang kini duduk'di hadapannya 
dengan rambut tergerai tanpa tabir tubuh apa pun adalah 
pemandangan terindah yang pernah  ia lihat... bahwa malam ini ia 
merasakan magi yang membuat segenap sel tubuhnya memekar 
bagai bunga di musim semi... bahwa semua indranya mengecap 
tempat-tempat ternikmat dan terindah yang pernah ia tahu... 
bahwa ia telah menjadi lelaki... bahwa Diva bagaikan... 
terbenamnya matahari di Tatshenshini... un sol em noite. Matahari 
di kala malam. Matahari itu lalu bangkit, membawakannya air putih. 
"Nih, minum." Ia nampak benar-benar cemas. Setelah sekian lama, 
Gio akhirnya mampu bicara. "Saya nggak apa-apa, kok. Hanya saja... 
ini... ini adalah yang pertama buat saya." Diva pun terkesiap. 
Pernyataan tadi merangkum semua.. Menjawab segala 



keheranannya. Refleks, Diva merengkuh lembut pemuda itu. 
Menariknya masuk ke dalam lapisan hangat selimut, mendekapnya 
lama. "Seharusnya kamu tidak melakukannya dengan saya... tidak 
seperti ini." "Tidak ada yang saya sesali. Tidak juga nanti. Saya 
yakin itu," Gio menjawab pelan. Tidakkah kau mengerti. Aku baru 
saja menemukan mahadewi. Dan Diva pun merasa ngeri. Ngeri akan 
kesungguhan dalam ucapan tersebutâ€”membuat ia tersadar, 
betapa ia sudah tak terbiasa menghadapi apa yang sungguhan 
hidup. Refleks berikutnya, Diva mulai menggigiti bibir. Melihatnya 
Gio langsung menyergah. "Nio fazer istb." Jangan..." ia berbisik. 
Perlahan dan tenang, Gio menyentuh lembut dagunya, |Q Jangan 
lakukan itu memisahkan kedua bibirnya, untuk kemudian 
menciumnya tenang. Ia bukan lagi anak lelaki gugup beberapa jam 
yang lalu. Seakan-akan ia telah bermetamorfosis dengan 
sempurna. Tak pernah Diva membiarkan hal itu terjadi 
sebelumnya, namun malam ini ia yakin telah mengambil keputusan 
yang tepat; membiarkan bibir itu di sana. Membiarkan dirinya 
bermanja dalam pengalaman yang jarang ia dapatkan. Mengetahui 
lagi rasa jutaan saraf kecil yang memercikkan listrik-listrik bening 
ketika dua bibir bertemu. Diva menikmati setiap detik. Uang Gio 
tak disentuhnya sama sekali. Mereka sama-sama membawa 
kenangan. Diva membawa kenangan ciuman pertamanya. Gio 
membawa pulang kunci kamar hotel itu. "Diva..." Suara Gio 
menariknya dari vakum memori. "Kamu rhasih 'Si 5000 dolar?" 
"Dengan kurs sekarang? 1500, at least," Diva menambahkan sambil 
tertawa kecil. "Kamu pikir dari mana saya bisa punya rumah di real 
estat itu? New Eyes, lengkap dengan sopir?" selorohnya lagi. Gio 
tak berkomentar. Namun ada vibrasi keresahan yang terdeteksi. 
"Tenang, sayang, saya tetap tidak terikat atau tergantung pada 
siapa pun. Tidak ada yang menghidupi saya, saya bukan peliharaan 
orang, dan bukan peliharaan perusahaan. Saya entrepreneur 
murni." "Ikut dengan saya, Diva." Gio mendekapnya erat. "Kamu 
tahu saya tak akan pernah merenggut kebebasanmu. Tidak akan 



ada yang berubah." Diva mengecup lengan Gio yang menyelimuti 
tubuhnya, "Dan kamu tahu betul jawaban saya." Lelaki itu 
mengatupkan mat ari y a, gemas. "Aku mencintaimu/' bisiknya 
tertahan, "tidak juga pernah berubah sejak dulu, apa pun harapan 
kamu." Seketika Diva- membalik badan. "Saya tidak pernah 
berharap apa-apa. Detik ini berarti karena ia detik ini. Kita tidak 
bisa menyeretnya hanya karena kita begitu terikat dengan 
keindahannya. Ia akan tetap berarti kalau kita membiarkannya 
lewat. Apa adanya. Kamu manusia yang masih punya hidup, Gio. 
Manusia yang hidup tahu bahwa ketidaksabaran hanya akan 
membuatnya merencanakan masa depan secara tidak alami. 
Menjadikan detik-detik berharga tadi usang, lalu menghabiskan 
hidup mereka untuk menghiasi keusangan itu dengan paksa, 
menjadikannya seperti kain perca. Buruk, tak berguna, sekaligus 
sudah terlalu berat untuk ditanggalkan. Percayalah, kamu tak akan 
mau hidup dalam belenggu seperti itu." "Kenapa kamu harus begitu 
pesimis?" "Saya tidak pesimis. Ada perbedaan besar antara 
pesimis dan jujur. Saya barusan berkata jujur, tidak lebih, tidak 
kurang." Gio mengerti semua, tapi berat rasanya ia melepaskan 
pelukan itu. Meninggalkan malam ini. "Manusia tidak diciptakan 
untuk terikat pada apa pun. Jangan pernah takut dengan 
kebebasan. Jangan pernah juga memanipulasi kebebasan. Buat 
semua detik baru, dan berarti." "Minha sol..." Gio bergerak pelan, 
wajahnya kini berhadap-hadapan  dengan Mataharinya. "Izinkan 
akubeisatu denganmu. Semampuku." "Meu vem, Langitku/ sang 
Diva berbisik. "Matahari membakar siang, dan malam, apa 
bedanya? Bagi matahari tidak ada siang atau malam. Yang ada 
hanyalah... ada. Jadi, sesungguhnya tidak pernah sekali pun kita 
berpisah." KEPIM6 Tuhan Maha Tidak Romantis Secara kebetulan 
mereka berdua sama-sama sedang ada di kota Bandung. Dan demi 
sebuah kebersamaan, lagi-lagi Rana berkutat serius dengan 
agendanya, menghitung-hitung kira-kira di mana dan jam berapa ia 
bisa menyelipkan Re ke menu acara. Telepon genggam mungilnya 



berbunyi. "Ya?" "Bagaimana?" Rana tidak suka ini. Mereka seperti 
sedang transaksi ganja. 'Mungkin bisa, sejam lagi, ya." "Sejam? 
Tapi saya sudah di jalan." "Saya usahakan setengah jam. Paling 
lama 45 menit. Bagaimana?" "Saya cuma punya waktu sampai jam 
enam." Re setengah mengingatkan, setengah memaksa. "Saya 
usahakan," ulang Rana dengan nada ditekan. M tidak adil, kalau 
saja ia boleh komplain. Seringnya ialah yang bermain sirkus dengan 
waktu berhubung jadwal Re yang padat gizi itu sulit sekali diajak 
kompromi. Mungkin kita tak perlu bertemu... "I'll see you, 
Princess." ".Re..; "Ya?" *tM Â«jangan jemput saya di sana lagi. 
Ternyata itu tÂ«Â» 1 peaÂ«0h," jawab Re, enggan. Mungkin kita 
tak perlu bertemu- Â¦Â¦ Kebimbangan itu bergolak perlahan di 
bawah permukaan Sepertinya ada yang salah, kenapa juga harus 
selalu terbirit-birit? Mengapa tidak bisa membiarkan satu 
kesempatan lewat begitu saja dengan santai? Mengapa mereka 
bertingkah seperti pialang saham di bursa? Haruskah demikian? 
Ferre Semua ketegangan tadi lumer ketika dua manusia itu 
akhirnya bertemu. Tak dirasa lagi lelah akibat permainan petak-
umpet. Tiga jam yang berharga. "Padahal janji wawancaraku baru 
mulai jam tujuh nanti, lho," gumam Rana sambil membelai rambut 
Re. "Ya, sih. Tapi saya benar-benar harus muncul di dinner meeting 
satu ini." "Kalau saya jadi istri kamu, pasti sering ditinggal-tinggal, 
ya?" "Tapi setidaknya kita bisa berduaan tanpa pakai strategi. 
Tanpa lihat belakang, atau kiri-kanan." Rana seketika menunduk. 
Merasa bersalah. Bunyi telepon genggam berdering. Milik Rana. 
Keduanya tersentak. "Oops, tadi saya lupa matiin." Rana 
menggeliat bangun. "Nggak usah diangkatlah," rajuk Re. Tapi 
kemudian mereka sama-sama melihat nama yang muncul. "Sori..." 
suara Rana nyaris tidak terdengar. Re mengangguk kecil. Ekpresi 
wajahnya bertahan sama. Bergegas Rana menuju kamar mandi, dan 
menutup pintu Suaranya terdengar sayup-sayup dalam ruang yang 
menggema itu. Re menghela napas. Masih terdengar jelas, Puteri. 
Dan kenapa aku ditempatkan di hotel dengan kamar "back to 



nature" sehingga tidak ada televisi di sini? Dengan gelisah Re 
menyebarkan pandangan, mencari-cari perangkat apa yang kira-
kira bisa berbunyi dan menutup gema-gema dari kamar mandi itu. 
Nihil. Suara Rana yang tertawa. Suara Rana yang menasihati. 
Suara Rana yang menyimak. Rasanya ia mau merelakan semua 
miliknya ...semua... demi sepasang penyumbat telinga nomor satu di 
dunia. Yang mampu memblokir suara apa saja, dari mulai suara 
biasa, suara infrasonik, ultrasonik, sampai suara hatinya sendiri. 
Puteri,.aku ingin sekali tuli. Sekawanan samurai terbuat dari huruf 
datang menyerang. Mencacah harga diriku seperti daging cincang. 
Mereka menghinaku, karena aku cuma bisa diam. Mereka 
menyumpahiku, karena aku rela diabaikan. Setelah sekian lama, 
pintu kamar mandi itu terbuka. Tepat waktu. â€¢ Sebentar lagi Re 
sudah-mau memotong kupingnya. Sekalipun wajah itu nampak 
dingin tak terpengaruh, Rana dengan tahu diri berusaha menebus 
"kesalahan"-nya. Mereka berjanji ketemu lagi malam ini. Dengan 
berbagai alasan, Rana pun berbohong pada rekan-rekannya. 
Mendadak ia punya saudara sepupu yang harus dikunjungi dan akan 
menginap di sana. Namun demi satu kebersamaan... satu 
kesempatan menyambut kekasihnya pulang kerja, menyaksikannya 
sikat gigi sebelum tidur. "Kamu cakep kalau lagi sikat gigi." Busa 
putih di mulut Re muncrat keluar. "Apa??" serunya setengah 
tertawa, dengan suara kumur-kumur. "Rana, itu sangat orisinil! 
Kamu cari di seluruh pelosok bumi, nggak akan ada  lagi yang 
melihat begitu!" Rana tergelak-gelak. "Kamu ngomong apa, sih? 
Nggak jelas! Tapi kamu makin-makin cakep..." Tiba-tiba terdengar 
telepon genggamnya kembali berdering. "Sebentar ya, paling-
paling Gita," ujarnya sambil berlari kecil. Re masih tertawa-tawa. 
Busa odolnya sudah berpencar ke mana-mana. "Oh, no." Terdengar 
keluh Rana. "Halo, ya, saya baru mau pergi, cari makan, ya, rame-
rame, kamu belum di rumah, Mas?..." Rana berjalan menjauh. Tawa 
Re langsung punah. Dengan penuh kesadaran, pelan-pelan 
ditutupnya pintu kamar mandi itu. Dua kali dalam satu malam. Ini 



sudah seperti minum racun yang dijadwal. Keran air langsung 
dihidupkan, ia pun membasuh mulutnya. Berkumur-kumur amat 
keras. Aku tak mau mendengar apa-apa. Dibersihkannya percik-
percik busa di kaca, di pinggiran wastafel, dan mendadak ia 
merasa sangat bodoh. Puteri, benakku siap memaki lagi... Re 
menghidupkan semua keran air. Dari shower sampai kloset. Suara 
kucuran air membahana di ruang kecil itu. Namun ia tahu, 
dibutuhkan gemuruh air yang lebih besar untuk membungkam 
suaranya sendiri. Dhimas &amp; Ruben Ruben masih tidak mau 
kalah. "Tapi kalau Tuhan maha segalanya, berarti Tuhan juga Maha 
Tidak Romantis." "Oke, oke, titik tengah: romantisme hanya 
bentuk ekspresi." "Setuju," Ruben mengacungkan jempolnya. "Aku 
selalu merasa Cinta itu dipromosikan dengan salah. Satu item 
dengan setumpuk katalog yang berbeda. Mubazir! Yang ada malah 
orang-orang miskonsepsi tentang apa itu Cinta." Dhimas jadi 
merenung. "Iya, ya. Ada cinta pacar, cinta orang tua, cinta tanah 
air..." "Eros, Philia..." "Kalau semua itu kita rangkum, berarti Cinta 
itu apa?" "Tahan dulu!" Ruben sontak duduk tegak. "Jangan sampai 
kita terjebak membuat prekonklusi dari data yang tidak lengkap." 
"Data yang tidak lengkap bagaimana?" Dhimas setengah mengeluh. 
Tadinya ia pikir ini hanya obrolan sore hari yang ringan-ringan 
saja. "Kita ingin berbicara tentang Cinta di level substansi. Bukan 
praktek. Cinta pacar, sahabat, kucing, tikus, dan seterusnya itu 
sudah merupakan format turunan. Coba, berapa banyak format 
yang harus kita telaah kalau begitu? Karena kenyataannya. Cinta 
bisa dipraktekkan macam-macam." "Ada yang saling membenci 
karena Cinta." "Ada yang bunuh-bunuhan karena Cinta." 
"Peperangan atas nama Cinta." "Gila. Jadi substansi apa itu 
sebenarnya?!" "Menurutku, Cinta adalah energi dasar. Tunggal. 
Kebencian pun berasal dari energi yang sama, hanya ia mengalami 
proses saturasi. Dan semua pemilahan kategori cinta sesungguhnya 
adalah satu zat yang sama dengan kadar polusi berbeda-beda. 
Polusi itu tercipta di pikiran kita. Jadi, apabila pemilahan-



pemilahan tadi lenyap, maka yang ada hanyalah..." Dhimas 
terenyak, "... mengalami." Mengalami? Ruben tercenung. "Cinta 
adalah mengalami," ulang Dhimas lebih mantap. "Bukankah itu inti 
semuanya? Mengapa ada hidup, mengapa kita mati, mengapa kita 
jatuh cinta, berkeluarga, beranak-pinak, mengapa ada ini dan itu... 
semuanya adalah pengalaman. Ingin mengalami adalah hasrat yang 
paling dasar." Sejenak keduanya membisu. Terbungkus momen 
yang tak terkatakan. Perlahan Dhimas berkata, "Sesuatu yang 
agung dan substansial ingin mengalami, dan jadilah ini semua. Ia 
mengalami melalui kita, Ruben." "Atraktor asing. Feedback adalah 
hasil arus balik dari atraktor asing yang berputar kepada diri 
sendiri. Mempertanyakan dirinya." "Satu-satunya pertanyaan yang 
ada." KEPING ^ Sebesar Cinta itu Sendiri Hari ini Rana berulang 
tahun. Sementara suaminya, kontraktor yang sedang mengerjakan 
proyek masjid raya di Surabaya itu, tidak ada di rumah. Namun Re 
tidak melihatnya sebagai satu peristiwa yang membuat hari indah. 
Justru sebaliknya, ia merasa tidak karuan sekarang. 
Konsentrasinya berantakan. Rana akan mengadakan pesta kecil di 
rumahnya nanti malam, dan ia mengundang Re datang. Mentah-
mentah, Re menolak, kendati ia menyampaikannya dengan halus. 
"Re, itu cuma acara biasa. Bakal ada puluhan orang lain juga di 
sana. Jadi apa salahnya, sih?" tanya Rana memelas. "Tidak ada 
yang salah, Puteri. Tapi aku tetap tidak bisa." "Justru aku ingin 
kasih lihat kalau kita berteman. Semua orang juga  sudah tahu itu. 
Jadi kamu nggak usah paranoid begitu, dong," bujuk Rana lagi. 
"Aku bukannya paranoid." "Kalau kamu canggung, ajak saja Ale..." 
"Bukan itu masalahnya," kali ini Re spontan tertawa. Ale bisa 
mengikatnya ke tiang listrik kalau tahu ia akan pergi ke rumah 
Rana. "Kamu ini, jangankan masuk, mengantarkan saya pulang ke 
rumah saja nggak pernah mau. Padahal saya kan tahu tempat 
tinggal kamu. Apa salahnya kamu juga tahu tempat tinggal saya 
sehari-hari itu seperti apa," Rana merajuk mania. supernova 
"Tidak bisa kamu samakan, Puteri," sergahnya halus. "Apanya yang 



tidak bisa?" "Kadang-kadang kamu memang terlalu naif." "Datang, 
ya?" Re diam. "Pleeeeease..." "Aku usahakan. Tidak janji, tapi aku 
usahakan." Di jalan itu, ada sebuah mobil yang berhenti dengan 
aneh. Selain posisi berhentinya yang serampanganâ€”antara mau 
belok atau tidakâ€”mobil itu pun sudah berhenti di sana lebih dari 
setengah jam. Ada Re di dalamnya, menatap plang jalan itu dengan 
resah. Ia yakin. Rana akan mencak-mencak kalau tahu ia tidak 
datang hanya karena... karena... Re menjatuhkan kepalanya ke atas 
kemudi. Karena cemburu. Kecemburuan aneh yang hanya ia 
mengerti sendiri. Sejenak Re mengangkat matanya dan melirik ke 
jalan itu sekali lagi. Mobil-mobil banyak yang mulai datang. Rumah 
Rana pasti salah satu dari jajaran itu. Kekasihnya begitu dekat 
secara nyata, bukan lagi di alam simulakrum20. Paling-paling cuma 
dua atau tiga puluh langkah berjalan kaki, tapi bergerak seinci pun 
Re tak bisa. Tak kan kuhadirkan kakiku ke sana, tak kan pula 
kuhadapkan mataku untuk melihatnya. Aku akan dirasuki jutaan 
imaji mengenai dirimu dengannya. Bagaimana kalian makan 
bersama, atau bercinta di atas meja. Dan betapa seharusnya 
engkau tidak di sana. Maaf, saya sedang tidak berselera untuk 
disiksa. Re menyalakan mesin mobilnya. Pergi tanpa ragu lagi. 20 
Simulakrum adalah ruang yang disarati oleh duplikasi dan daur 
ulang berbagai fragmen yang berbeda-beda di dalam satu ruang 
dan waktu yang sama (Baudrillard). Dalam konteks ini bisa 
diartikan juga bah wa alam simulakrum adalah alam meleburnya 
realita dan ilusi, diakibatkan oleh fantasi yang diduplikasi 
berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda, hingga akhirnya objek 
yang nyata pun tak jelas lagi. Sebesar Cinta itu Sendiri Rasa 
memiliki itu hidup seperti sel. Semula satu dan kemudian terpecah 
jadi seribu satu. Dan aku menyimpan sel-sel yang sangat sehat, 
Puteri. Ia akan terpecah di luar kendali cinta itu sendiri. Sel ini 
terus bertambah dan merambah. Mereka hidup melingkari kita, 
semenjak kita saling mencinta. Suka tak suka. Ia cuma bisa 
berharap Rana mau mengerti. Arwin Grafiti berwarna ceria 



menghiasi setiap bidang dinding kafe itu. Namun semuanya 
menjadi suram apabila disandingkan dengan aura kelam yang 
menyorot dari batin Arwin. Temannya tahu itu, dan ia turut 
prihatin. Tapi tidak ada jalan lain: "Bukan untuk pertama kalinya 
aku melihat mereka, tanpa bermaksud mengambil kesimpulan apa-
apa, tapi lebih baik kamu cek lagi kegiatan-kegiatan istrimu." 
Segalanya memang menjadi jelas. Rana yang menjadi pendiam, 
dingin, mengambil jarak. Kegiatannya yang seabrek. Selalu 
menghindari acara keluarga. Rana yang pelamun, pemurung, dan 
muram. Dan yang satu itu... kebiasaan menangis diam-diam. 
Tangisan lirih yang seperti sayatan silet. Lebih-lebih sehabis 
mereka bercinta. "Aku tahu siapa dia. Namanya Ferre. Sepupuku 
teman seangkatannya di Berkeley dulu." Arwin menghela napas, 
berat. "Tapi Rana memang pernah bilang kok, kalau dia sedang 
membuat profil tentang pria itu," ucapnya dengan nada sewajar 
mungkin. "Artikel itu sudah bulanan yang lalu dimuat. Aku baru 
melihat mereka berduaan tiga hari yang lalu. Sebelumnya lagi di 
Shangri La, hari Senin minggu kemarin. Desi juga bilang dia 
melihat Rana di Bandung, makan malam di Chedi bersama pria yang 
ciri-cirinya persis sama dengan Ferre." "Tapi Rana pasti hanya 
berteman baik dengan orang itu. Aku yakin. Kamu juga kenal Rana, 
mana mungkin, sih." Muka Arwin ditegar-tegarkan. Lagi-lagi, 
temannya tahu itu. Tapi ia tak mau membuat Arwin lebih 
terbanting. "Ya, mungkin mereka memang cuma berteman,"  ia 
mengangguk-angguk. "Maaf kalau aku terlampau curiga dan 
membuatmu malah tidak enak. Aku hanya concern." Rasanya Arwin 
ingin membabi-buta lari ke atap gedung dan menjatuhkan diri. 
Dhimas &amp; Ruben Persis seperti nonton film laga, keduanya 
nampak tegang menontoni salah satu adegan puncak. "Kenapa juga 
harus dibikin ketahuan?" komentar Ruben gemas. "Ya harus. Kalau 
tidak, seluruh cerita ini berlalu begitu saja tanpa pelajaran untuk 
semua orang. Semua harus kebagian. Tapi kira-kira apa yang bakal 
dia lakukan ya? Pria malang. Dia sangat mencintai isterinya." "Well, 



selayaknya semua peristiwa hanyalah semata-mata peristiwa, tapi 
cara kita menyikapinyalah yang kemudian memberikan label. Entah 
itu diberi judul tragedi atau keberuntungan. Dia bisa melihat 
dirinya sebagai korban, atau sebaliknya. Semoga saja dia sadar 
kalau sedang berpijak di semesta yang serba relatif." "Label apa 
yang dia pilih kira-kira?" tanya Dhimas lagi. Jemarinya mematung 
di atas tuts keyboard. Bersiap-siap. Mereka saling pandang-
pandangan. Ferre Rana sedang keluar meliput. Maka terciptalah 
percakapan itu, yang cukup sepuluh menit, tapi bisa mengantar Re 
tidur tersenyum sampai pagi. "How's it going, dear? Kamu senang-
senang dong, bisa ketemu banyak artis," Re mengolok. "Jangan 
mengejek. Kamu tahu aku paling malas disuruh meliput ajang 
anugerah semacam ini, tapi sekarang memang lain cerita." "Oh, ya? 
Berhasil bertemu dengan seseorang yang menarik? Among a bunch 
of airheads?" Re tambah mengolok. "Kalau soal itu sih jawabannya 
pasti 'tidak'," Rana tertawa manja, "tapi di acara seperti ini aku 
kan bisa santai, jadi penonton, bisa telepon kamu..." 
Mendengarnya, Re tertohok. Telepon kekasih sebelum 
tidurâ€”betapa mahal dan kompleksnya kesempatan itu. Harus 
menunggu satu ajang akbar dan persetujuan rapat redaksi. Harga 
dirinya kembali tergigit. Kepahitan pun merambat naik seperti bisa 
ular. [ Ini keterlaluan! Mengapa harus begini? Mengapa harus 
kamu. Rana? Mengapa harus aku? Mengapa perasaan ini? Perasaan 
sesat! Irasional! RACUN! ] Re setengah mati menekan kata-kata 
itu untuk tidak keluar. Kata-kata yang selalu bermunculan namun ia 
bendung hanya karena tidak mau Rana sakit hati. Bukankah ia 
sudah cukup menderita? [ Ya. "Menderita". Dia punya semuanya. 
Seorang suami yang harus dipertahankan demi stabilitas status 
sosial, dan seorang kekasih gelap yang mencintainya setengah 
mampus ] l Sepasang sepatu mentereng yang sakit kalau dipakai 
dan sepasang sepatu tua nyaman yang setia ] [ Kabarmu sendiri 
bagaimana, Sepatu Tua? Senangkah kau di sana? Di gudang gelap 
yang hanya dibuka sekali-sekali, dan dilihat kalau ada kesempatan?  



Sorry kalo kurang bagus edit nya… 
Selamat membaca aja ya,,, 


